巴尼的人生

“人生只有一次，我的朋友。

”影片主人公巴尼的朋友布吉对他这样说，巴尼自己在影片结尾也这样说。

我们其实也都知道。

不过理解就不同了，你可以认为“人生只有一次，别走错！

”也可以说“人生只有一次，尽情去犯错吧！

”巴尼犯了很多错，但最终看起来却是一段成功的人生：他结了三次婚，还被警方认为谋杀了自己的好友；他与深爱的第三任妻子最终离婚，还和儿子闹翻，但临死前却感到安然平和，似乎又回到了甜蜜的当年……虽然名为《巴尼的人生》，虽然影片改编自加拿大作家的同名传记小说，虽然片长达2个多小时，但影片并不是纯粹的传记片路线，更像是《杯酒人生》那种的生活小品。

在保罗·吉亚玛提的精彩演绎下，巴尼被塑造成了一个可爱的混蛋，他既固执、好色、酗酒、暴躁、控制欲强，同时又敏感、细心、真诚、风趣——他能够在和第二任妻子的婚礼上对别人一见钟情；也会为曾有过一夜情的女人安排工作，并一直假装外国粉丝给她寄剪报来让她高兴。

《巴尼的人生》前半段带着《美国风情画》或者《最后一场电影》那种70年代电影的随意风味，后半段则向温情剧方向发展，从70年代的嬉皮风潮一直到今日的现代都市生活，我们似乎看到了一个在人行道上肆意跳着舞左摇右摆的灵魂，而“热情”则始终是巴尼生活的关键词。

所谓人生如戏在巴尼身上得到了最好的体现，保罗•吉亚玛提在前半部分表现出的轻狂、不羁、散漫，到了人物老年时全都退缩回心里，仅存的倔强下面是一颗孩子般容易受伤的心——所以他才会半夜给前妻的现任老公打电话，无理的用前妻“裸照”来气对方。

影片虽然有极其出色的保罗·吉亚玛提，以及非常出彩的配角达斯汀·霍夫曼（据说原来戏很少专门为他加了些），但总体看来仍然多了些展示，少了点升华。

“人生只有一次”，巴尼的一生让人感慨人生变幻，真爱无限，但也仅限于此，它还比不上《杯酒人生》透出的生活洞见。

好酒总该有更长的回味，更复杂的深味，但甘美如此，也足以让人小醉一场了。

顺便说点花絮：《巴尼的人生》中有四位加拿大导演客串了龙套，包括伊戈杨、大卫·柯南伯格、特德·科特切夫以及丹尼斯·阿康特；饰演巴尼儿子的是达斯汀·霍夫曼的孙子；而饰演巴尼女儿小时候的则是原作者的孙女。

“整个加拿大都在为你欢呼”第一次看到这张纸条的时候，我和巴尼一样笑了，真心希望他会有戏。

Miriam美呆了，从一而终都是散发着高贵的气场。

抱歉我没有去记住第二任妻子的名字，我和巴尼一样希望他立刻离开这尽管应该幸福但已经失去了意义的婚礼。

可是电影没有停在1:21:25之前。

我爱这种温情的氛围。

之后的日子越来越残酷。

占有欲越来越强的巴尼自己一点一滴失去了Miriam。

其实我很恨那个多余的电台工作男人，你丫不就是看见了这么漂亮的美妇才这么殷勤的么！

我的泪点出现在这张纸条出现的第二次。

导演已经给了够多煽情的铺垫，但是他真心打动了我，同是男人，我觉得巴尼已经把一个男人对家庭，对妻子应该做的已经全部做完并且做得很好，这就像和妻子第一次约会留下的电影票一样，如此细致如此贴心如此温暖。

如果你是个占有欲旺盛的男友或者丈夫，请多给另一半更多的空间吧

说了还爱巴尼，说巴尼出轨不能接受可是为什么离开巴尼和就和那和巴尼最讨厌的男人结婚一直都以为miriam是个完美主义者其实她才是真正的贱人，骚货巴尼就是为了忘掉她离开后的痛苦，才患上了失忆巴尼对她的想念就是慢性自杀也许miriam和年轻时的巴尼一样只是设个局，让巴尼踏进去，故意逼巴尼做对不起她的事知道巴尼讨厌布莱尔，布莱尔和她之间的那些话题巴尼没兴趣还不断地约布莱尔来家里吃饭巴尼不配合还数落巴尼不尊重她的朋友巴尼抛弃第二任妻子的故事在这miriam竟然进行了完美的复刻她故意在布莱尔要去纽约的时候选择离开巴尼独自去纽约故意接到巴尼的电话还告诉巴尼她要去和布莱尔约会刺激巴尼做出冲动之举，然后通过她对巴尼的了解来逼巴尼说出真相然后她好堂而皇之和巴尼离婚，然后去suck布莱尔的dickwhat a dirty mean bitch...

与那些动荡乱世中的传奇人生不同，《巴尼的人生》讲述的是一个平凡男人的故事。

他身无所长，长相平平，从不掩饰自己的想法，认识他的人都管他叫混蛋。

而电影正是通过这样一个男人，讲出平凡生活的精彩可能。

他比任何人都更加真诚地对待人生，尽全力去实现自己的每个想法，在嘲讽生活的同时又无比的热爱它。

他用自己的一生告诉他人，人只能活一次，要尽量活得精彩，要不怕失败的去努力，不怕受伤的去爱，才是值得荣耀的人生。

一、内心的倒影电影一次又一次的，不厌其烦地将那些真实或虚构的人生搬上银幕，它想让我们看到什么？

或者说我们想从别人的生活中看到什么？

雅克·拉康的“镜像理论”曾被评论家们引入对观众迷恋电影的理解。

“镜像理论”意指人类在婴儿时期通过镜子中的影像第一次认识自己，而镜中呈现的永远都是一种假象。

达德利·安德鲁认为，电影就像一面充满各种影像的镜子，基于婴孩时期的心理，人们容易认同这种银幕上的奇观。

不管这种设想是否可信，可以肯定的是，我们无法从电影中看到自己，但是电影却为我们展示了一种生活的可能，投射出我们内心的某种倒影。

每个人都会从中找到自己想看到的东西。

伍尔夫在《岁月》一书中写出，在看到上一代人的生活后，她通过主人公的态度展露自己对生活的诘问：对于新的一代人如何拥有完全另一种生活？

一种截然不同，从内心做起，返璞归真的生活。

几乎每个时代的作家，都逃不过这个生活的难题。

加拿大小说家莫德凯·理查尔在《巴尼的人生》中探讨了贯穿他所有作品的问题：“如何在这个没有统一价值观的社会，生活得富有荣誉感。

”与那些动荡乱世中的传奇不同，甚至这也不是从低谷走向开阔地的某个生活励志片段，《巴尼的人生》描绘了生活在平凡世事中的一种可能——巴尼·潘诺夫斯基，一个身无所长的出口商、电视制片人，身上背负一条人命，认识他的人都管他叫无赖、无可救药的混蛋。

他死前还坚信：“生活是荒谬的，没有什么人能真正理解他人。

”但是，人们被他感动了，不管是小说中的人物，还是小说外的读者。

作为电影，则让这个神秘事件在光影的投射下变得更为直观和奇妙，甚至可以看到时间如何施展魔法，让平凡的岁月变得辉煌动人。

二、时间的秘密在《毕加索的秘密》中，乔治·克鲁佐试图用电影的方式展现毕加索画作的魅力。

电影呈现了画家作画的过程，但是这不只是毕加索的创作，因为通过镜头，它已经进入了导演的时间。

于是，我们看到了“存在于时间中的、有自身时间延续的、有生命的、有时还会‘死亡’的一幅画”。

我们很难从画作的任何一笔来判定它的优劣，正如同我们很难从漫长岁月中的某一时刻来了解生活。

电影帮我们重塑了时间与空间，将悠长的岁月浓缩了，让我们有幸在空中俯瞰这条壮阔的河流。

它不再显得奔腾咆哮，或是过于安静地悄无声息，而是变成一条发光的轨迹。

导演理查德·刘易斯正是用时间充当了小说中叙述者的角色，并且通过打破时间陈规来讲故事。

你会发现，故事的结果与表象只是一个令人沮丧的幌子，其过程才是最为揭示真理的本质。

电影以巴尼晚年生活作为故事主线，一开篇便展现了他的孤独、失败、无耻的行径、名誉的败坏。

随后，以回忆的方式穿插了巴尼的三段婚姻，最后与现在的生活重合。

每当镜头回到巴尼晚年的时间，他的生活依旧，但观众对于他将有一个重新的认识。

与其说这种时间的穿插存在着某种“欺骗性”，不如说这是时间对生活的一种解答。

人们为了看清身边缓慢流动的时间，曾用摄像机记录下植物的生长，食物的腐坏，然后再将其快速播放出来。

我们从中看到了时间的痕迹，但仍无法解释生命的意义。

有时，我们需要找到不变，才能看到变化的东西。

在电影中，没有被时间改变的是克拉拉的一幅画。

在克拉拉的父亲去探望巴尼时，他指着墙边的一幅画说：“谁会买这么恶心的东西。

”画中是一个长角的男人在抚摸一个裸女的胸脯，他们身边环绕着三个光头的裸男。

这是克拉拉画的，那个长角的男人是巴尼。

这是这幅画第一次被人关注，之前它只是作为装饰画挂在克拉拉家中的墙壁上。

第二次，它出现在巴尼第二任妻子的手中，她叫嚣着如果巴尼不把它处理掉，自己就要亲自把它扔出去。

巴尼坚持把画带去乡间的别墅里。

第三次，巴尼的好友布吉失踪后，警察到他家进行搜查。

警长拿起靠在书架边的画作，说：“这看着令人恶心。

”每个见过这幅画的人，都会对之报以厌恶的态度，它没有因为时间的流逝而升值、变得珍贵，但它的存在代表了巴尼对克拉拉的思念，对于过去时光的留恋。

虽然巴尼的生活在变，心境却停留在从前，装饰他情感的永远是那副丑陋、邪恶，充满欲望的画作，那是他不顾一切的青春。

会有人说他绝情、冷漠，在克拉拉最需要他的时候，抛弃了她，但他比克拉拉生命中任何一个男人，包括她的父亲，都更懂得尊重她，把她长留心间。

不过，当巴尼的第三任妻子米莉雅出现后，这幅画便悄无声息地消失了，没人知道它的去向。

在原著小说中，曾有人对米莉雅说：“只有你能拯救这个混蛋。

”在遇见她之前，他就只顾由着性子活，因为竞争欲也因为责任心，娶了男友众多的克拉拉；因为欲望的驱使，娶了第二任妻子，将自己的生活推入荒谬的深渊；至于米莉雅，美妙绝伦的米莉雅，她是他混沌生命中一条清澈的小溪，帮他冲刷掉过去的污垢，她是带离他飞出沼泽的女巫，让他这只乌鸦也能唱出着调的歌。

自从米莉雅的出现后，充满笑容的家庭合影便代替了那副刺眼的画作。

在这幅不变的画作上，有时光书写下的生活。

它见证了巴尼的情感变迁，成为他生命中的一部分，存在并消失。

然后，有了一个更隐秘的“画作”被挂在巴尼的心中，那便是布吉的神秘失踪。

这幅画伴随巴尼书写了他后半段的人生。

三、巴尼·潘诺夫斯基到底巴尼·潘诺夫斯基是个什么样的人？

到了影片末尾，再来回答这个问题反而变得困难起来。

所有能看到的身份标签，包括他的职业、社会地位，都无法涵盖他是个怎么样的人。

就像你没法简单地从他三段均告失败的婚姻中，得出他不懂爱情的结论。

他令人讨厌的缺点可以列出一长串：长相平平，头发歇顶，身材发福，走路总像喝醉酒，说话总像在嘲讽。

他不会写作，不会绘画，也没有艺术家的那种自负。

除了喜欢看曲棍球比赛，他没什么爱好，至于赚钱，那是从娘胎里就会的。

他看不上他的工作，看不上第二任妻子和她的家庭。

他在婚礼上搭讪别的女人，和妻子吵架的时候买醉出轨。

不过，他也算不得那种特别出格的人，丢到人堆里就翻不出来。

你完全总结不出来，他是按照什么样的轨迹在生活，我们为何要关注他的人生。

不过，所有这些都是生活扔给我们看的表象，我们因此被蒙蔽，永远只能看到有限的几种可能。

我们该问的问题是，为何布吉把忠诚的友情献给他，为何像米莉雅选择他，而且即便米她改嫁他人后，人们仍坚信她爱着巴尼？

正如巴尼喜欢引用的莎士比亚的一句话：“不要做思想的巨人，行动的矮子”。

没有人能像他这样真实、真诚地对待人生。

他生气的时候，就不顾场合地骂人；为了维护父亲，他出面顶撞岳父；他遇到了真爱就拼尽全力去追逐，毫不在乎这是在他的婚礼上，还是死前的最后一秒。

在人前，他总犯浑，不顾及别人的感受，但私下，他在心中挂念着每个人，默默地用他的方式去爱他们。

他活得像个混蛋，爱得像个赤子。

在小说中，作者以第一人称来讲故事，让巴尼的性格跃然纸上。

如何塑造好巴尼，对于电影是个极大的挑战。

好在他们有保罗·吉亚马提，他奉献了演艺生涯不见得是最精彩，但一定是最动人的表演。

他的肢体总有种笨拙的失衡感，这令他显得有趣、随性而非玩世不恭；他的神情总有种出神的若有所失，仿佛身体与精神的不一致造成了他的不协调；他说话的时候，会故意强调一些重音，在发一些音的时候提高声调，形成了属于巴尼式的嘲讽。

他让混蛋与天使同时存在于这个男人的身上。

导演放弃了小说中对于犹太人生活的关注，将重点放在了巴尼对于爱情的追求上。

也许在别的故事中就难免流俗，但在巴尼的身上就与众不同。

因为正是这样的爱，可以抵挡岁月的尘埃。

巴尼的墓碑没有墓志铭，他只在上面写下了米莉雅的名字。

哪怕他长眠于地下，也未曾停止对她的爱。

当时间过去，那些最好的会慢慢显现出来，于是，我们看到了那深沉的，未曾放弃过的爱。

转载请注明作者：九尾黑猫原文刊载于《看电影·午夜场》http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/6812859/

每次观看贯穿一生为题材的电影，总像坐上一辆疾驰而下，曲曲绕绕的过山车一般。

当车辆缓缓通向终点时，那意犹未尽如走马灯频闪般一幕幕生命的精彩和落寞。

生命的尽头是死亡，不妨碍身为生命客体走这一遭所爱所感。

人生只有一次，若能精彩一生，千万别放过任何一个机会，每次机会都像是自己被神的眷恋，不妨灿烂。

巴尼年少轻狂时对爱情盲目，激进，无所顾忌。

像极了青春该有的模样。

就这样不计后果的步入了一场不被看好的婚姻了。

在背叛，出轨，绿帽子的多重挤压下结束了这场盲目的婚姻。

人总是在不幸中学会妥协，疗伤，最后面向生活无力接受。

就这样开始了第二场婚姻，妻子知书达礼(虽有点话唠)，家境优渥，在这样的近似普世眼光下的完美婚姻还是不及一见钟情的真爱魔力。

唤醒了巴尼年少藏起来的激情，无所顾忌，一种肯定的爱。

生活真是荒诞，荒诞到真爱的出现竟在自己的婚礼上，可笑可笑。

想到村上春树的一句话：爱一个人可以从细节看出来，不爱也是。

就这样结束了第二段婚姻，也开始了第三段婚姻。

爱啊，爱时轰轰烈烈，天雷勾地火。

当爱被稀释，冲淡下。

生活的荒诞又一次击败了坚固的爱情，像魔鬼般狞笑着分开彼此。

巴尼的一生幸运是遇到了真爱，这本就是一份稀缺情感，稀缺到不出现时，人是不能分辨爱，看清它的全貌。

不幸的是这份爱太炙热，伤害了不该被伤害的人，还有被爱的人。

从道德上，我不认可巴尼，从人性上我又理解他。

本就是不受控制的要我爱。

最后巴尼去世后，在墓碑上大大的刻着巴尼和米莉雅的名字，就像婚礼上的誓言一般。

只有死亡才能将你我分离

真实的一生、善良的一生、义气的一生、追求真爱的一生，让我想起了贝尼尼，说的都是意大利人，哦，对了，男猪脚好像是犹太人,为了女人热情似火，穷追不舍。

说的是一个人的一生，着重点主要在他对米里亚姆的爱情上，即便这样火热的爱还是抵挡不住生活的点点滴滴的误会，出现了一点裂痕，加上戏剧本身特有的那种放大的效果，分手，然后才是无限的回忆，可以忘了车型，可以忘了时间，可忘了米里亚姆的电话号码让他极度愤怒，这个男人一辈子都活在爱中，爱着别人，也被别人爱着。

片中有几个片段让我捧腹大笑，一个是第一次婚礼上才知道老婆的名字、孩子，一个是第二次婚礼上说“我人生中第一次如此无可救药的坠入爱河”他第二任妻子的反应，一个是在河边米里亚姆问他我怎么样才能相信你，他拿出雪茄刀说“我愿意为你做任何事情，我把命根切掉”，她说“不用，我们还用得着它”哈哈。

巴尼的父亲，那个大鼻子一直让我觉得怎么这么熟，我怀疑是达斯丁霍夫曼，但不敢肯定，呵呵，上豆瓣就知道了。

下半年最好电影、上半年是伴我同行。

差点就是心中的best one了，如果结局不那么拖泥带水的话。

整部电影都很平常，但是老帕的存在就使它有了一层典型美国式的fuck幽默，看得出巴尼还是有点遗传。

这部片子最大的特点就是细节过渡得很自然，你根本想不到他妈的就是一部电影，太像生活中的你我他了。

或许这就是你我口中的真性情。

情节真性情，主角配角真性情。

不论第三任发现巴尼的出轨后，不可容忍的离婚了，还是巴尼娶到第二任不爱的妻子后，固执的为了心中的女人离婚。

还有那个高学历的富二代，有钱是吗，好看是吗，波大是吗，他妈的谁叫你那么粗俗。

这种典型的不幸婚姻还在被大多数人慢慢配合着磨合着，最后的结局不是一起粗俗了就是离婚了吧。

第一任妻子果然是年少轻狂，我纯当传奇好了。

第二任妻子粗俗到一提到有钱人就想起她，果然下三滥的狗屁研究生富二代，都去死好了。

第三任才是想象中的婚姻，我想，其实这是很难的。

旁边有人第一次看我最喜欢的电影，还有人正在老生常谈似的帮分析，听到了我现在最讨厌的词，肯定啊。

这个词一说出来会让你觉得是不是问问题的人的脑袋都是狗屎凑的，其实不是，是那回答的人太讨厌了，以为别人都是shit。

是那讨厌的人继续让别人讨厌着罢了。

接触了我最喜欢的电影，碰巧还附上了最讨厌的词语，所以没办法了，不是谁的错，是刚好你触碰到了我的棱角。

形成了无下限的距离。

快走吧。

快离开我。

第三任啊第三任。

可惜还是离婚了。

离婚后妻子发现几十年前前方写给自己的纸条一直存在钱包一直泛黄破烂是，我跟着也泣不成声了。

这是我今晚第三次哭了。

可惜离婚了。

哎。

巴尼·潘诺夫斯基是一个电视导演，同时又是一个曲棍球爱好者。

酗酒、抽烟、言语粗俗，这些缺点无一例外跟随着他。

65岁之时，他开始追忆自己的一生。

他遇过不同的女人：第一任妻子克拉拉相信自由的灵魂。

第二任P夫人是个富有的犹太人。

第三任妻子米利亚美丽贤惠。

而保罗与父亲伊西的关系似乎缺少一种真正的亲情。

暮年的他，回忆起过往的种种，又会是怎样一种情绪......

如果选一部2011年最印象深刻的电影，那一定是《巴尼的人生》。

这当然是个很个人的观点，就像臭味相投的狐朋狗友之间在厚脸皮的互相吹捧——很明显，我不是在客观的评价一部电影，而只是把它当成霎那间的灵魂伴侣了。

看看这些场景吧，午夜罗马、香烟咖啡、微风拂面、月色撩人、贫困潦倒的艺术家、放浪形骸的哥们儿、路上拾来的美女，凑在一起，昏天黑地，永远没有什么正经话题。

这让我很焦灼，让我恨不得能穿越光影加入其中。

我甚至都想好了最动人的开场白：“Hi，都9点多了，回家晚了你们家长不担心啊？

”或者换成另一句无限伤感的：“唉，等以后有了孩子，咱可就再也没机会聚了……”于是，我便成了当晚的明星，成了圈子里最受欢迎的那一个，只因我方才那无与伦比的幽默感与想象力。

幸好，我是在做梦，而在我眼前呈现的，却始终是个美妙绝伦的故事。

它甚至让我有种隐约的满足感——想起年轻的时候，自己还是活得很年轻的，没有成为流水线上的产品，没有变成装在套子里的人，也没相信一些听上去无懈可击，实际上却荒谬无比的道理。

所以，看着电影，就想着自己，想着从前我也曾和朋友们享受过那样的时光，那些围坐畅谈、无拘无束的夜晚，那些冲动的、荒唐的、心潮起伏、激情澎湃的时刻，以及那些不可避免的乱七八糟的情感旧事。

这些似乎跟电影本身已经没有了什么关系，但也正是我喜欢这电影的原因。

因为电影就像一个人，不在乎外表是如何离经叛道或是玩世不恭，唯有真实情感的心有灵犀，才是最珍贵的。

说到这儿，似乎也没有过多的提到关于这部电影的剧情。

其实那不是最主要的，重要的是有些电影生来就是那样的个性鲜明，不可掺合，那情形就像葡萄酒：嘿，我是来自某年某酒庄的某种葡萄酿造，如果您喜欢酸度适中，单宁丰富的凛冽干爽，那您一定会爱上我；如果您中意酸酸甜甜，好喝不上头的，那请您直接去吃葡萄。

所以我猜热爱《巴尼的人生》的人，大约都会是同一类人，这样说或许有的苛刻，不如换一种说法：那些幻想过自由、洒脱、爱情、格调、无拘无束生活的人们，不如看看《巴尼的人生》望梅止渴吧。

真性情和大混蛋，真是一体两面。

敢爱敢恨，他的性情，有时甚至任性，何尝不是自私和混蛋呢？

但有了善良和爱的背书，这些混蛋的行为，真让人羡慕嫉妒恨。

巴尼最后的人生以帕金森综合症而去世结尾，大概也是一个不错的安排了，否则纠缠着那么多的爱，对米里亚姆以及前两任妻子，对年轻时也是终生的朋友，对那个一心想去保加利亚发展的女演员，等等，悉心呵护。

特别是他的死于妓院的父亲，或许这就是电影的主题，一个男人怎样的一生，才算圆满——我理解是，一颗赤子之心，对你经历的人生，始终保持着真诚、善意和炽热的爱。