奥丽芙·基特里奇

丈夫死后，她像孤儿一般举目无亲，走在旷野天地。

每当她想跟自己和解，想被人打捞上岸，就越是向下沉沦。

但某个深秋某天，她播放着二十年前在厨房刷碗，丈夫广播里播放的曲子。

脚踏秋叶，手拿左轮手枪决定赴死。

那是多久之前的事呢，遗传了吞枪自尽父亲的抑郁基因，成为戾气的妻子，刻薄的母亲。

所有人眼里的怪人，那天她躺在情夫怀里，商量着私奔，削掉的苹果皮变成一条绿蛇从她脚边溜走。

当晚情夫车祸身亡。

很多年以后，她对完美丈夫歇斯底里：那天我要离开你的，我本可以离开你。

我听过一个词——深渊般的脸，我一直想这是怎样的面孔，就是奥丽芙的脸。

因过早的通透，识智又敏感，进而真实所呈现的脸。

赤裸地像是承载生活万象的容器，人们讨好寒暄，虚伪矫饰，一团和气，她在这个嘲笑失败的世界里尽量保持渺小的体面和尊严。

她在丈夫死后的那个深秋自杀失败后嚎啕大哭，狼狈不堪，如鲠在喉。

她哪里是怪人，她可能就是你的外婆，也可能是你的妈妈。

我不知道人这一生作为儿女，父母，爱人，朋友这些角色能分担多少情感，他们通过情感彼此连结又能否互相理解产生真正意义上的共鸣，能否为别人放弃坏的一部分。

而非失去才说我终于放弃那部分自我了你回来啊我们再来过一下。

我大概真的赞同，写出这样剧本这样人物性格经历的人三十岁之前会自杀吧。

我想每个人的一生如果花上四个小时来看这部也不算苛刻。

我爱死于佩尔跟科恩嫂这样的女演员了，我对她们真的不行，深渊般的脸，生活的脸，富有文学质感的脸。

当我看一个女演员注意到头发丝我就知道她可以。

奥丽芙最后躺在同样丧寡的杰克身旁痴痴地看窗外海鸟，她说：It baffles，this world.I dont want to leave it yet.世界让我挫败，我还不舍离开那一刻，我想她终于踩着落叶独自步入森林，在最幽暗处闭眼。

想到这里，我几乎要落下泪来。

2021-09-07 在24小时里刷完了《奥丽芙·基特里奇》，为奥丽芙流了一升眼泪。

她仿佛就是老年版的我，性格上某种特质如出一辙。

因为太懂这种不被理解的乖戾情绪和与他人的相处方式，她的每个点我都能感同身受。

在儿子婚礼上，小花童进来问她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。

但是最后一集的幼儿园老师显然无法理解她的幽默。

儿子的新娘在背后吐槽她，还嘲笑她的裙子，她静静听着没有反击。

她主动拿起垃圾袋捡婚礼上的垃圾，担心会污染海洋。

但是工作人员只是敷衍她，并不在意这些垃圾和她认真的态度。

她为婚礼操碎了心，却没有人买账。

她穿着花裙到场，却发现亲家临时加上了佩戴的胸花没有通知她。

大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？

她已经穿了一条花裙了。

她知道自己不会被婚礼上的任何人认可，一气之下画花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳环和鞋子。

她只能用自己才会看见才会知晓的方式来“复仇”泄气。

她救下了不小心掉下悬崖坠海的女孩，但女孩向她致谢，她本能地不适应，只说那是跳下水的Kevin救的，还觉得女孩谢太过了。

对于别人的心意，她会采取很生硬的方式回应，特别怕和人产生羁绊。

看似冷漠无情耿直不近人情的奥丽芙，其实一直有颗柔软、温柔、热情的内心。

但她不会表达自己，于是总是通过自我折磨的方式来惩罚自己。

她是全剧那个真正能够“看到他者”的人。

她看到女孩坠海，看似在和别人聊天其实一直关注着女孩的安全。

她看到Kevin的母亲抑郁消沉就给她打气希望她起来，因为还有Kevin需要他的母亲。

看到Kevin陷入恍惚于是上车与他交谈，让他跳下海通过救赎他人的方式来救赎自己。

她看到小花童乱摘花，既担心鲜美的花朵被破坏，也担心小花童被蜜蜂蛰，但众人只怪她冲着小孩嚷嚷。

在开往医院的车上，她急得要命，但在医院门口看到护士的时候仍然不忘提醒Henry小心点不要撞到护士。

他们的狗总爱往车底钻，她就生气，埋怨老公可能会把狗轧到。

她觉得委屈和难过，却不想表达出来。

她默默为别人付出，却没有人待见她。

除了和人共情，她还能特别和其他生物共情，从她那么细心地照料打理自己的花园就能看出来。

最后一集，她对着陌生人说“等我的狗死了，我就一枪崩了自己”。

她虽然想自杀，却仍旧担心自己的狗无人照顾。

第三集在和儿子吵架之后，动情哭泣，却仍然不忘记给狗狗准备晚饭，提醒儿子还有冰淇淋。

她的内心，充满了爱与怜悯。

Kevin的母亲也是那个可以看见他者的人。

药店的店员阿姨猝死街头的时候，是Kevin母亲发现她的内裤露出来了，提醒Henry盖上她的内裤。

偏偏这也是一个抑郁症患者。

Henry和Denis的暧昧持续了好多年，奥丽芙看在眼里，只说“你要是和她在一块，不会超过几个月”。

她了解Henry，也了解自己与丈夫之间的关系。

Henry对Denis，只能是给予，无法达到自己和丈夫之间的微妙的平衡。

Denis是个很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反过来加强了她的自恋。

她和前夫在一起的时候，一直接受着前夫无微不至的照顾。

前夫的遗言也是说卡车相关的事，至死都还在关怀着Denis。

Denis提起前夫总说他对自己有多好，她的柔弱让她只能关注自身，如果真的和奥丽芙丈夫在一起，她无法给予他强大的支持。

但是奥丽芙是强大的。

她会给Henry别的女生无法给的支持，她深知这一点也深知Henry。

奥丽芙看似漫不经心，却对每个人都有着独到的理解。

她在关注着每个人。

相反的，除了Henry没有人关注她。

只有Henry坚持不懈地给她送花送贺卡，对她说“我爱你”。

她去儿子家，在门口不小心踩到狗屎，进门之后主动把鞋脱了怕弄脏儿子的家。

但不管是儿子还是儿媳，都没有给她拿一双拖鞋，任她只穿着丝袜在院子里走。

那是她带来的唯一一双丝袜。

不管是自诩从小受她戕害的儿子还是一样有原生家庭问题的儿媳，都没有关注到她提了好几遍的需求，“我还光着脚”，没有人理会她。

在机场，她又不愿意脱下鞋子。

她是个体面的人，极度想维持自己的体面所以任性了一把。

但是没有人理解她，工作人员生硬地让她当场脱鞋，她几乎要哭出来。

那双唯一带来的丝袜，已经破得不成样子了。

她匆匆忙忙回到家，收拾整齐去到养护中心见丈夫。

结果得知Henry在昨夜去世了。

她理智地问护士，你有没有给花换水？

她的理性在引导她一步步走向丈夫死亡的那个时刻。

丈夫濒临死亡的时候，她也诉说着和儿子的家庭艰难相处的一天。

她的委屈没有得到电话那边的反馈，她只好挂了电话。

丈夫死在了睡梦中。

她曾经开玩笑说这是最幸运的死亡方式，也许这样就没有痛苦。

那是她在听到丈夫死去时的唯一慰藉了。

护士没有在意她之前离开时的嘱咐，没有给菊花每天换水，没有把电话靠近Henry的耳朵。

事实是这个养护中心根本没有人在意她的丈夫，没有给予Henry应有的尊重和照料。

同样的，他们按照既定程序不停询问奥丽芙是否需要心理咨询，也不是真的关心她是否难受，不过是程序罢了。

她按照对自己的要求，来要求别人也能做好一件事，结果事实是没有人重视她，没有人理会她，没有人care她在乎的东西。

她在乎自己的丈夫，但养护中心的员工只觉得麻烦。

剧里几乎每个人都在夸赞Henry是个善良的好心人，但其实那些人根本不在乎他，只有奥丽芙在乎。

Henry去药店，他还记得前面排队的人，但其实前面的人根本对他没印象，反应过来之后也是先问他有没有推荐的药….大家都觉得他人好，但没人会记得他。

爱他的只有奥丽芙而已。

总有人推荐奥丽芙去做心理咨询，去吃点药，但她也always很倔强地拒绝了。

她很害怕承认自己的不足，害怕暴露自己的弱点。

她担心自己如果展现了自己脆弱的一面，就会被别人利用。

她好心接受了Louis的问候贺卡，以为能够与她相互慰藉，但Louis却不停当面羞辱她攻击她，她维持着最后的礼貌体面地离开，回来后趴在Henry身上哭睡着了。

她的痛楚和心酸，只有中风的Henry能够品尝。

她曾看出Kevin想要自杀，Kevin说不想死在家里，会给后面的租客造成阴影。

他说觉得死在外面比较好。

于是狗狗去世了，她走到小树林想要在室外自杀。

她体面地铺好了野餐垫，放着之前和狗狗一起听的音乐。

她拿出枪装好子弹，却险些被几个玩耍的小孩看到。

小朋友们提醒她不要扔垃圾。

她哭了。

如果她自己吞枪死在那里，会给孩子造成多大的心理阴影？

她就是那个垃圾。

她哭了，因为死了她也是给别人造成麻烦的垃圾。

她的柔软包裹在坚硬的外壳下，她像只野兽不停伤害他人，却又在黑暗中默默关注着他人。

她爱的方式怯弱又卑微，她的温柔无人知晓。

恍恍过了一生，爱人离她而去，孩子厌恶她憎恨她，她都默默忍受。

不被世人理解的痛苦，她从未和人诉说。

她需要的，不过是有人对她好一点。

这部剧的质感实在太好。

麦克多蒙德的演绎在我心里甚至超越了赵/婷的《无/依/之/地》。

我真的太爱这部剧了。

都说小说是虚构的，但《Olive Kitteridge》却非常真实。

这部来自HBO的迷你剧，再一次证明了贵公司除了权利的游戏，或是真探，又或是新闻编辑室，和欲望都市以外，别的小众迷你剧也非常的精彩，就连我第一次看HBO的电影《火箭科学》到现在也没忘记。

比如这部根据小说改编的《奥丽芙·基特里奇 Olive Kitteridge》。

不知道为什么，HBO 的家庭剧，非常对我的胃口，也就一口气把它给看完了，而且，看得好伤心。

现在用心去回味，它的音乐表现的恰当好处，它的台词充满着人生的智慧，它里面塑造的人物性格分明，在现实生活中都能找到它的原型，它里面的喜怒哀乐，人生无常，处处散发着文学气息。

结局不算惊人，更是平淡得出奇，但实在让人觉得这人生实在是太孤独太独孤太孤独了。

奥丽芙是一名来缅因州某小镇的初高中老师。

她对丈夫不冷不热，对儿子苛刻严厉，而对自己的家人以外的人，更是冷眼相看，可以用刻薄来形容，说起脾性，甚至有点古怪，而说起话来更不留情面。

所谓可怜人必有可恨之处，刻薄之人也有善良的一面。

他的丈夫，就非常包容她。

他有机会出轨，再加上这个条件，出轨的几率又大了许多。

而丈夫却没有，这说明丈夫是爱自己的妻子的。

而妻子也是有机会出轨的，她不是最爱自己丈夫，而是O'Casey老师。

但是没办法，因为没有足够的勇气，还是没能和O'Casey老师私奔。

命运喜欢捉弄人。

就在Olive生日那天晚上，在派对一旁喝酒的O‘Casey老师在纸巾上写下了一首诗后，伤心离开，出车祸死了。

那天晚上，Olive哭得歇斯底里，丈夫亨利看到了，才明白自己的妻子，最爱的不是自己。

这个场景太揪心了。

有些人忙着活，但有人人却忙着死。

剧中有几个角色都有自杀倾向，抑郁的或躁郁的l。

第二集一上来就是十年后，Kevin是Olive初中时的学生，因为遗传，回到家乡想结束自己生命。

结果被Olive察觉，在聊天中，她发现有人失足掉入海中，Kevin最终把她救起。

以下是Kevin和被救女孩之间的对话："你自己跳下去的吗？

"“当然不是，我不小心滑倒了。

”“但是你那么悲伤。

”“所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。

”“ 那几朵花，就能让你心情好起来吗？

”“嗯，是啊。

”Kevin这才明白，生命原来可以如此美好，这才打消了自杀的念头。

最终，时间将冲淡所有与痛苦有关的记忆。

Life goes on，被生活所夺去的是拿不会来的，爱是拿不回来的，生命是拿不回来的。

那剩下的还有什么？

就算生命拿不回，我们也会在临死前，细细品味那些令人感动到不行，最平凡不过的事了。

就算爱换不回，我们也可会放低自己，去等待那个你爱的人的需要。

多么卑微的幸福，多么让人痛心，有时候幸福仅仅就来源于被我们爱的人需要。

如果它就在眼前，要么抓紧，要么放弃，错过这一回，就不见得会等到有下一回。

引用马尔克斯在《百年独孤》里的一句话：“别错过机会，人生比你想象的要短。

”所以要回答在会被生活拿走爱和生命之后，我们还剩下什么时，我想只剩下生活的琐碎了。

即使被生活夺走了许多，即使知道生命是一个无趣的反复，即使知道生活充满着琐碎。

也要去热烈地拥抱它。

“这个世界让我觉得挫败，但我还不想离开它。

”这是Olive片尾处的感悟。

也是奇怪，在影评里没看到我想说的，懒人只好自己写了看完第一集，觉得剧情有点俗套，差点不想看后面几集，还好看了，果然精彩。

最后，Olive Kitteridge找到了她的灵魂伴侣Jack。

他们的共同点是，真诚。

Jack第一次出现是在Henry曾经的药店，Henry跟Jack说自己从前是这里的药剂师，Jack说他不记得，嗯，即使场面尴尬，他不会装作记起来；从这一点就可以看出他和Olive是同一类人，不虚伪、不矫饰，真诚。

真诚是什么？

肯定不是那种跟才认识没多久的人滔滔不绝袒露心扉，那叫做傻，也不是“我这人说话心直口快，你不要介意”，这类人往往未经邀请过多介入别人的私人领域。

他们未必有恶意，但恐怕也没什么善意。

我认为的真诚，首先，是忠实于自己内心的感受，借用乔布斯的话，追随自己内心的直觉。

这是对自己的真诚。

在与人交往中，真诚就是愿意表达自己的真实观点，揭露自己所“看到”的真相；这样的真相通常是Henry一类的nice所看不到的。

对于想把什么掩藏起来的人来说，被说穿，当然不爽。

所以Olive才被人认为有着“wicked wit and harsh demeanor”。

为了避免摩擦和冲突，人们会把自己的想法藏起来，但这样真的好吗？

慢慢的，变成说不出的压抑，或者成就了虚伪。

终究，压抑爆发成罪恶，又或者用虚伪的善意掩盖着罪恶。

初衷是为了避免人际冲突的，结果却....直言自己的观点就会导致冲突吗？

Jack那句话说的好，try not to take personally who I am.试着不要介意我是什么样的。

就是Jack开车来接Olive去吃晚餐时，Olive听到他车里的广播，Feminism was established, so as to allow unattractive women easier access to the mainstream of society...就向他质疑，你竟然听Rush Limbaugh？！

Jack说我觉得他有些观点还不错，Olive就生气的说那人就是一个垃圾，想不到你还听他说！

Jack把车停下来，说了上面那句话。

在我看来，这句话大概是全剧的点睛之笔。

他的意思是，咱们现在是一起去吃饭，你不必把我的个人偏好套在你的个人框架上；如果说我就是我这样的人影响到我们去吃饭，那我们可以不去。

Olive想了一下，我们还是一起去吧。

在上车之前有两个小细节为这一幕做了伏笔。

一是，Jack张望了一下屋内，转过身说，那我们现在就走吧，这时Olive早已经走向车，她已决定要走就走了，并没有要把决定权留给Jack的意思。

另一个是，Jack赶忙跑过去，为Olive打开车门，Olive并不领情，但也没说什么。

Lady first 曾经是欧洲绅士的传统，现在被欧洲的女权主义者认为是对女性的歧视，以至于上次一个德国朋友说着lady first让我的时候，我还和他小小讨论过一回。

Oliver是女权主义者无疑，但这时却也忍了。

坐在餐桌前，两人依然针锋相对，很明显，Olive偏左，Jack偏右。

Olive说Jack不能从别人的角度看问题，让人难以忍受，Jack回敬你也一样，你judgmental, stubborn, petty。

这两个人从一开始就是dead, kill... 说出这些话毫不意外。

直到Olive说duck ducky soup你赢了，我走了。

哈哈哈哈但虽说有着这种种不同，两颗心却让人感到如此靠近。

Olive带着自己种的郁金香去找Jack，在我看来，并不是她觉得Jack才是那个她想送花的人，而只是她对自己judgmental, stubborn, petty所作出的改变。

由此可见，就事论事，不把对方的观点和偏好拿来针对自己，才是独特之人彼此的相处之道。

亲密关系也不例外。

因为能够真诚的面对自己，每一个人都可以成为独特的个体。

这不正是你们要的自由吗？

针锋相对，真诚以待。

ps. 如果Olive和Jack在年轻的时候相遇，估计只会错过对方。

可以推想，Olive和Henry的婚姻或许是因为，在她遇到的人里Henry是唯一能容忍她的人，而Henry这个“good-hearted and kindly”的好人对所有人都有着像上帝一样的博爱。

时间久了，他们之间更多是亲情。

所以我开始怀疑爱情这东西，人最幸福的是成为自己。

先成为一个真实独特的个体，然后才会巧遇那个可以看透彼此内心深处的，另一个真实独特的个体，这样的关系没有丝毫束缚，却可以温暖相伴。

那些巨婴的迷恋纠缠，还有什么互补的伴侣关系，都是扯淡。

psps.心理医生被狠狠讽刺了一番。

确实，原生家庭问题已经被滥用了，停留在把责任怪罪到其他人身上，只是给虚弱的人一个理由，继续抑郁、停滞不前。

或者容我恶意揣度一下，这些心理医生为了赚取咨询费，巴不得病人永远走不出抑郁。

从Ann和Christopher就能看出来了。

Ann的那种kind真是恐怖。

养老机构的看护也被狠狠讽刺了一番。

面带笑容、时不时举办联谊活动，但却做不到最基本的人间关怀，给花换水，帮助接听伴侣的电话。

说失职可能谈不上，那只是被笑容掩盖的冷漠。

比冷漠更糟糕的是前段时间的一些社会新闻事件，欺骗、残忍、自私、无知... 逝去者令人心痛，犯事者激起众怒。

但是在个体的背后，暴露出这个社会缺少理性、缺少温情；缺少对他人的尊重，缺少对生命的敬畏。

或许，我们离这部剧探讨的主题还很远。

第一集里，红着鼻头笨拙的小女生告诉亨利：这一切太美好了，我不值得享受这一切。

亨利慈祥地看着这个处在新婚蜜月期的年轻姑娘，说：别这么想，更好的日子还在前头呢。

立了flag，那就得倒掉。

不出二十分钟的篇幅，姑娘的丈夫就在意外中死亡。

拥有上帝视角太久，普通人往往以为人生的重要节点是一个句号，之后就是不言自明的happy ever after. 而生老病死往往不给你任何机会去准备，最可怕的不是轰然巨响，而是一声呜咽。

开篇奥利芙就在树林里铺好餐垫准备自杀，无声地嚎啕。

大概人都会有这样的一刻，觉得自己撑不住了，受不了了，随时要崩溃——最终又还是被那些“日常”打断，发现自己连去死的资格和勇气都没有，然后就这么勉强往前又走了起来。

狂躁症，妄想症，抑郁症，这些是生活的病症，在每个人心里张牙舞爪地生长着。

从小受母亲患病影响的男孩长大后成为了精神科医生，他说自己的同学每一个都试图在弗洛伊德的理论中得到救赎，试图以科学和理论的方法来逃离童年的梦魇。

在奥利芙刻薄的言辞中成长起来的儿子长大后先是娶了与母亲完全不同的妻子，以逃离的姿态远离父母，并且永不归家。

之后试图在大城市中湮没自己，寻求精神医生的帮助，在互助会认识了第二任妻子，终于，生活回到了“正常”的轨道——虽然仍然有一些瑕疵，但还好，控制住了，不会再崩溃。

奥利芙理解那些深层的绝望和噩梦，却对儿子的抱怨嗤之以鼻。

依赖药物的是懦夫，因为一两句刻薄话而受伤的是胆小鬼，丈夫中风虽然不幸，但人人都知道晚年生活绝不可能一切平安。

对一切的困难和挫折都有了准备，她几乎是不可战胜的。

她没有别的要求，底线仅仅是维持体面。

在儿媳面前维持的体面被轻易以“土气”“上不了台面”击碎，那也没关系，反正互相都看不起。

别人怎么看自己也并不重要，她并不需要无谓的客套与寒暄。

而老公亨利却是个老好人，普普通通的一生最骄傲的就是成为镇上大家依赖的药剂师，晚年打理庭院，与邻里一团和气，期待着儿孙满堂。

这样看似不搭又意外互补的两人，维持的和平直到医院那场意外才被打破——我太喜欢这场戏了。

面对怕得发抖但拿着枪的抢匪，奥利芙没有了最后一点尊严；亨利依旧试图安抚所有人，却激发了奥利芙对他的恨意：对于一个“完美”的人，实在是有太多恶毒的话可以说了。

第一集出现的奥利芙是一块坚冰，对所有热情进行降温处理。

而剧情发展并不是融冰的过程，而是用工具在冰上砸了好多窟窿。

看到一个刻薄的老太太遭受生活重击并不让人心情愉悦，如果连冷漠都不能成为保护自己的盔甲，那么人生实在是毫无逃脱之法。

还好最后，连这个老太太也喃喃的说：这个世界让我感到挫败，但我还不想离开。

别轻易倒下，别祈祷神，你是一面旗帜。

初看海报和片名，以为又是再次独挑大梁的戏精梅姨欲用神一般的演技征服观众的一部传记类文艺范的迷你剧集，看着还是业界良心HBO出品，老早就找好资源下载到硬盘里准备一睹为快，却因为选择困难和拖延症的健忘毛病，就被莫名埋没在了一望无际待看的茫茫片海中，直到最近的艾美奖上这剧收获颇丰成为迷你剧单元的大赢家，以热门剧集的姿态重回大众的视线，才提醒了我得重新把这剧找出来看看，一看才知道原来女主角是当年那个十分懂得“为人处世”的彪悍女警（出自电影《冰血暴》）弗兰西斯·麦克多蒙德，这次她完全摆脱了老公科恩强大的光环，演得简直好透了，对她那张耐看深沉被岁月自然磨练的老脸和绝佳无敌的演绎，不能更加偏爱和欣赏。

在逐渐了解了身边人的观影口味后，我很自觉的没有半点想法欲推荐这部剧给大伙，即使我再怎么克制自己的主观情绪实事求是的跟他们介绍这剧精彩动人的地方，也难以动摇他们先入为主的无聊既定印象，这剧只有短短的四集，时长只占一般美剧的一半或3分之一左右，他们反倒觉得漫长得像一个世纪。

但在我看来这剧是值得每个人沉下心来看看的佳作，看完后对生活、婚姻、自身都会有更多清醒的认识和理解，不过在国内这也注定会是部很小众不被大多人选择和中意的剧集，剧情上波澜不惊，呈现的就是奥丽芙·基特里奇和周遭人的点滴，氛围压抑苦闷，每个人身上都有着或极力掩饰或尽力凸显的性情和弱点，以时间跨度为序，走生活化的琐碎路线，经历人生起伏世事无常，真实得异常悲凉，让人感同身受很有共鸣。

这剧给人最直面的强烈感受相信是来自于奥丽芙格格不入的个性，小时候受患有精神疾病吞枪自杀老爸的深刻影响，在奥丽芙的内心留下了难以磨灭的阴影，变得异常的偏执和苛刻，在不少人看来奥丽芙就像个个咄咄逼人严厉刻薄冷漠的奇葩，丝毫不饶人的言辞吐露就像一颗颗尖锐的子弹，以淡定自若理所当然的神态用力出击直穿人心，从不顾及他人的想法和感受，坦率直接得让人觉得可怖而难以相处，对丈夫不是冷漠回应、大声斥责，就是卖力挖苦、辛辣嘲讽，对儿子也是粗言并严格相待，对他人奥丽芙更是冷语回应不留情面，听到儿媳对自己的负面评价还会予以小报复，这理应是个遭人嫌弃和厌烦的角色，是八辈子都不想有往来或同处一室的怪女人，但她从观众那得到的反馈反倒更多的是理解、可怜和同情，因为她卸下了生活的伪装，活得太过现实和透彻，反倒更令人心疼。

奥丽芙也并非是一无是处的人，她是数学老师不装模作样也挺讲究，避免因抑郁症让自己陷入更加不幸的境地，她用伤人的言语和冷淡的态度将自己武装成一个不被外界侵袭的刺猬，尽力做到不受干扰和刺激，但看到情人去世后她还是会大声痛哭，还是会默默地在乎别人的看法和自个的存在感，爱护环境和动物，无论是对准备迈入绝路的学生还是失足掉入海中的居民，她都有伸出援助之手，为新婚的儿子挑选房子，料理家务悉心照顾丈夫，虽然在淘气的小孩面前扬言自己是巫婆要吃掉他们，看似恐怖实际充满童真，最后当她准备开枪了结自己时，面对小孩她却迅速用布掩盖住手枪，等小孩走后失声痛哭，那一刻非常动人，一个看似讨厌却让人恨不起来的女人，最后和儿子的争吵中，奥丽芙有所觉悟，是她的太过强势和极端伤害了他们之间的关系，她内心渴望被重视和关爱，但同时也怕依赖上这种温暖脆弱的情感而得到更大的伤害。

从一开始丈夫递给奥丽芙巧克力和卡片时她给予的反应来看，已经足够坦白他们之间尴尬而难受的关系，随着剧情的展开，丈夫有和甜心店员出轨的倾向，奥丽芙也有和同行情人私奔的打算，不过都没成，除了跨不过的道德门槛和生死无常这些原因外，还有片中他们被绑架时，彼此毫无顾忌袒露心声的一段，说出了关键的原因，对于重新选择的未来生活或许他们根本没有自信可以持续长久。

最开始由坚贞不渝的爱情维系，由激情提供生命力，当激情逝去，各自的毛病和缺点逐渐放大，变成需要更多的隐忍、包容和迁就来维系彼此太过熟悉和无聊的日常生活，从爱人→老公（老婆）→老伴，逐步演变成一种相互依靠和照料的亲情关系，到垂垂老矣病痛加深时只希望能有个值得信赖的人陪在身边，这就是所谓残酷却无比真实的婚姻本质，即使不再相爱，彼此所扮演的家庭角色已早已成了一种理所当然乏味别扭的存在，家庭不再温馨幸福，而是充满了伤痕和痛苦，但奥丽芙还是选择和丈夫勉强凑合的生活在一起，因为对很多人而言，随着年龄的增加，忠诚的陪伴比有限的激情要来得更加有实际性的意义。

丈夫药店的老店员出门后就突然倒地翘辫子了，新来的甜心店员丈夫在打猎时意外身亡，奥丽芙的情人在她生日那天出车祸去世，曾经的学生深陷精神疾病和家庭环境的影响，本想回来在后院吞枪自杀，心情不好想摘点花结果失足落海，甜心店员在努力克制自己的奥丽芙丈夫的牵线搭桥下和男店员修成正果，不料却嫁给了个混蛋，有精神病的儿子离婚后又娶了个因为家庭问题也深受精神困扰的单亲妈妈，接着丈夫中风、去世，狗狗接着去世，留给她的只有儿子的愤懑和无处不在的寂寞，全片下来除了反应成长环境对于孩子身心造成的难以想象的负面影响外，无常的生死，恶劣的环境，不堪的状态，每个人都试图在命运无情的左右和生活的恶作剧中找到自己的走向和结局，看似充满了绝望却还是心存一丝眷恋，最后奥丽芙的那句点睛话语相信触动了不少人的内心：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。

”虽然整部剧的基调给人的感觉压抑沉重，仿佛就像把生活刮得一丝不挂，呈现出一副千疮百孔的身躯和无望的面容，但却很有代入感的能让人沉静的看下去，不论是完美做到煽风点火的配乐，阴郁冷峻透着美感的摄影，无论是人物刻画还是剧情铺设理应不会让人觉得舒服，但相当吊诡的是在看的过程中却会让人变得很有耐心，看得很入迷，除了演员精彩绝伦的表演外，HBO精益求精的良心制作也功不可没。

看到最后或许很多人内心都会心生一丝畏惧和害怕，怕奥丽芙和丈夫两人凄凉的晚年生活是自个未来的一种提前预告，而这俨然已成了当下社会的一个严峻问题，但影片并没有悲观到底，当最后奥丽芙准备走向死亡时，生活用烂的惯常转折点又上演了，人往往被伤痛置于万丈深渊时，站在一旁偷笑的上帝每每都会很怜悯的扔下一根带有希望的绳索，小孩和比利·默瑞的出现就唤醒并挽救了她，在生存的道路上拼命努力的坚持前行，即使生活回馈的全是痛苦、绝望和坎坷，我也不想提前和它诀别，不止是奥丽芙，我们其实也一样。

对我来说，这是一部真正的悲喜剧，也可以说是年度最佳迷你剧，整体压抑、哀伤、充满了负能量，但又有着些许那么美好和温暖的时刻，我敬爱奥丽芙这个角色却也痛恨这个角色，她可以说是我看过的影视作品里最印象深刻的老人了，因为她完全展现的就是人类亘古不变的自我，她让人肃然起敬的同时也让人恨之入骨，永远都是一幅老巫婆的样子，不苟言笑，表情冷酷，苍老孤独、无情冷漠、她拒绝一切美好和善意，看破整个世界的无奈与虚假，从不刻意讨人欢喜，无论对待任何人，哪怕至亲之人也是如此，一直都是用最恶毒的语言来嘲讽他人，让你认清自身的无力和现实的伤痛，但我又那么羡慕她，因为那些从头至尾深爱她陪伴她的人们，也因为她的无比坚强，我甚至都不敢产生同情她的想法，任何同情她的人都会为她不屑，大骂白痴，她根本不需要同情，你都没有这种资格来同情她。

她会在收到情人节礼物时将祝福扔进垃圾桶、她会在别人自杀时说，如果孩子们看见你尸体时会怎么样？

她会在得知老公死后却反问护士，花瓶的水是否天天更换？

她就是一条不折不扣的眼镜蛇，冰冷且含有剧毒，没有人愿意靠近她，然而她的内里却拥有着骇人的温度。

她不因人的离世而感到悲痛，也不为形式感的花束而感动，可是她的内心却充满了温情与爱，为之动容。

当最后她拥抱着比尔默瑞时说出“这个世界让我挫败，而我却不舍离开时”我是噙着泪看完的，实在是如鲠在喉，百感交集。

小津安二郎曾经说过，高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事，笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人啊。

我想，奥丽芙这个角色是真正完美体现这句话的代表了。

这是一个冷漠的故事和人生，但在冰冷的 Crosby 小镇，常年的狂风、冷清的街道，萧瑟的小树林、悬崖的巨浪，在故事的结尾，我们却神奇地找到了继续过活的勇气和温暖。

Olive Kitteridge 为我们描绘一个抑郁、尖酸、认真、刻薄而又重情的 Olive 的一生。

她无法理解正常社交上的虚假与做作，无法理解别人言不由衷的夸夸其谈，无法理解放纵情感的懦弱，对绝望轻生者同情与怜惜，对受欺凌者仗义。

漫漫人生中，人来人往，而强烈的孤独感却从来未曾走远。

但即使如此，Olive 仍然坚持到了自然人生的最后。

世事再难再苦，也请继续活下去，因为现在理所当然的存在，都会是我们弥留之际不愿舍弃的全部。

It baffles me, this world.I don't wanna leave it yet. 纵然，纷扰世事让我费解但，我还是想多留一会儿第二集 Incoming Tide 是剧情走向的第一个反转，让人对第一集那个常常处于更年期的 Olive 的痛恨之心来个 180 度大转变。

她不动声色且巧妙地救下了两个人，让我们看到，这个刀子嘴的女人里面竟然有了颗敏感而强大的豆腐心。

Olive 虽然刻薄，但对于深受 Bipolar （狂躁症和抑郁症综合体）的 Kevin 却有着极大的同情心，因为她了解那种人来人往的孤独感和低能量。

Bipolar 的反面不是快乐而是活力Kevin 不仅年少时受到同样有此病的母亲的冲击，长大成人后仍然要面对母亲自杀的噩耗，女友的疯狂让他心力交瘁却又斯德哥尔摩效应般无法抽离，这种渴求契合社会却始终无法融入的矛盾感，最终将 Kevin 推返回到一切梦魇开始的故乡来了结不堪的生命。

他的心态，正如太宰治在《人间失格》中所描述的：我这一生，尽是可耻之事。

于人于事，他再也没有力量去假装迎合，唯有了结这矛盾的一生。

然而，Olive 都懂异于 Kevin 的渴求融入，Olive 则将这种对社会的无所适从用冷漠和刻薄深深地埋藏起来，但这种无力感，她都懂。

言多情少，或许已经成为我们所有人未曾察觉的一个处事常态，我们面前的那个人口沫横飞地说天谈地，许下许多承诺，夸下夸张海口，但我们都知道，30分钟后，这些承诺和誓言旦旦，都将随着话题的结束而泯灭。

Olive 都懂她冷漠又怜悯人心，这种矛盾与地处美国最东边小镇 Crosby 常年的阴冷与寂静不无关系，或许这也正是那种无处追寻而又无处不在的悲凉感的源头。

与其沉浸于无意义的对话当中，不如好好地欣赏钢琴乐，Kevin 在陌生人面前，轻轻地道出了自己的心声。

Hi sweetie, I haven't seen you before.You here for the wedding?No, I'm here to listen to you.第 3 集 A Different Road 则是讨论了你我人生当中最常讨论的那一个“如果”。

如果 Olive 对 Christopher 不那么严格，Chris 会不会就成为一个更健康的人，或许第一任婚姻也不会失败？

如果 Olive 又或者 Henry 真正的出轨离婚了，他们是否又会快乐一点？

在医院生死一刻之际的相互嘶吼又仰天大笑，道尽了这一对夫妻的无奈。

但 Olive 是幸运的，因为她找到了她的 Henry，一个好好先生，可以容忍她的好好先生，即使不那么合适，他也包容了她一辈子。

但若重新再来，Olive 究竟是会选择不与 Henry 开始，还是选择对 Henry 更好一些，这个可能是编剧又或者是 Olive 自己都无法回答的问题。

但 Olive 已经意识到人生所剩下的时间比过去的时间竟然要少了，而且要少得多，这种恐慌，就像盛夏的午后，你恍然乍醒，却发觉梦中的那些年少时光，却是再也回不去了，连重新选择的时间也没有了。

很适合周末无人时窝在床上慢慢看

不知道你身边是否有想过自杀，或者曾经试图自杀的人，我有。

起初我感到非常意外和困惑，但在试图帮助朋友的过程中，我渐渐明白，我们每个人都是精神病患者，只不过病情不同、症状不同、程度不同罢了。

　　 抑郁、自闭、躁郁症、反社会人格，这些看似专业的术语其实离我们并不遥远，患上这些疾病的人真实、大量地存在于我们身边。

他们可能是我们的同学、亲人、朋友、同事、上司，或是每天与我们擦肩而过的路人。

大多数人都缺乏去真正了解他人的耐心，我们更喜欢在背后骂一句“疯子“，他/她一定是有病，不要理会，离远一点。

　　 Olive Kitteridge就像一篇现代人的精神分析报告。

看完体会到饱受精神折磨的人是多么无助。

他们生就如此，无从选择。

就像Olive劝慰Kevin关于他母亲的自杀时所说的一样---”she couldn’t help it, you know.” 四个小时的故事有几个地方值得玩味。

一个是女主Olive的刻薄。

Olive承认自己刻薄。

她说这源于遗传基因。

她父亲患有抑郁症并且最终自杀，母亲也有抑郁症，一直过得很痛苦。

因此自己是个“病人“无疑。

据儿子回忆，在他童年母亲不仅对父亲大喊大叫，更扇儿子巴掌，当面告诉儿子“你也有抑郁症“。

这给儿子带来不可磨灭的心理创伤，间接导致他第一次婚姻破裂。

儿子的首任妻子Suzanne来自加州，那个“it never rains in California“ 的加州。

西海岸的阳光、沙滩、移民、左派和反叛，暗示着妻子Suzanne 和Christ 根本不是一路人。

Christ出生在新英格兰的缅因州，那里有东海岸的阴冷、传统和保守，加上从母亲那里遗传的抑郁症，使得Christ 和 Suzanne 的结合注定是个悲剧。

谈起儿媳和亲家，Olive一脸不屑：They’re from California, the parents. Golfing types. The father has one of those tans. 可以看出Olive极度讨厌这种 “阳光”型人格，认为他们做作、虚伪、愚蠢。

　　 是的，Olive 觉得抑郁和刻薄没什么不好，因为刻薄的人往往更聪明。

　　 　　 除了“阳光“ 型人格之外，Olive也讨厌 “天真无邪的小可爱”。

Olive的丈夫Henry认为自己药店员工Denise天真、纯洁、热心肠、说话直爽、是天使一般美好的姑娘。

当Denise经历了丧夫之痛，Henry更是挺身而出，担当起了父亲的角色，照顾她，教她开车，给她喂饭，安慰她。

这一切“甜腻“的行为被Olive 看在眼里，厌恶在心。

她把Denise 叫做 ” your cute little mouse”（He just can’t help himself. He has to give comfort to cute little mice. He’d risk his life to save a mouse in distress.）。

Henry是个浪漫的绅士，古典的骑士，他爱护、尊重女性、性情温和，喜欢古典音乐，喜欢浪漫，体贴妻子。

喜欢在纪念日送给妻子写着“我爱你“的卡片，或捧一束鲜花。

可Olive认为，丈夫Henry是如此愚蠢。

他对于Denise 表现出来的大义凌然的善良、基督徒式的慈爱、以及一贯的脉脉温情，是那样煽情、腻歪、老套、恶心，愚蠢的无法忍受。

她从来不领丈夫的情，感到厌恶同时还要嘲讽几句。

医院抢劫那场戏两人终于吼出了内心深处的话：Why are you so hateful, Olive? Because you were too goddamn simple for me, Henry. I should have left you years ago. Why the hell didn’t you then? I was going to, but he was dead. (you) wouldn’t have lasted two weeks with him. His drinking would have disgusted you. And you wouldn’t have lasted two weeks with your little mouse. She was half your age and dumb as a rock. Well, aren’t I a sap?(fool) We both are, Henry. We’re just both big saps. 　　 　　 需要指出的是，像Olive这样的“精神病患者“，往往能意识到自己的刻薄，但无力也无意改变。

Olive太了解自己的刻薄，她跟Henry说，这么些年我并没有好好对你 （My husband loved me dearly and I was a horror to him）。

面对Henry的宽容、耐心、不离不弃，Olive有的不仅是愧疚，更是一种深深的眷恋。

她不止一次对Henry那句 I love you 报以 me too的回答。

这并不只是敷衍，而是出于真心，因为俩人的爱基于他们对彼此的了解。

还是医院抢劫那场戏，Henry对Olive吼道, 你以为你能跟那个男人私奔，那个喜欢读诗、思维独特的聪明男人，然后就能幸福吗？

你们在一起根本待不到两个星期，你就厌烦！

因为你根本忍受不了他无休止的酗酒。

Olive 回敬Henry ：你以为你真的喜欢那个无知天真的小可爱Denise吗？

你们也根本无法共同生活两个星期！

她蠢的像块石头！

有一幕儿子质问母亲，你给我童年带来那么多不幸，你为什么不跟情人私奔？

你爱爸爸吗？

你根本早就不爱他了。

这时Olive的回答是，我和那个人（情人）之间什么都没发生。

我们都懂得克制。

你懂什么？

你根本不懂婚姻，更没有资格评价我和你父亲的爱情。

是的，Olive 是爱Henry的，因为她深深了解他的善良，即使Henry的行为在她眼里非常愚蠢。

Olive是离不开Henry的，因为聪明永远不比善良更摄人心魂。

面对躺在床上即将死去的丈夫，Olive一段独白令人动容： “She (Louise) said you were the kindest man in the world, which is true. You were born kind, you grew up kind, and then you married a beast and you loved her. You had a son who has grown up complicated, but at least he’ll never bludgeon a girl to death. You were endlessly kind to townspeople who came to you for their medicine. You soothed their ills in your clean white coat. You’ve had a good life, Henry. You have. You can die now, sweetheart. It’s all right. I’ll be right here. You won’t have to do it alone. Love you, Henry. “ 　　 　　 Henry逝世后一位镇子上相识的妇女前来安慰Olive, 说自己女儿学的是社工（social work），可以帮助Olive减轻痛苦。

她不明白Olive压根不需要来自大众的同情和安慰。

像Olive这样的人待人刻薄，同时也从不期望从他人那里得到怜悯、慈悲和关怀（除非来自那些得到他们认可的“聪明“人）。

Olive 是这样回答的：“我记得你女儿，那个叫Andrea的学生。

她脑子不太灵光，数学不大好。

我很高兴她能找到份工作。

” (the woman touching Olive’s hand, comforting her) how are you doing? Just fine (glanced at the hand with disgust) You know, my daughter, Andrea, she’s got a degree in social work now. I told her about everything that happened to you and she said she would be glad to talk to you. I remember Andrea in my class. Not too bright with the math. Glad she found her calling. 　　 　　 还有一个值得玩味的地方就是，抑郁的人总是被同样抑郁的人吸引。

一开始Olive 也为儿子找了个性格开朗、情绪稳定，不像自己的女孩感到庆幸。

可最后这段婚姻还是无法持久。

小Kevin被老师教导找女友不要找“crazy ones，” “quiet ones,” 他们会把你折磨死，尤其要当心”the ones that pair your socks”，一旦和她们在一起，连上帝也救不了你。

可长大的Kevin还是被有自残倾向的女性吸引。

Christ 也最终和自己有相似心灵创伤的女性结婚。

相比之下，Olive 和 Henry 的婚姻似乎是出于偶然。

他们是完全不同的类型，是命运让他们偶然相爱然后结合在一起，然后就是婚后漫长的不适应。

但天下又有几对夫妻是掐好了配成对的呢？

不合适才是常态。

Henry因善良给了Olive一辈子坚贞不渝的爱，也许是这样的爱，让Olive自杀未遂后对世界依旧有一份眷恋：It baffles me, this world. I don’t want to leave it yet.