下一个素熙

这不就是一个当代"平庸的恶"的故事吗？

学生死了，所有人都在推跟自己没关系，只是迫不得已执行上级的命令。

是这个系统、这个体制、这个社会联合绞杀了这个女生。

老师说跟自己没关系，因为学校以学生就业率衡量老师的绩效。

但老师忘了说，是他拿集体的意旨压垮了泰熙，他说工作都是这样的。

泰熙如果不回去工作，影响学弟学妹们就业。

学校说跟自己没关系，因为教育厅以就业率下发学校绩效。

教育厅说跟自己没关系 因为教育部也是这么做的。

泰熙领导说跟自己没关系，真是工作有问题，辞职就好了，干什么自杀呢？

公司说跟自己没关系，泰熙在钱上太计较了，公司反而因为泰熙自杀而影响不好。

警察长官也说跟自己没关系，这事该教育厅管。

所有的地方都挂着排名东亚社会一定要把人分三六九等，以显示自己的效率。

自从泰熙工作后，她的眼里就没光了。

4月4日13时30分许，4名年轻人在张家界天门山跳崖。

经当地公安部门查证，4人均为自杀。

这几名年轻人均在外务工，最小的23岁，最大的也不过34岁。

张家界天门山玻璃栈道根据新闻报道，这4名死者通过群聊的方式策划，他们以一种决绝的方式离开。

在跳崖之前，他们已事先服下了毒药，还留下了遗言：“本人***，具有民事行为能力，本人是自杀，与其他人无关。

”

背井离乡的务工人员是什么样的原因让这四名正值青春年华的青年以如此方式宣告自己与世界告别的决心？

如果要从这四名年轻人身上寻找共同点，贫穷的身世和崎岖的命运或许是他们的共性。

其中一名自杀青年彭志军初中没毕业就外出务工，在劳务市场找了一个刮腻子的活儿，辛苦又枯燥。

每天早上六点上班，下午六点下班。

他很少参加同事们的聚会，又一次同事在街上碰到彭志军，他穿着一件衬衫，外面套了件小西装，头发梳成杀马特造型，乍眼的蓝色。

在他人看来，是一种奇葩而难以理解的选择。

出身底层造型杀马特的彭志军为何后来会走上自我了断的道路呢？

在2019年12月，纪录片导演李一凡的作品《杀马特我爱你》在广东时代美术馆上映。

该片即讲述了红极一时也极富争议的年轻底层群体“杀马特”的故事。

纪录片导演李一凡流行于2008年-2013年的“杀马特”（smart音译）群体，一度被视为社会“异端”：一些来自乡村、城镇的低学历青年，穿着便宜的地摊货，模仿日韩明星、动漫角色、游戏人物等夸张怪异、五颜六色的发型。

他们曾高调地出现在媒体、网络、公共场所中，而后迅速消失不见。

人称“杀马特教主”的罗福兴便是杀马特家族中的知名人士，在他的帮助下，李一凡接触到了大量的杀马特。

杀马特家族创始人罗福兴在纪录片中，我们看到杀马特回忆自己第一次进工厂的年纪：最小的只有十二岁，最大的也不过十六七岁，回忆没有父母的童年，回忆在工厂流水线上辛苦的生活，回忆拿到手的微薄薪水，回忆在唯一能够消费得起的溜冰场玩乐，回忆被黑工头欺骗威胁的往事，回忆由于夸张发型不再被工厂接纳的日子。

他们渴望得到关注，哪怕只是异样的注视，哪怕这样的发型只会让路人指指点点，至少，他们在别人的眼中存在过。

杀马特青年在公园聚会在李一凡采访跟拍杀马特群体的过程中不禁感慨：“想想那个现场，好多曾经的红人，各种冲突啊，故事啊，理想啊，现实啊，各种恩怨情仇啊，多有意思。

”许多杀马特青年也感慨追忆曾经在工厂卖劳力的艰难岁月：“那天真的好失望啊。

我朋友结了最多四百。

那老板真的是黑啊，才给我结29块钱。

那时候我回去我女朋友那里，我都哭了。

现在那个女的应该都结婚了。

”罗福兴曾这样描述杀马特群体：“因为这群来到城市的孩子没有别的选择，他们没办法选择房、车，没办法选择高薪的工作，只能选择成为杀马特，玩不了车、玩不了房，只能玩头发。

这个时代永远都有被抛弃的人，永远都有不被尊重的人。

”

成群结队的杀马特青年某次采访中，李一凡谈到：“我们经常被很多人诘问，你是不是消费乡村，你是不是消费杀马特。

我觉得很可恶。

那些漠视的人，总觉得别人好像在消费，他啥都不管、从来不参与。

”在那个被转发了2.1万的一席演讲中，李一凡导演在最后说：“每个人都是活在社会里面的，每个人的处境都是社会的处境，每个人的历史都是社会史。

关注自己最好的办法就是关注社会，只有在你对社会的观看没有盲点的时候，你才会发现自己不是活在《西部世界》那种岁月静好之中。

”中国的城市化一直在进行，2010年第六次人口普查，城市化率已经达到了51.27%。

当前国家正处于城市化进程的最快时期，城市化率以每年2%的速度递增。

改革开放以来中国城镇化率及其推进速度每年都有无数的乡村人口来到城市，由于文化水平的限制，他们找不到高收入的工作，往往居住在城中村里，其中很多人都没办法融入到城市生活，与周围奢华的高楼大厦格格不入。

这种结构性困境并非只在中国发生。

去年的戛纳电影节影评人周单元的闭幕影片，由韩国女导演郑朱莉执导的电影《下一个素熙》揭示了年轻一代在结构性困境和劳动体制压迫下的残酷现实。

《下一个素熙》电影海报《下一个素熙》改编自2017年韩国一名在通信公司客服中心实习的学生跳入水库自杀的真实事件。

影片分为前后两个部分，前半部分主要描述了素熙从开始实习到去世的过程，后半部分则是由裴斗娜饰演的警员宥真探索素熙最终选择自杀的原因以及这背后一系列的社会问题。

电影的主人公素熙是一个性格直爽的孩子，她热爱舞蹈，舞技超群，为人仗义，敢在料理店与不尊重朋友的陌生大叔怒呛。

为何这样一个年轻气盛，生命力如此顽强的孩子最终却选择了孤独的死去？

在影片的前半部分郑朱莉用一种极其微妙的手法带观众走进素熙的生活，她未曾直接描写素熙矛盾变化的心理，而是强调素熙身处的环境以及与他人之间的关系，让电影的感情线和影片的氛围融合在一起，观众也能顺理成章地理解素熙为何不得不选择自杀。

“性格直爽的素熙，从某一件事以后变得很安静、很安静，很忧郁。

”

独自在工位前茫然的素熙相信很多人在外实习有过这样的经历，让刚刚成年的学生或者是未成年的学生在外实习劳动时不断强调他们应该承担成年人应有的责任，然而在结算工资的时候却又抓着他们是实习生、是学生这一点不放，不给他们应有的待遇和报酬。

电影中的案例就像一个大型PUA现场，在素熙因为自己遭受不公平待遇而与新主管发生激烈冲突以后，学校老师却指责素熙的无礼和任性，他强调这次机会是学校好不容易争取来的，工作也是学校课程的一部分。

许多人在这段与无助的素熙产生了强烈的共鸣，站在老师的角度来看说出这种话并不奇怪，但看过素熙所遭受的不公正待遇后，老师说出这样不可理喻的话简直无法原谅。

不单是学校方面，在素熙自杀后，宥真对各个机构部门进行质问，得到的回答不是向别的部门踢皮球就是劝宥真认清这个世界，这就是现实。

最终的结果就是每个人都有涉及到自己的利害关系和私人理由，并非是想要故意去做这个加害者，而是大家都有自己所能做的最大限度。

而正是这样的人们互相绑在一个社会的大齿轮下不断转动，无数的素熙才只能在齿轮的碾压下隐入尘烟。

调查案件的宥真素熙在影片中看起来总是十分孤独，无论是影片中的人物还是观众都对她不甚了解。

素熙为什么在影片中一步步陷入了孤立的处境，其实并非无迹可寻。

素熙在回家的车中曾向父母透露辞职的想法，母亲没听到后明明可以再多多关心一下，却没有这样做。

素熙在和朋友的谈话中也曾被提问：“工作是可以随便辞的吗？

”在潜移默化中，素熙已被渐渐推入一个孤立无援的境地，在摆脱工作的过程中却逐渐被工作所掌控。

在影片中，素熙的工作有过两名主管，第一名主管因为扛不住压力选择了自杀，之后才无缝衔接第二个主管。

在郑朱莉导演做前期调查的时候，在真实案件中学生所任职的客服中心三年前曾有过一位主管自杀。

导演将这一事例与影片片名巧妙地结合，因为曾经自杀的主管并没有得到应有的重视，学生的任职环境也没有得到明显的改善，于是与主管自杀相似案例的学生则成为了下一个受害者，也就是“下一个素熙”。

在人群中无助的素熙《下一个素熙》的片名一方面蕴含了现实生活中还会不断出现像素熙一样的孩子的前瞻性意义。

无论是从客服中心辞职去当百货公司接待员的朋友，还是辍学之后去做并不擅长的吃播的朋友，他们都有可能是下一个素熙。

在素熙出事后，宥真有意地去和素熙的这些朋友接触，也是宥真在尽自己努力阻止他们成为下一个素熙的过程。

在第75届戛纳电影节影评人周闭幕后，《下一个素熙》又在法国亚眠国际电影节、中国平遥电影节和日本东京新作家主义影展上相继获奖。

尽管电影讨论的是韩国体制下的困境，却在国际上引起了广泛的共鸣。

导演郑朱莉曾感叹：“真的非常神奇，来自不同国家的年轻朋友们在看过电影后都会觉得是在讲他们自己的故事，尽管每个国家的教育体制和国情都不一样，但他们都能理解素熙的压力和苦痛，他们会认为这并非是特殊个例，而是必然要发生的事。

这也让我意识到，对年轻一代的压迫，把不属于他们的责任施加到他们身上等等，这些问题可能比我想象的要更广泛，也更久远。

”

素熙最终决定赴死的水库无论是将中国小城的杀马特青年，还是在社会大体制下被无情碾压的素熙，亦或是天门山下决绝赴死的4个青年，世界各地城市化下的结构性困境和社会体制问题越来越明显。

在素熙独自坐在酒馆决定赴死前，落在她身上的光只剩下脚边的短短一束。

素熙没能等到春天再死，天门山下的青年也不再有痕迹，这不仅仅是一个社会的哀歌，也是我们这代人的旋律。

一段时间没有看到如此现实、如此震撼的电影。

在一个高度发达的社会，一个花际少女不堪“重负”，投河而死。

作为一个父亲，一想到自己的孩子会在这样的社会中生存，无力之感油然而生。

我作了很多假设，一个爱跳舞、有好朋友、谈着恋爱、父母都健在的素熙，怎么都不会离开这个世界？

素熙是可以活下去的，如果她像其他人一样顺从听话，忍字当头，她能活下去，像她一样遭遇的人比比皆是，别人能活下去，为什么你那么娇气，不能苟活，你依然可以跳舞恋爱，为完成指标而工作。

素熙是可以活下去的，如果她不善良的话。

她完全可以辞掉那份工作，可她有太多的顾虑，学校老师威胁她不好好工作，会影响学弟学妹以后的就业；在单位会牵连其他同事；在家里会让父母担心等等，如果她只顾自己，她也许会活得很好。

素熙是可以活下去的，如果她不断抗争，拿出她为朋友出头的勇气，甩开她对工作组长的巴掌，利用媒体舆论，她可能会成为英雄。

可她只是一名高中实习生，除了手机她连电脑都没有。

素熙是可以活下去的，如果她的父母是真的关心她。

可是母亲竟然不知道她喜欢跳舞，在第一次割腕被救后她向父母说出不想上班时，父母却假装没有听到，我知道生为父母都不容易，但只是让孩子吃饱穿暧，肯定是不够的。

素熙是可以活下去的，如果她不是生活在如此冷漠的社会管理下。

教育部门把就业率作为考核学校的重要指标；企业更是注重业绩考核，在大数据时代，人变成了一个个数据和柱状图。

现在干什么都离不开考核，但考核何尝不是一把双刃剑，它能把人异化。

素熙是可以活下去的，如果她有一个好的恋人。

从她两次主动去看男朋友，从她男朋友说出多次放她鸽子，可以看出她的一箱情愿，她人生的最后一个电话是打给男朋友的，可是没有接听，可能这就是最后一根稻草。

素熙有太多的理由活下去，她没有留下遗书，删除了手机里所有资料和APP，唯独留下一段她独舞的视频，把她最美丽的一面留在了这个对她一点都不美好的社会。

原来有人说要做一颗永不生锈的螺丝钉，那是一个相对稳定的状态。

现在的人只能做一个传动系统中的齿轮，被动的旋转，定期会停下来检修，加一点润滑油，老旧了逃脱不了被新的齿轮替换的命运。

素熙不愿意做那个齿轮，她选择了提前离开，她的离开能警醒多少想做齿轮的人？

压垮素熙们的，不只是被客户骂、奖金被扣、跟领导冲突，家人同事冷漠这些问题，还有未来将要面对的人生。

韩国的年轻人，如果像影片中素熙实习期赚80多万韩元，大概是人民币四千多元。

转正后160万韩币，人民币八千三四。

如果素熙转正后有绩效奖金，如果丈夫也是打工族，一家人吃穿用度这些，维持个普通家庭还是可以的，想在首尔想攒钱买房那是很费劲的，2022年首尔的房屋均价突破了人民币9万元一平。

韩国失业率居高不下，其中有30%的失业者是年轻人。

对于女性求职者，招聘单位担忧生育对工作的影响，往往不接受女性应聘者，或者对婚后育前女性找理由辞退。

女性假如不上班做女性家庭主妇，首先经济上的压力大，其次，众所周知在韩国大男子主义非常严重，家务几乎全由女性承担，特别养孩子以后，琐碎的家务不只多了两倍。

韩国女性人口中经历过抑郁情绪的比男性高出4-5个百分点，看过《82年生的金智英》的观众们应该有印象，这里就不多说了。

随着经济发展以及受教育程度的提高，越来越多有能力的韩国女性追求独立，不想成为男人附庸，拒绝走进婚姻殿堂。

还有一些韩国人因为爱情结了婚，但不生孩子。

看看韩国生育率，2022年韩国新生儿数24.9万，总生育率仅0.78，创历年新低，创造了世界最低的纪录。

韩国目前人口是5100多万，其中首尔都市圈人口2600万，占了全国一大 半，首尔的总生育率为全国最低仅0.59。

如果低于1，国家人口每隔50年会减半。

如果单纯按照这样的下滑趋势计算，到2750年，韩国人将从会地球上彻底消失。

在韩国养一个孩子到18岁，平均需要花费人民币240万元，平均一个月1.1万元。

韩国政府只向1岁以内婴儿家庭每月提供100万韩元（约合5300元人民币）补助。

不只吃穿费用，普通家庭的学生考好大学才有好工作，导致韩国的课外辅导班价格高，还不一定有名额，各种私教更不用说，看过《天空之城》的会有所了解。

要么孩子迫于学习压力自己要去、要么家长逼迫去，90%以上的韩国学生从小学开始就上课外辅导班。

养孩子压力大，孩子将来还要面对跟自己一样的压力，那么何苦为难自己，为难孩子，干脆不生。

韩国国内的离婚率一度飙升到了30%。

如果做家庭主妇一心扑在家庭，也不一定白头到老。

在韩国，六成以上是女性提出的离婚，有相当大比例是“黄昏离”，就是等孩子长大了才离婚，大多数是怕委屈了孩子，感慨母爱伟大。

还有整个社会环境的冷漠，出声的无力，反抗的徒劳，这在片中裴斗娜后面的调查中体现较多。

在韩国都知道谁才有话语权，普通人要么得过且过忍气吞声，要么成为这个环境的一分子，沆瀣一气、服从并遵守规则、努力成为更高一层，你就活。

当出现反抗的声音，有时权威会被镇压下去。

有时不得不安抚你一下，扔个仨瓜俩枣，回头再收拾你。

让你得逞了，其他人再学着闹怎么办？

所以出声的你必须成为儆猴的鸡。

看完了影片回看片名，“下一个”，还真是有点惨然，它当然不会是个例。

综上，素熙们的压力，来自无声无力无望的未来。

个体在沉默中的爆发结果也只有灭亡。

这种影片有没有艺术性已经不重要了。

存在目的是有声音，有反省，让更多人关注，催化着些许改变。

这里只说韩国，我们这里的情况就不多说了。

要想世界上无数的素熙得到改变，那就不只是社会制度、教育制度、经济形态、竞争机制的改变。

思想上的转变，可能需要几十年乃至几百年时间，这比科技进步难多了。

现在成了吃苦才能受到尊重的情况，其实反而更被看不起，没人关心实际发生了什么。

和朋友道别后，素熙喝完最后一瓶啤酒，看着门缝透过的阳光，往山的湖边走去，她的脚步是悲凉但坚定的。

人常说脚暖和了全身就会暖，因为脚是人的第二颗心脏。

她上身穿着棉袄，脚上只有一双没穿袜的拖鞋，双脚已经被凛冽的寒风和飘零在头顶的雪花无情的肆虐，只身踏入冰冷的湖中。

素熙的故事让我想起有位rapper唱的饶舌歌《凶手不只一个》，故事也是控诉学生自杀而周遭社会的冷漠，我还依稀记得几句歌词是这么写的：凶手不只一个 死者不只一个 被害的加害者 加害的被害者 人们何时开始如此彼此对待着 受伤的人不只一个 伤害的人不只一个 有些伤看不见的 人如此彼此对待着 素熙，一个开朗率真的女孩子，是众多即将踏入社会圈的学生中的一个。

因为旁边吃饭的大叔的出言不逊，可以帮朋友大打出手。

因为喜欢跳舞，所以经常一个人在舞蹈室练习到很久。

身为宠物管理班的她，接到大厂实习工作后，即将成为办公室白领，和男友一起憧憬着未来的生活。

可接下来的工作和生活，却是她步入无尽的黑暗中。

根本上来说，家庭是个体中最小的综合体，其次是企业，然后是身处的社会体系。

但当社会体系中的一部分失控，那么个体的代价会是伤痕累累。

素熙面对的不只是一个无情的家庭、企业、学校，是整个失控的社会体系，而大部分人都在不作声响地苟活着。

家庭与个体之间的沟通是最纯粹的，大家都漠守着家庭利益至上的准则中。

但是素熙的爸妈，可能也是众多父母的典型，关心表面，从不深入内心。

一个人想沟通的时候通常会望向另一个人的眼睛，这也是母亲在边吃饭边看电视的时候问素熙她说了什么，其实她什么都没说，也不想诉说了，两个人尴尬的笑出来。

父亲在素熙死后也不愿面对女儿自杀的事实，因为在他们眼中，女儿是那么坚强开朗，绝不会想不开。

父亲甚至不惜把女儿的遗体拿去做解刨复检（遗体的完整保全至少是体面的），素熙划伤的时候也没有关心女儿，一味的推脱责任给学校、企业。

企业是一个巨大的切割机，把一个人的大部分思想阉割掉，切割成它需要的形状。

从某种程度上来说，学校也是一个企业，还是父母眼中的国企央企，必须严格服从命令，稍有闪失就会提前毕业。

在企业和学校的眼中，数据指标是至上的，崇尚内卷，树立典型代表，给自己盈利。

面对两座这两座大山，素熙被压得喘不过气来，一面是班主任（学校）的PUSH，另一面是组长（企业）的PUSH。

显然班主任就像企业的组长一样，满口所谓帮助学生就业，实际上只是赚取自己个人的利益，糊弄调查报告，代购物品，获得提成。

不过，再怎么刻薄可毕竟班主任或者组长也是打工人，一边忍受着领导的施压，一边承受高强度的工作内容，以过来人的身份看待素熙难免有些恻隐，于是前组长选择了自杀，以遗书的形式将企业压榨实习生的事实公之于众。

但一个人的力量终究是薄弱的，前组长的妻子面对企业强大的控制能力妥协了。

这让我想起一段往事，读书时候的寒暑假曾经去一家工厂打工，那里的员工大多都是来自各地中专的实习生。

学校安排他们实习半年，企业将他们的身份证没收以防逃走。

两班倒一天工作12个小时，工厂的环境不算好，特别是食堂的饭菜可以说难吃到极点。

当时听老员工说，他们半个厂都是实习生。

期间还目睹过一个实习生干了几天就跑路了，连身份证都不要了，真不知道他是如何搭上回家的火车的。

不止是中专，听说某知名211学校的专硕也是要去偏远地区的企业修够学分的。

其实朋友给的帮助也有限，这种压力下人人自危，提供不了情绪输出。

虽然划伤过自己，但她也努力接受过现实，接受处分，提高业绩，可是在最后都没有得到她所应得的起码的尊重关心，所以她选择了解脱。

所以在她生命的最后，一封遗书也没有写，不想去责怪任何人，只留下一段跳舞的视频，证明她那美丽的人生曾盛放过。

（原载于虹膜公众号）很多时候看韩国电影，会有一种极其强烈的窥看自己生活的感觉，特别是现实题材，那种刺入心脏的真实，那种近乎绝望的暴露，完全可以让人如坐针毡，只觉镜头里那些挣扎中的人，甚或是挣扎过然后不再挣扎的人，在替我们被灼烧，直至焚毁。

《下一个素熙》也是这样。

素熙就在火宅中呼喊求救，直至闭嘴吞声，一切归于又一轮死寂，而我们看得凉意爬满灼烫的脊背。

素熙是谁？

一个正在接受职业培训教育的普通高中生。

校方牵线一家大型公司，让她去做电话客服，但是工作本身，是要极端剥离情感地推销产品增加业绩，防御客户解约需求，以及无条件忍受对方辱骂。

再上则是被考核数据抽离了人性的管理层，对这些基层外包员工扒皮吸血并且精神霸凌。

这样病态的工作环境，我们当然不会陌生，甚至也不会觉得极端。

倘若当真觉得极端、荒唐、过分戏剧化，那要恭喜你，竟然毫发无损地避过了社会的密集炮火，而且连枪声炮响都全然无知。

奈何大多人，总归是有死有伤。

于是我们大可以把素熙等同于社畜，等同于我们。

以她为主音的社畜悲歌，我们是听众，但也是主唱。

这曲悲歌若只有末端悲戚，那不过是加插变调，让人陡然怅惘片刻罢了。

但它贯穿了始终，无论悲与欢，实质上都是悲。

就像是一场蓄谋已久的毒杀，《下一个素熙》十分鲜明地展现了素熙迅疾的凋敝。

在迈向终点的过程中，我们先入为主地记住了她的活泼与可爱。

她总是在笑，她很会跳舞也很爱跳舞，她会突然跟朋友在土路上玩笑比斗，跌倒后蹭脏了白裙子也不在乎，她会憧憬自己当上白领，鬼马地戏仿在办公室打字的模样……

目睹这些自然而然的表现，很难不被个中开朗所感染，但是作为过来人，看到她落入学校与企业的圈套中却没有办法保持足够戒心，又很难如她这般毫无芥蒂地欢笑。

少年不知愁滋味，但那愁滋味，赋予的主体一旦不是大于主观能动的天地，就还是该问，何苦人要如此刁难人，即便小利不过蝇头？

这背后是人性，是体制，是资本，也是我们因袭无穷世代的所谓传统美德，里头光是一个盲目的「忍」字，就能把人憋出五脏六腑的淤血，更不用说，忍与不忍，很多时候无法从根本上改变什么。

因为对手太强大，而且极其富有经验。

电影里，公司固然是最直接的剥削者，上上下下的管理人员精通红白二戏，也精通PUA与克扣、推诿、恐吓，一整套人精级别的话术，用来防御客户，也用来防御眼中的手下喽啰。

但与此同时，校方是迫害的共谋者。

这些并无人性的职业培训机构，要以就业率作为指标招生，因此在企业回扣等利益捆绑下，廉价出卖学生，并且威逼利诱他们「好好工作」，要绝对服从，也要坚守岗位，哪怕明知那里是火坑，甚至哪怕学生指出那里是火坑。

像素熙这种家境不好的学生，不只是缺少金钱、人脉的辅助，很多时候，父母眼界的高低，也左右了全家对事物的判断、对危机的警觉，遑论对孩子足够的理解与支持。

素熙没有办法摆脱公司与学校的阴影，但是家人对这些情况充耳不闻，父亲是漠不关心，而母亲听到她说离职了，只会条件反射地确认没有听错，归结到底，还是觉得公司够大型，前途够光明，在失业率高企的大环境下，没有什么是不可以忍下去的。

一个女孩子所能够接触到的危险源，全都成了人生的死胡同。

《下一个素熙》把密不透风却往往鬼祟隐身的这张天罗地网给显现出来，我们一看，只觉得放在中国，放在东亚文化里，并无二致。

韩国电影实在是不惮于表露人的龌龊的。

这几年见多了校园里的污秽，现在由此及彼地延伸到堪称社会缩影的企业，又再度断绝家庭所能提供的温存乃至后路，就有更大的打击层面。

更何况，《下一个素熙》带有一定纪录片风格与风骨的写实笔触，冷静、细腻得鞭辟入里。

有了这样的前提，素熙单是在电影里，就不只一个。

她那群同温层的朋友，无一不是「素熙」，无一不在不同程度地凋零——有的人在工厂里受到排挤与凌辱，有的人在直播中受到方方面面的质疑，有的人沉陷在过于繁重却不对等的工种里失去棱角。

每个人都难，难到了无法保护自己，更无法相互呵护。

韩国这批年轻人的写照，也成了整个东亚文化压抑下的集体写照。

但是很少会有电影，会这样克制而愤怒地借此，对准毫无感情的运转机器开火。

一旦开火，批判对象又超越了这些有意无意的恶意主体，它那挥之不去的沉重悲剧感，还了魂去控诉整个社会失控了的巨大冷漠。

只看业绩、名牌与资历等数据的相关方，成了资本的傀儡，乃至刽子手。

他们舞刀弄枪，以为是在修理杂草，从不觉得自己杀人杀得正起劲。

素熙的组长是这链条上的关键人物。

他夹在员工与领导之间，成了威权的压迫者与被压迫者，而他在精神全线崩溃后选择抛妻弃子地自杀，印证了良知在卑鄙环境中非但无用，而且容易沦为自戕的杀器。

在电影突出的传承关系上，不难想象，比其他同事更愿意抗衡的素熙，哪怕可以转正、升职，也不过是下一个他。

而他死前唯一一次真性情地对素熙有过怜悯，实质上也是对曾经的自己的一个缅怀，缅怀完了，就给自己唱了挽歌。

这也像是电影，不无悲愤地给一个又一个尚有血性的人送终，却苦于这个过程始终无法终止。

最能给这种窒息感立碑的，未必是死亡事件，反而是各大机构里，暮气沉沉却理所当然地摆出大条道理的众多代言人。

电影不断加固这类角色的堆砌，等到警察局同样如此的时候，达到顶峰。

裴斗娜饰演的警察宥真在局里，同样被上司公然指着鼻子骂多管闲事，内在逻辑还是关乎效率，人力物力投放在这样小的案件上，不能创造任何「业绩」。

警察局也需要这样的虚荣，就很可笑——或许不该说是虚荣，毕竟跟升职加薪有关的考核，总归是整个社会大同小异的运转基石。

人的文明进化到这一步，反而极尽把人物化之能事，荒唐是足以击穿电影文本的。

但电影也不是仅有控诉。

宥真的作用在于表态，即在这个总把他人的苦难压缩、淡化的功利语境里，还是有人愿意「小题大做」的。

必须说，宥真在电影后半段执意调查，并没有给案件提供多少新的内容，毕竟案情的是非因果都太明显。

但她的作用也不是在早已谋定的案子里，打造悬疑的刺激，而是要让观众在误以为自己是可以安全观望的局外人时，蓦然发现自己同是局中人。

宥真就是这种承前启后的关键人物，用于实现观众身份的再次转换，并由此再陷笼中鸟困境，接受是否依旧选择冷漠的审视。

而时序上的变动，也拉长了「素熙」的内涵。

她曾经是「下一个素熙」，即便没有自杀，但是不苟言笑成了实体枯萎的表征。

而她现在成了另一种「下一个素熙」，即还活着的并且试图找回情感的素熙，这在她参与调查后，得到了响应，最后看着素熙跳舞而落泪，就是明证。

电影无所谓提供什么希望，因为复杂异常的社会难题依然无解，但是宥真接替素熙的苏生，以及观众跟随宥真的某种苏生，有着相当明晰的指引。

郑朱莉自打第一部作品《道熙呀》后，时隔九年再跟裴斗娜联手，打造这样一个表面淡漠但内心积郁的女警形象，投入社会洪流中进行化瘀处理，显见的还是女性在面对暴力、面对威权、面对不公和面对创伤的那种独到敏感，以及试图穿透厚重阴霾寻到的一点点光源。

《道熙呀》女性立场在这些硬派叙事里，是更见温度的，因为她们在男性社会划定的倾侧轨道上，愿意艰难越过那些自大固执的男性及其话语圈套，真真切切地去观照苦难的本身，去在乎人的本身，去用女性固有的善意解构男性自觉不自觉构筑的冰冷权力体系，而且在这过程中，自觉地放弃虚空与拔高的姿态，因此更见落地的耐性和勇气。

韩国总在拍我们拍不出的电影，这个说多了，大家都乏，但韩国总在拍我们不去关注、不去正视的问题，这总该多念念。

郑朱莉拍《下一个素熙》，就十分了不起。

这给人的感觉就是，世界也许不会好，但没有她们，一定更糟。

/含剧透，长评，非影评感谢素熙在2023年替我们打出职场反PUA第一拳。

提前恭祝某国将再次可能通过电影规范制度法律电影已完成它独特的使命，身为观众的我们该做的是让更多人看到。

如果说藏龙单元的《军军》是关于落后于时代洪流的边缘人生存状态，那卧虎单元的《下一个素熙》便是位于时代洪流中，钢铁森林下打工人的挽歌。

如果说矢口史靖的电影通过影像消解人们对某一职业的刻板形象和偏见，展现了不同职业间的人性温暖和生活光辉，那郑朱莉的这部《下一个素熙》就是将现实残酷撕开给你看。

电影主要讲述了职业学校的学生素熙，在一家客服中心实习，她对工作从期待、顺从、反抗到挣扎的态度转变，在压力和失望中走向死亡的故事。

电影采用的两段式的叙事别有趣味，先是实习生素熙的视角展现她面临的职场困境与痛苦挣扎，后是裴斗娜视角，电影借助她的警官身份，不只是探寻素熙的生前状况和自杀动机，更为大胆的赤裸呈现死亡真相背后的社会议题：出问题第一时间脱责的政企部门、绩效考核表至上、职场pua下员工死亡永远是个人问题。

同一段故事的双重呈现，更是加重了影片中韩国社会结构性问题下的职场实习派遣注定的悲剧性结局。

韩国高中生的实习派遣像是更恶劣的规培制，身为实习生的他们（规培生）没人在乎，没人在意，沦为学校就业率、公司营收的牺牲品。

脱离社会身份，回归家庭也正式如此，当裴斗娜饰演的警官问素熙母亲“你知道他喜欢跳舞吗”，母亲表示第一次听到。

素熙表现的社会问题不是个案，她是千万新入职场的打工人缩影，终于理解了几周前朋友调侃到的“大家都是精神韩国人”“韩国人没有睡眠”“韩国人半夜健身”这些话的真谛。

和《年会》比本片视角绝非隔靴搔痒，非常犀利。

同时镜头有效率：比如40分钟处镜头带过业绩版素熙卡在最低要求以下的信息，然后新组长入画，镜头位置没移动只是保证新组长为引起注意拍巴掌的手在中央；组长讲话的时候给俯角镜头同时带墙上的电子钟，六点，已是下班时间；全州教育局的俯角镜头和素熙工作的地方全景镜头的照应——都是蚂蚁般工作的人们。

导演以一种朴素善良的正义来构建面对制度性压迫时的深深无力感，这世界是这么糟，我们却真的无法摆脱它。

这超越了一般韩式类型片的煽情、夸张、上价值的窠臼，而是用接近肯洛奇的白描让韩国标准制下的现实主义题材社会向电影有了新方向。

编剧非常大胆，中段直接换叙事视角和主角。

看完前半部我们似乎认为，已经没有再揭疮疤的必要，但事实上随着裴斗娜饰演的警察的一步步调查（剧作上回环之她作为警察也有破案、预算的上级压力），我们看到了素熙生活中的其他面，原来她的朋友是这样的，原来她和父母有这样的对话，原来自杀的前组长写的揭发书是这样的结局……每个人物都用上了。

也是因为引入了警察视角，电影这把锋利的刀才由指向公司、学校转而指向再上层，让本片的核心表达更有时代性，可供参考。

最后，希望大陆有一天也把《年会》里那句，时代的车轮下总需要有人在底下增加摩擦力，给真正拍出来。

一个充满血性、可爱且朝气蓬勃的女孩子，对未来充满了期待，上了几天班就抑郁自杀了。

想起前几天看的《复活》，男主人公看到因为天气炎热，好几个人犯人死在流放在路上，他感到困惑：人死了，当然是被害死的，但被谁害死的？

找不到具体的凶手！

仔细想想，其实每个人都是凶手！

今天这个死局，局中的所有人都是帮凶，我们手上都沾满了看不见的鲜血。

为什么要赚更多的钱？

赚200万不够，不达标，非得赚500万，赚到了500万仍不满足，又想要1000万。

明明缺钱的是底层百姓，但对金钱如饥似渴的却是这些有钱人。

为了让他们赚更多钱，运用他们所谓的“学识”和“精明”通过利用人性的弱点设置各种所谓的竞争机制把底层的老实人逼的麻木不仁，变成行尸走肉！

八面玲珑、圆滑世故成了这个世道推崇的优秀品质。

真的很心疼素熙，一个善良、阳光的人，可能真的很难去接受如此阴暗的现实，如同当头棒喝。

最后女孩明显抑郁了，穿着拖鞋走了这么远也不知道冷。

这部电影太真实了，但一个人的觉醒是徒劳的，是无用的，只有集体的觉醒才能改变现在畸形扭曲的价值观念。

对所有的因为上班不开心的人说一句“不上班没关系的，不要因为害怕上班而选择放弃生命，那太傻了。

”

越是垃圾学校 职业中专 专业高职 所谓的安排工作 签的全是真行垃圾公司 不干满几个月别想拿毕业证 你为了拿证你去不去 而且干同样的活拿实习生工资 吸血啊 我毕业后进厂第一份工作就碰到了太多这样的 ctmd 小孩子心智不成熟时候碰到职场pua或者不合理就会自我怀疑 导致情绪低落 想不开 那时候最需要开导他们的天使 要不然自我封闭 就会走窄了 不是所有人都能碰到会开导的人 …… 艾 愿世界底层人遇到不公多为自己而活一点 韩国真的好样的 佩服 虽然改变不了什么 但是也拍 从安排就业到牵扯出层层黑暗 …… 全看数据说话 不考虑别的 数据是根本 就某7：点天天念gdp 什么人均啊 什么出口增长啊 一样…… 这片半夜看完直接给我看难受了 ctmd 我们为了生存都被迫放弃自己心里追寻的那道光 就像警察追到最后 也去了那家酒馆喝酒 阳光洒过脚面 我想她懂了当时是有多绝望…… 愿我们都多爱自己一点