皮绳上的魂

首发于公众号 奇遇电影 cinematik八月档里最好的一部华语片，当今电影市场上难得一见2017年8月2日作者_胤祥编辑_鲸鱼 《皮绳上的魂》我是在去年的上影节看到的，按照电影节的玄学来讲，它有一个中间靠后的绝佳签位，并且有着一个颇为怪力乱神的故事结构；而考虑到当年的主席正是以豪放不羁怪力乱神著称的前南大神库斯图里察——所以我看完就在奇遇后院群里放话，金爵奖估计就是它了。

谁知最后被颁奖结果无情打脸，《皮绳上的魂》最终收获最佳摄影奖，而金爵奖则是我此前看好的最佳摄影奖《德兰》。

于是我当即就用上了“信封装错了”这个梗。

不过从库爷此后的表现来看，他还是蛮喜欢这部片的，在他一手操办的“库斯滕多夫音乐和电影节”（Küstendorf Film and Music Festival，其实根本就是“库斯图里察和他的朋友们吃喝玩乐电影节”）上，特意邀请张杨导演带着《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》去做大师班。

如今趁着《冈仁波齐》票房逆袭的东风，《皮绳》也终于定档8月4号，真是可喜可贺。

老库站在「库斯滕多夫音乐和电影节」的海报前

这个节其实可以改名叫「库斯图里卡和他的朋友们的吃喝玩乐电影节」

《冈仁波齐》国内票房逼近1亿，是今夏文艺片的奇迹。

乘此东风，同时拍摄的《皮绳上的魂》调档至8月18日（此前的8月4日依然有全国部分提前点映场次）上影节之后的8月，《当代电影》组局，我与开寅老师、王旭东老师一起与张杨导演搞了一次颇为高大上的“四人谈”。

其实围绕这两部影片的重要问题都在这个访谈里说得很清楚了。

专门再写一篇文章是要来谈谈这部影片的叙事结构——是的，摄影根本不用我来夸，有多好你看了就知道，仅仅去看摄影就值回票价了。

首先亮观点：影片中“作家”这个人物为剧作增添了一重自指性结构，而这种结构又反过来成为了一种在西藏这个空间中，独特的时间观念的反映，同时也是对主题的最恰当表达；由此这个结构超越了常见的用法，而进入到了对时间维度的把握，确切地说，是一种“升维”的叙事。

在拍摄现场的导演张杨，他在一年内同时拍摄了《皮绳》和《冈仁波齐》这两部电影要谈《皮绳上的魂》，绝对绕不开的是《冈仁波齐》。

张杨花了近1年时间交替拍摄《冈仁波齐》与《皮绳上的魂》两部影片的过程，本身就是在不同时间维度上进行的创作。

《冈仁波齐》几乎被诸多观众错认做纪录片，叙事上也近乎平铺直叙，这里自可以荡开一笔，谈点德勒兹，不过正如贯穿全片的视平线机位提示的那样，《冈仁波齐》的时间是近乎自然主义的线性状态。

值得一提的是该片中时间的呈现方式是通过将其空间化而展开的，具体的表象就是那条可供磕长头的公路，它的延展状态和材质与拉萨市的街道和冈仁波齐的土路形成了鲜明的差异。

六月夏初上映的《冈仁波齐》震撼了很多观众，可它并不仅仅是一部清心明目的“纪录片”不过《皮绳上的魂》的状态就完全不同，首先片中的时间并没有一个明确的指向，你并不能通过细节将故事时间坐落在某个清晰的年代，而这是导演有意为之的。

往前追溯甚至可以说是典型第五代影片中对时间处理的某种传统：（民族）寓言式的写作【参考《黄土地》《红高粱》《双旗镇刀客》】。

影片中猎人塔贝、少女琼和少年普护送天珠这一条线，与复仇的兄弟俩这条线基本处于一种前现代状态，其造型与空间元素，以及人物所遵循的行为逻辑都是如此。

比如人物完全不走公路（与《冈仁波齐》是鲜明对比），以及预言、命运、复仇这样希腊悲剧式的情节。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的两部小说，先是讲了一个死而复生的猎人的故事如果只有这两条线，《皮绳上的魂》也就仅仅止于一个不走公路的公路片，和一个复仇追凶的动作片的混合体。

但张杨的勇敢之处就在于第三条线“作家”的处理。

《皮绳上的魂》实际上改编自著名藏族作家扎西达娃的两个短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

原著作者扎西达娃，被称为20世纪中国魔幻现实主义、先锋小说的代表【扎西达娃是个男的！！

】【另外，谢飞导演的《益西卓玛》改编自扎西达娃的短篇小说《冥》】逃犯、少女、少年一路的行走，以及复仇的兄弟俩来自《去拉萨的路上》，这一部分是个比较传统的故事。

改编中去掉了文革背景，以及一个我本人特别喜欢的情节——复仇者不仅是人，还有一头熊，而人和动物之间有相似也有不同。

而本片出彩和提气的部分其实都来自《西藏，系在皮绳结上的魂》。

这部短篇小说堪称扎西达娃最重要的作品，主要内容大概可以这样概括：一个作家为了填上自己多年前未完成的小说的大坑而踏上旅途，并遇到了自己笔下的人物，与他们一同走向小说的结尾场景——莲花生大师的掌纹地，并为他们写下结局。

文学技巧上一方面是对元写作或者元叙事的探讨或曰对叙事机制的曝露，另一方面则是自觉地使用八十年代在内地文坛风靡一时的拉美魔幻现实主义的笔法。

当然《西藏，系在皮绳结上的魂》有着复杂而深刻的关于现代性、现代人乃至现代中国的讨论，这些被电影改编统统略过，而只抽出了其中元叙事和时间观念的神髓。

小说《西藏，系在皮绳结上的魂》张杨和扎西达娃从2007年就开始合作改编这个故事，到开拍前一共做了七稿剧本。

几乎不可改编的《西藏，系在皮绳结上的魂》因为有了《去拉萨的路上》强动作线的加持，在电影的逻辑下可以说是成立了。

张杨和扎西达娃还为《皮绳》里塔贝加上了护送天珠的任务，并把“作家”在电影的前半部分处理成看似承担着“夺宝”任务的追击者之一。

这样影片就具有的三条交叉蒙太奇性质的动作线，“追-逃”成为了人物的基本逻辑。

这个处理是非常自觉的电影化手法。

但是作家的身份一旦亮明，这部影片陡然拔高了好几个层次。

技巧层面而言，这种手法自然是元叙事，近来最为成功的案例当属弗朗索瓦·欧容的力作《登堂入室》。

这种技巧曝露的叙事机制，并且一定程度上（虽说根本不是主要的）也涉及到了所谓“真实-虚构”之间的关系（再度与《冈仁波齐》形成互文关系），同时也将一部典型的动作片提升到了探讨“电影文体”的高度。

而从叙事与时间观念的层面来看，这种手法则明确地架构了一种独特的时间观念。

我将它称之为“升维的叙事”。

影片中的“作家”一直在追寻自己故事中的男主角还是得拿科幻电影来举例子。

在《星际穿越》中，马修·麦康纳掉进黑洞后进入了五维空间，在升高的这个维度来看四维空间，影片给出的呈现方式是他所在的四维时空的过去现在和将来，以单帧照片的形式可以被悬浮的麦康纳一览无余（在这个意义上，克里斯·马克的PPT电影神作《堤》也可以被看做是高维度的叙事哦）。

《星际穿越》中的五维空间，可以看到无数帧四维空间的平面时间 在《降临》之中，艾米·亚当斯最终明白了七肢桶语是一种高维度的语言，可以完全碾压四维空间，由此她才“看见了未来”（不得不再加一句吐槽，特德·姜的原作《你一生的故事》比影片高级多了）。

七肢桶的时间观和语言一样，都是非线性的而在《皮绳上的魂》里，作家的介入不仅赋予了故事以（并不完全闭合的）因果联系，而且使影片的魔幻色彩得以成立，此外还一劳永逸地解决了叙事人问题。

最有趣的是因为作家本人也进入了故事，这种自我指涉实际上最为清晰地揭示了影片的主题：轮廻与宿命。

而在时间层面上，作家由于掌握着叙事的主导权，实际上他所处的时空（由汽车、公路等现代元素所标识）与塔贝、琼、普，以及复仇者并非同一个时空（这也是影片前半部分他总是追不上的原因——其实与其说追，不如说是寻访踪迹）。

而在叙事升维之后，不同时空交叠在一起，在线性因果逻辑被打破的同时，前现代的时空与现代的时空发生了融合。

而作家最后给出的结局，又是塔贝一生的因果——注意，片尾的闪回其实不是闪回，而是在处在高叙事维度的作家对因果的阐释，这一点恰好与《降临》全片最勇猛的叙事学技巧“闪回=闪前”形成了呼应关系。

动作戏比较多的另一个时空张杨的这一处理，自然有出色的原著打底，但最终能提升到如此高度，还是基于他自己对西藏文化的深入研究。

在个人造型上的巨大变化，恰好是张杨从《无人驾驶》《飞越老人院》的浮躁，到沉入西藏的修行式创作之后的直接反映。

张杨近照张杨自己也谈到，在西藏，对时间的感知方式是不一样的，“一百年前到五十年前的服饰和今天的服饰没有太大差别，甚至房子格局都没有太大变化”，因此对他而言时间是可以被有意混淆的。

而混淆时间的意义就在于，能够藉此回到西藏这一独特的空间之中去，并表达与这一独特空间相关的宗教-哲学问题：自指的叙事，就是自证宿命，也就是轮廻；并且，只在西藏发生。

「轮」的意象在藏传佛教中时常出现《皮绳上的魂》也并非没有问题，两篇原著小说尽管有相交之处，但一篇动作戏抢眼，一篇世界观强大，终归难于轻易整合。

而增加的“天珠”根本就是一个麦格芬，并且实际上把故事的重点转移了；而增加这个麦格芬带来的“夺宝”这条线，其实与《西藏，系在皮绳结上的魂》的主题并不算十分相容，基本上是为了提升影片商业性的选择（主角的明确任务，或所谓A故事）。

作家那条线的处理，前半段稍显游离，后半段又有些烧脑。

好在即将上映的版本与上影节版本相比，删去了15分钟，处理的应当是更加紧凑。

不过无论如何，《皮绳上的魂》都是当今电影市场上难得一见的作品，张杨一番修行之后简直变成了电影界的一股清流。

我相信踏实努力的人自有福报。

这是今年电影院目前看过的最佳电影。

魔幻现实主义一直是我钟爱的元素，拉美文学爆炸对中国作家们的影响不言而喻，最根本的在于：其实与土地相联系的民族，都会有关于神鬼的传说，这些魔幻的色彩也是他们生活的一部分，是敬畏自然而往往被自然伤害的农业文明最初的神话与祭奠；也是被西方外来文明侵占割裂的混乱下寻找自身根源文化的诉求。

因为种种限制，现在很难看到魔幻色彩的华语故事，张扬的这部电影，选择了西藏——一个更加典型带有神秘色彩的地方来讲述，精妙而难得。

看了一些背景知识，电影改编的小说原著与现在电影所呈现的故事内核已经发生了变化，这个变化可以说是升华，也是我钟爱的原因。

超越了原书里文化碰撞的迷茫，指向了更深刻也是不分种族的人们所都在探寻的终极问题：“我是谁？

我从哪里来？

我要到哪里去？

”把故事捋顺，可以看做是作家的救赎与寻找之路： 因为儿时目睹了朝圣女孩而没有施救，女孩所述的“掌纹地”成了作家心中的追寻之地，这个焦虑成了他创作的源动力。

于是，塔贝是作家自身的化身，身负重罪（作家的自责），走上寻找掌纹地的救赎之路。

而最后，作家始终无法写出结局，是因其自身对存在的质疑，对救赎的恐惧，如果得到了“原谅”，又将何去何从呢？

这个焦虑是更大的负担，人的存在意义是什么？

救赎是否有意义？

这些命题太过宏大，所以最后故事没有结束，无法结束，作家终将在掌纹地继续探寻，一如人类也将继续思考这些终极命题。

复仇兄弟的故事，也是一个辅助线，踏上复仇之路时，哥哥曾说，“我们终将死去”，这里的死亡，似乎是无法逃脱的命运。

哥哥一直在试图改写命运，所以一路阻止弟弟，事与愿违，最终弟弟还是选择结束了生命。

这个作家所赋予的故事，带着宿命论的悲伤，是否也是作家对自我命运的抗争与妥协？

其实一路上，作家的心理暗示非常多，我很喜欢他看到绝症女孩的片段。

当他脱口而出女儿的下一世或许是鹿的时候，是他心底对未曾施救的女孩的愧疚与重生的寄托。

琼一直在强调想给塔贝生孩子，她也如愿怀孕，最后塔贝死于她怀中。

救赎之路不会因为塔贝的死亡而结束，他的后代还将继续。

镜头拉到最后，作家与自己笔下的人汇合，继续上路，数着皮绳上的记录，在镜头里他们的身影越来越小，探寻真理之路还将继续，生生不息。

这样的故事太宏大，太难以掌握，张扬能讲出来，非常非常难得。

回到电影本身，我非常赞叹张扬的叙事结构，开头引出时空交错的几条线，颇有《百年孤独》那个经典开篇的意味，而真正的主角作家，一直在最后才点出，线索埋的非常好。

即使你对神秘主义，对救赎命运不感兴趣，仅仅当做外壳的探险故事来看，电影的叙述节奏也非常棒。

音乐、摄影这两个硬件也是颇有水准。

把复杂无解的内核用嵌套的结构展现出来，非常容易造成观影者的不理解；然而《皮绳上的魂》没有设置理解障碍，而是用这些元素把故事讲得更好看，更有趣。

非常佩服张扬导演的功力。

《皮绳上的魂》是一个庞杂外壳下的魔幻故事。

复杂的叙事，交错的时空，整体架空的气象环境，无休止的预言和旁白。

同样是自我审视和对于生命的探究，《冈仁波齐》的追寻是可望和直白的，是返璞归真的藏民生活展现，故事在波澜不惊中娓娓道来。

与之相比，《皮绳上的魂》的追逐与疑问更多了些宿命感，叫人在现实与故事交叉中一次次闯入跌宕起伏的神秘时空，陷进更深的怀疑和拷问里，拥有不间断的无穷无尽之感。

是一场容量很大、虚实交互的藏地情仇。

《皮绳上的魂》改编自中国魔幻现实主义代表作家扎西达娃的两部短篇小说：《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

前者讲述在活佛引领下，两个年轻人对于香巴拉的寻圣之路；后者则是逃亡者和复仇者的一段前行苦旅。

张扬将这两部小说的剧情融合，把不同时空的人物事件摆放在一张画幅里，又因报仇、赎罪、追寻这些常人动机而将其联系在一起。

看这一堆人各怀心思地向着掌纹地前进，为今生寻求了断，其实各中早有更深远的缘由。

开头护送天珠的小女孩，奄奄一息时将天珠交与了小鹿。

小鹿被猎人所杀，猎人遭天谴后起死回生，继承了运送天珠的使命。

在护送天珠的途中，猎人暗中扮演着逃亡者的角色，被与自己有世仇的刀客追杀，被天珠的窥伺者尾随，被深爱自己的女人和精灵一样的男孩跟从，被无来由的神秘客追踪觅影。

由天珠和仇恨相连的人物，共同步上翻山越岭求了断的征程，在兜兜转转之中消磨业障、肃除心结。

作为赎罪者的猎人塔贝性格暴烈自私，死而复生后的他获得了虔诚者的身份，却仍在寻圣路上郁结于心；作为追随者的女人和孩子，一个是善良温暖的女性代表，一个是先知般的启迪存在，看似无缘故的跟从贝塔，却在无时不刻地帮助他化解心魔，以专心找到护送使命的真谛；作为复仇者的两兄弟，弟弟因报仇至上而变得误杀嗜血，哥哥因想找回出走寻仇的弟弟而开始对贝塔的追踪；作为暗自追踪的神秘客，为了走出创作瓶颈而跳跃时空，渴望在现实中与自己笔下的人物“塔贝”会见。

身份各异的人们行走在风光旖旎的藏地神域里，没有《冈仁波齐》里的边陲苦寒，也没有我们对于西藏风情中白雪积山、寸草不生的荒凉印象。

《皮绳上的魂》色彩明亮，云兴霞蔚与湖光山色遥相呼应，色调丰富、层次盎然。

远景近观之中，有种令人屏息凝神的美。

在这样的自然环境里，众人持着自己的使命和夙愿，带着与藏地世界相契合的生存态度坚定爬行着。

在这条通往人间净土的道路上，艰难险阻的意味少了许多，反而多了种神话故事般的灵动感。

这份灵动感在于小男孩的神秘先知与无故消失，在于作家身份揭示后的觅得结果，在于被赋予了灵气的小鹿和作家童年时的窥探躲避，在于他们倒下一人另一人继续完成的任务传递。

不论是赎罪者、复仇者还是追随者，在追赶间相遇时，大家都变成了去往圣地的前行者、护送天珠的传承者和生命故事的连接者。

或者说，每个人在追寻路上都有了更新的奇遇、崭新的困惑，随着对于那片神秘猩红掌纹地的逐渐接近，遮挡在真相前的面纱缓缓揭开。

结尾悬而又悬的刀客对决，了断之间，作家也找到了笔下的“塔贝”。

这像是故事里的故事，又像是作家突破次元壁般的屡屡跳出。

可贝塔却说：“我好像在哪见过你。

”塔贝带着天珠走到掌纹地边界，兄弟俩团聚，复仇者以血剚刃，作家寻人得愿、往事回忆浮出水面。

而后呢？

作家背负起了塔贝的使命，继续前行。

那计算日子用的皮绳，带着与佛珠数量相同的绳结，开始了新的引领之路。

这一切真的存在吗？

到底是场仅存在内心的孤独朝圣还是虚实之间真的有了交集？

一个故事像是结束了，然而结果和真相仍是谜团。

张扬导演把自己对于生命的疑问，对宿命感的焦虑铺平在了神圣的掌纹地上。

他对于掌纹地本身，是带有“走进怎样，没走进又怎样”的哲学思辨的，鼓励观众同电影里的人物一起，在领悟中获取幻象。

就像塔贝这个人物是从作家手中“逃走的幽灵”，如果他是在逃离后重新上路，接受使命、受到洗礼，忘掉仇恨和杀戮之心，又在与作家——自己的创造者相遇后，向他传递使命。

那么，作为创作者的作家和被创造出来的贝塔，是不是存在于早已注定的宿命之中呢？

观众完全可以这样理解，也可以理解成，这些不过是由更高阶神明的有心布置罢了。

任由想象，肆意开放的情节内核。

神乎其神的故事，在藏地风情里显得格外真实。

只不过，这些人的身心斗争都是在路上行进的，连结果走向的不明确，也必定是在前进中模糊消失的。

这一点，与《冈仁波齐》的坚定行路是一脉相承的。

此外，电影中的复仇刀客，莽撞猎人，衷心烈女，神秘食客等等，在黄土飞扬的西藏戈壁上伫立凝望，颇具西部片的神态意味。

尤其是那场小酒馆的饭桌戏份，数人相聚，隔墙有耳，一个眼神便能行通风报信之举，俨然一出中国藏地般的《西部往事》。

不过在这个时空交错、虚实穿插的神奇故事里，你很难称它为“往事”。

毕竟在作家创造的魔幻与现实相交的世界里，他的角色与自我不仅仅是回归往日，更是要在前行中追逐未来。

张扬将之化作影像，文学性与超自然般壮阔的气象融合，形成一种超越怀旧主义和现实主义的，更深的自由环境。

你在其中看不到具体的时代气息，却能感觉到自己真真切切的存在其中。

那种对于本我的体悟感，远超过了对周遭环境的真实感受，以及作为凡人，在神明凝视下的无力反抗。

说到底，信仰的力量为《皮绳上的魂》突破了西部片造型化的既视感，是使其加重意境的一笔，更是整片超越性的灵魂所在。

电影结束，脱离了影像照顾的我们依旧想要追寻这种自由的现实入口，想要到达意与境的结合处，想在现实生活中再次体会影片中的茅塞顿开、拨云见日之感。

何能如愿？

“不要追求，不要寻找。

”首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

这部电影也许不同的人能看出不同的东西，不同的境界能看到不同的层次。

在第一层次，我看到了一个护送宝物的武侠故事。

猎人塔贝在猎杀一头鹿的时候，无意中得到了天珠，却也因此遭到雷击。

复活后，活佛要他把天珠送到莲花生大师的掌纹地。

一路上，他遇见了单纯地爱着他并要为他生个孩子的姑娘琼；也遇到了仿佛先知先觉的哑巴普。

有一直追杀他的兄弟俩，也有想得到天珠的坏人，还有一个带着一条被称为“将军”的狗的神秘人物格丹，他历经苦难成功完成护送任务。

在第二个层次，我看到了一个复仇和宽恕的故事。

在藏族地方，上一代的仇恨可以延续到下一代。

塔贝的父亲杀死了占堆和郭日的爸爸，兄弟俩的任务就是杀了塔贝为父亲报仇。

但是这两个兄弟又截然不同，郭日一心要杀死塔贝，甚至因此误伤两条人命。

而占堆想得更多的是，如果塔贝被杀了，他的儿子也要来杀死郭日，他的任务就是要活着把哥哥带回去。

塔贝连自己父亲的面都没有见过，却不得不日日提心吊胆地等着仇人的索命。

当真正的复仇来临的时候，他坦然面对，他对琼说：“以后千万不要告诉孩子仇人的名字！

”他完全可以杀死郭日，但是他说：“我已经不再杀生了，咱们的仇结了！

”他放过了郭日，却没有想到郭日还是在背后给了他一刀，一个已经被仇恨填满的人，已经不懂得宽恕。

占堆以为终于可以活着把哥哥带回去，没有想到郭日在他的背上结束了自己的生命。

一个彻头彻尾的悲剧，让人唏嘘落泪。

在第三个层次上，我看到了修行。

塔贝怀揣着天珠，怀揣着对活佛这句话“目标在远方，距离在脚下，道路在身上”的不解走上了一条自我修行和自我救赎的道路。

从对琼的抗拒到接纳，对普的抗拒到接纳，到将琼和普双双捆在床上独自远行，从握着一位老人的手陪他离开这个世界到将仇人占堆也从山崖下救起，从不让琼告诉孩子仇人的名字到放过郭日，我们看到一个杀生无数的猎人，如何一步步走向善良。

在第四个层次上，我看到了魔幻与现实主义的穿插。

那个带着一条名叫“将军”的狗的格丹，一开始我以为他是因为要得到天珠而追杀塔贝的人，后来我发现：原来格丹是创作塔贝这个人物的作者，他一直追随着自己小说中人物走过的地方。

而我也惊讶地发现，格丹应该就是电影一开始，那个躲在树后，听着小女孩说：“带我去掌纹地”的小男孩，也是亲眼目睹了那头小鹿吞下了天珠的小男孩，所以他会在片中当另外一个小女孩问：“我死了就会变成一种动物，你猜是什么？

”的时候脱口而出“小鹿。

” 格丹也一直想得到一个答案：“塔贝是不是将天珠送到了掌纹地？

”所以他最终追上了塔贝，塔贝在临死前将天珠交给他，委托他送到掌纹地。

琼随身带了一条皮绳，每过一天就打一个结，从她遇见塔贝到最后，一共是108个结，也就像108颗佛珠一样，是每个人修行的魂。

去看了电影《皮绳上的魂》，怎么说呢，我喜欢的电影风格。

导演就那么随意的拍，观众就这么随意的看，导演没有强烈的想要表达，他只是试图完美再现，而观众看完也不是非要领悟到什么，观众也只是花两个小时看了一部电影，仅此而已。

这种不试图说教，不试图声嘶力竭的去传达价值观的态度本身是我所喜欢的。

电影有关复仇，有关宗教，有关自我的修行。

复仇是他们刻在骨子里的价值观，所以下一辈为上一辈报仇，电影主人公塔贝生下来就没见过父亲，但是他的父亲曾经杀了另一个男人，所以那个男人的儿子要找塔贝报杀父之仇。

在兄弟俩寻找塔贝报仇的过程中 ，塔贝担负着活佛安排给他的拿着天珠去掌纹地的任务。

这是一段艰苦的旅程，“目标在北方，道路是身上，距离在脚下”。

塔贝踏上陌路，却一路认识了死心塌地的女人，鬼精灵的聋哑小孩还有要杀他的人。

一路走，一路躲避追杀。

等到接近掌纹地的时候，也到了与敌人决战的最后关头，结局是仇人的儿子死了，塔贝也没有逃脱宿命。

情节很简单的一部电影，难在辽阔的叙事和家长里短般的真实感。

大口喝酒，大口吃肉，杀人杀生的塔贝，在去掌纹地的路上，心灵被洗礼。

一个充满暴力与仇恨的粗糙大汉，突然开始变得仁爱。

有句话说“人一变性，就离死不远了”。

塔贝在要杀死对手的一瞬间，仁慈心涌起，放过了对手，却被对手从背后捅了一刀。

他死了。

不知道活佛有没有预料到塔贝最终的命运，但是塔贝无疑是完成了自我的救赎。

塔贝跋涉千里，最终找的还是自己。

电影里有句台词“把你的烦心事说出来，这样你心里就会变得干净”。

天主教里教民可以向神父忏悔，神父就像一个树洞，容纳人们各种各样的心事。

塔贝的树洞是佛。

我们的树洞呢？

是什么？

是各种匿名的社交网站，是不认识却熟悉的陌生人，是一篇篇隐秘的日记。

也可能我们的树洞在自己心里，所有的心事都交付给自己，这样的心灵负重太多，想一想都觉得疲累。

曾经一度我的树洞是日记，后来，我的树洞变成了朋友，回头看，我们所需要倾诉的，需要表达的，不过是内心的寂寥和孤独。

我们以为有人可以分享内心的寂寥，我们以为总会遇见契合的同路人，事实上所谓同路人也不过是一厢情愿的想象，不管遇上谁，不管做什么，不管在哪里，与孤独对抗都是终生的。

说起孤独，突然想到蜗牛，每次见到蜗牛，都是一只一只的，不知道它们会不会觉得孤独。

可能爬上一天也遇不上一个同类，可是这一天在它不长的生命周期里已经是很长的一个时间段。

想到这里，有点释然。

万物有灵，我们一样孤独。

我们不是我们之所是，我们一直走在即将成为自己的路上。

塔贝不知道自己最后会成为一个仁慈的人，直到他真的变得仁慈。

你也不会知道自己最终会成为一个什么人，直到你变成那样的一个人。

张扬1991年去西藏游荡3个月，这是他创作西藏电影的源泉，后来又陆续拍了一些电影，直至商业片《无人驾驶》等拍出来后，就归隐，时隔多年，再次出现，带给观众的是《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。

两部电影都偏向内在的探索，借着西藏这片土地上特殊的人文环境和信仰，向内追问个体，向内探寻。

西藏可能是中国大地上最后一片被现代化所遗落的热土，这和它们虔诚的宗教信仰有着莫大的关系。

这片传说净化心灵的土地，可能真的会给人内心的震撼。

有信仰总好过什么都不相信。

没有信仰的人才是真正的流浪者。

回归内心，放弃无意义的外在热闹，可能是寻找自我最有效的途径。

那些热闹而不孤独的人总让我心存质疑，那些沉默而孤独的人，才是真实的。

愿你去爱别人而不求被人爱，愿你跋涉半生，心似湖水。

2017年的暑期档向我们证明，我们曾经不被看好的类型片、艺术片其实潜力巨大。

张杨执导的《冈仁波齐》就是最典型的案例，它让不同阶层的人都感受到了西藏的神圣与人民的纯粹，并且一直保持着热度。

他的另一部作品《皮绳上的魂》明日（8月18日）即将上映，这一次，他继续将镜头对准西藏。

入围过第53届金马奖、获得第19届上海电影节最佳摄影奖的《皮绳上的魂》与我们往常看到的讲述西藏的故事不同。

张杨试验了一次极为大胆的形式变奏。

目前豆瓣1137人评价，评分7.1（截止日期2017.08.18）。

不得不说，《皮绳上的魂》是暑期档里气质最为独特的一部影片。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

扎西达娃是西藏文学艺术界联合会主席，他写过许多小说，包括《骚动的香巴拉》、《古海蓝经幡》。

参与编剧的电影作品包括《益西卓玛》《冈拉梅朵》。

而电影《皮绳上的魂》便是以扎西达娃的《西藏，系在皮绳结上的魂》为主要架构的。

《皮绳上的魂》里的主人公是猎人塔贝，意外收获天珠的他，得到扎妥活佛的点化，需要护送天珠去往莲花生大师的掌纹地。

掌纹地纵横交错，如同人手掌的纹路一样，清晰可见与隐藏其中的线条，都需要自己探索。

而在这其中，只有一条通往人间净土。

于塔贝而言，掌纹地就是他寻找的目的地。

与塔贝一起踏上路途的，是女人琼，以及途中遇到的哑巴小孩普。

女人琼身上有一根绳子，两人前往掌纹地的路途中，每过一天琼便在绳子上打一个结。

她是半途遇到塔贝的，她无意关心即将一起去向何处，只想着离开原来的地方。

哑巴普被锅砸中，一路跟着他们，为他们指路。

烈日烤灼的大地，绿草渐青的原野，白雪覆盖的山脉，这一路上，他们不停遭人追赶。

张杨将两人的一路行程，用偏西部片的形式表达出来。

而故事更为丰富的注入来自于另外三条线。

郭日和占堆是一对兄弟，他们一路上在寻找塔贝这个人，为了给自己的亲人报仇。

他们经历杀戮、长途跋涉，跟随着塔贝前行的脚步，探寻塔贝的去向。

两兄弟之间也存在着矛盾，是关于复仇的分歧。

除了郭日和占堆，还有一群人想要抢走塔贝手中的天珠。

除此之外，影片的魔幻现实主义体现在另一位人物——作家身上。

作家写过一本小说，小说的故事与塔贝的经历几乎一样，主角同样是塔贝和琼。

他踏上了寻找塔贝的旅程。

在本片中，塔贝寻找地形奇特的掌纹地，郭日、占堆、恶人、作家寻找塔贝。

他们中有人觊觎天珠，有人身兼重任，有人只想找寻真相。

西藏这块神奇之地在张杨的镜头之下变得极为安静旷远，片中的人物也都藏着内心的欲望，奔着自己的目标前往未知的路途。

他们所执念的一切需要渐渐放下，关于亲人被杀这段经历，关于天珠这本不属于自己的物品，关于死而复生之后的内心解脱。

说到底，影片在生命与寻找间展开了讨论。

这讨论并非无意义，他从过去与现在、真实与虚构的维度让人领悟生与死。

影片的魔幻不仅在于叙事方式上的烧脑，而且在于塔贝作为影片的中心人物，他的象征属性。

影片的结尾巧妙，它的处理让人顿悟塔贝的存在意义。

张杨借由西藏文化的本源深入影像，将其归结到轮回与救赎的探讨以及延续之上。

这种延续是将自身真切感知与深厚民族文化、奇特小说意境的一次结合。

本片令人印象最深的时刻之一是在湖边，塔贝答应陪着老人看完一场盛大的表演。

这段有力量的歌舞却成为老人临终前的唯一记忆。

在这里，触及到了死。

塔贝携起这份信念走向掌纹地，他最初以死换生，看到别人死而向生，再经历生与死。

对于塔贝而言，他这一路上寻找的是自我，是解脱。

对于我们来说，我们又何尝不是在寻找自己的来去归根。

我们最为私人的目的其实就是在精神的三部分本我、自我与超我里变化，与生俱来却又难以接近。

影片在解构真实与虚幻时，铺了一张非常大的网。

这张网将所有人物全部框住，你会发现，他们之间的关系非常奇妙，兜兜转转交织在了一起。

故事本就有趣，张杨还通过西部片、公路片的镜头语言表现，整部影片的魅力只有自己深入其中才能体会。

除了湖边的落日、绿色的草地、荒凉的沙漠以及纵横的丘壑，我们还能看到一次极为特别的西藏描绘。

这种描绘来自于完美的摄影，宏大的格局，更来自于每个人不同的观感，《皮绳上的魂》告诉你的是一个简单却又复杂的故事，它需要你感知叙事上的巧妙、故事结构的复杂以及最后传达出来的看似简单的主题。

和塔贝一样，你也需要在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。

你曾经放不下的，绕也绕不掉。

和电影一样，你需要等到最后一刻，一切明了。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经授权禁止转载。

· THE END· 这是“不散”的 第451期 文章，想去西藏！

本文首发于深焦Deep_Focus。

对张扬来说，FIRST青年电影展并不陌生。

四年前，他执导的《飞越老人院》就曾作为开幕影片亮相FIRST，在当下商业片林立的电影市场中，影片强调的人文关怀独树一帜。

而今年盛夏，第十届FIRST电影节首日，跨越大半个地球赶来西宁的张扬，标志性的长发上点缀着『够野』的贝雷帽，再次向观众呈现自己颇具温情的关注视角。

着装打扮愈加狂野的张扬将目光转向西藏，无数人心中永恒的心灵净土。

在西藏拍电影是张扬梦想了十多年的历险，置身于4500米海拔的群山峻岭间，他渴望借藏民的故事探索真实与虚构间的爱恨情仇。

《皮绳上的魂》改编自藏族魔幻现实主义小说家扎西达娃的作品，即《西藏，系在皮绳上的魂》和《去拉萨的路上》。

前作讲述写作者格丹一路跟随自己新作主人公塔贝的足迹，撑起了影片的整体框架和大致脉络，后作侧重呈现藏文化中的族仇家恨，千回百折的复仇之路为情节的丰满性保驾护航。

早在2007年，剧本已基本完成，拍摄却是拖延到2013年才启动。

当时张扬同步执导两部在西藏取景的影片，另一部是几日后将在青海湖区放映的《冈仁波齐》。

两者间《皮绳上的魂》拍摄难度更大，从画幅到美术都需要精雕细琢，130人左右的大剧组辗转拍摄两个多月，从西到东横跨2000多公里。

在原生态环境下拍摄一来是对技术的严峻考研，二来触发电影人心底无比真实的渴望。

张扬坦言，拍摄过程中他一度回归到最初拍电影的状态，在电影语言、制作和表达方式等方面做了诸多大胆的尝试。

得益于纯粹的环境，现实与虚构的界限渐渐模糊，用信仰的力量克服创作中遇到的迷茫与瓶颈，以清醒的姿态给予物欲横流的社会沉重一击，这部结构异常复杂、主题层次多样、长达144分钟的电影所想表达的矛盾与挣扎中带着一丝不动声色的痛彻心扉。

镜头下的藏民，生长于从中世纪跃进到社会主义现代化建设的西藏，面对民族性与现代化空前激烈的交锋，不知所措、无所适从。

影片在构建多层次的时空概念方面下了不少功夫。

一开场便是一连串富有联想性的形象：意外跌落悬崖的女孩、慢悠悠晃进镜头的小鹿、惊恐万状目瞪口呆的童年格丹和串起两部小说的灵魂级人物塔贝，唯一不变的是圣物玉珠，闪烁着轮回的光芒，又预示着地狱中逃过一劫的生命皆有的赎罪宿命。

扑面而来的魔幻现实主义元素极大程度地开拓了观众的想象空间，诞生且风靡于拉美的魔幻现实主义小说一向以光怪陆离著称，借助魔幻的手法混合真实与幻觉，「变现实为幻想而不失其真实」的原则往往能渗透到每一帧的创作中。

即使国内的同类文学未及成熟阶段，扎西达娃的小说，通过联系藏族文化中宗教、自然和民族特性，真实度和可挖性更甚于通俗文化，而其神秘而深邃的特性反倒折射出西藏在这个巨变的时代的现实担忧：如何在背负沉重的传统包袱的同时向前踱步？

无需因循守旧，颠覆时空秩序是影片的常态，世代传承的虽是人情债，亦有别于传统概念的业障因果。

片中的同胞兄弟，鲁莽冲动的郭贝和笃思慎行的占堆，复仇的心路历程是《去拉萨的路上》的叙事线，他们是以骁勇善战、彪悍大气著称的康巴人，视荣耀为生命的重中之重，岂因生死避趋之，因此，不计代价的决斗屡见不鲜，父辈的恩怨不可避免地沦为下一代生而有之的仇债，血债血还则是唯一的出路。

这对兄弟跋山涉水寻找塔贝，血债结梁于十几年前其父死于塔贝父亲的刀下的那场决斗，即使塔贝的父亲不久后成了另一个康巴汉子的刀下魂。

影片前半部分的肃杀气息里满是悲怆，年少的郭贝错杀了两个塔贝，在茫茫山岭中流浪，这片土地是如此悲伤，除去与土壤融为一体的血泪，还有数不清的、无法被一笔勾销的仇恨，骨笛声群山绕梁不绝于耳，心中的恨意则未曾消散。

策马奔腾，十五年飞逝而过，然而成熟的中年男人仅是外表上的虚张声势，内心依旧是蛮横固执的独角戏。

影片最后，当作家格丹终于与笔下人物相逢，即临死的塔贝和茫然失措的琼，时空再次转过它恍惚的身影，讽喻我们寄居的世界，延绵不绝的生命或是救赎的佐证，但这与无形的信仰在人烟稀少的土地上指引信徒朝真正的人间净土进发并不矛盾。

年岁是高乎生命的造物神开的荒谬玩笑，小说家虚构人物，殊不知人类或许也不过是他者一时兴起的高产作品。

片中充斥了太多的虚实交错，最典型的便是普，他的身份千变万化，启明灯、引路人、小精灵都不足以一言概之。

普的出现则是戏剧性满满，一副夸张的面具，一架六弦琴于背，四处游走，四海为家，偷走格丹的笔，消失不见。

事实上，他并非真实存在的人，格丹讯问侍者流浪儿的去向，对方却说从未见过。

而后，普因为被砸，认识了在路上的塔贝和琼。

身为聋哑人，普一言不发却深谙世事，一路用琴判断前路，不可被肆意揣测的睿智使他的身份和心智均超乎凡人。

塔贝神志不清时，正是亦真亦假的普将玉珠捧在手中，归因于神旨或不真实，但营造出的空灵质感确实让人在喜欢中体会了一番找寻到真谛时的欣喜。

另一指路对象则是格丹的狗，其灵敏的嗅觉多次帮格丹追溯到塔贝的痕迹，赶到塔贝曾到过的地方，却只遇上了卖刀人和女店家的含糊其辞，直到掌纹地入口处，一切意外重叠，即使幻觉是真相的延伸，上升的一切终将汇合。

于莲花山中央，长途跋涉后，听从内心呼唤，【不要追求，不要寻找】，在扎实的土壤里接受命运的赠与，在寂静的沟壑间发现沉睡的真我。

对作家格丹而言，这是一个寻找自我的过程，事实上，生命历程也是真真假假，正如念白的结局，他没有寻到答案，贪婪的本源尚未被发掘，然而，因不可知而筑起的高墙上满是刀疤，以仁爱代替仇恨，用宽恕的微笑融化冷酷的平铺直叙，即便显得陈词滥调也不失令人流连、情到深处的惆怅与无奈。

青藏高原上的康巴汉子，与西部片中的牛仔有异曲同工之妙，如孤傲的野狼在城市的围墙外奋力奔跑，杀气腾腾的自然里是命运的回响。

一人一马，快意江湖，一叶障目，拔刀相见。

这是一片对绝大多数观众来说既陌生又充满吸引力的土地，西藏的净土盛名来源多样，不排除因无力企及而产生仰慕情绪的可能。

影片中对原生态景观的直观展现依旧震撼，而关乎信仰的坚守则将一望无际的迷茫赤裸裸地撕裂和解构，不留一丝痕迹，站在眼前的不是苦行僧般赎罪的塔贝，不是盲目追随着的琼，不是被仇恨蒙蔽双眼的郭贝，不是心事重重的占堆，不是寻求真相的作家格丹，而是古老富藏的文明面对强制的不可逆的现代化进程时无处安放的焦虑。

张扬的所思所想，存在于看不见的空气间，存在于青藏高原慢性的生活里，一份与城市格格不入的悠然自得，这本是你我生命中不曾出现过的体验。

郭达明的摄影无疑是本片的一大亮点，视觉运用从一开始就给人以强力冲击，展现复仇情节的紧张推进仅是冰山一角，更关键的是对高原土地美轮美奂的刻画，俯拍的视角突显了山湖的波澜壮阔，这或许是给茫然无措的藏人的最佳献礼，这片神圣的土地上曾诞生过魔幻的故事，那奔跑着的生灵是上天的馈赠，而生命最美好的样子便是回归本真、放下仇恨、孜孜不绝地找回内心的平静。

“所有怀念隐藏在相似的日子里心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩携带乐器的游民也无法传达这对望的方式接近古人，接近星空”

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

世界观的构建是完整的。

这一点真的很不容易。

现在的电影做到这一点都非常的困难。

而直接引用藏族的世界观算是近手楼台先得月吧。

我们现代的都市人，可能太需要另外一种世界观了。

另一种人类精神层面的参照系。

车上的小女孩得了绝症。

父母家人却期待着她的转世。

这种灵魂不灭论何其的高贵。

简直是人类的高光。

杀错人的儿子母亲，也能坦然接受将来儿子被复仇的命运。

这是真正的冤冤相报何时了啊。

说句闲白，这女主演真的是太漂亮了。

演的那么纯美的女性。

藏族的女性如果都是这样的好女人。

恐怕全国的单身男性都想咬牙挑战高原反应了。

“对某些终极母题的追问与求索，魔幻与现实，神秘与宗教，结构与解构，互文与映射，是扎西达娃的小说的魂魄，而张杨将之系于影像之上。

”1、复调的救赎《皮绳上的魂》是一部复调电影，多时空，多线索，多主题，交错融合。

而影片的最重要的主题——救赎，同样也是复调的。

塔贝送天珠到掌纹之地，是救赎；格丹追寻塔贝和琼（他所创作的小说中的人物）的足迹，最后陪着他们进入掌纹之地，也是救赎；占堆紧随塔贝，看似是为了复仇，实际上还是为了救赎——代滥杀无辜的弟弟郭日救赎。

塔贝可以看作是格丹的影子，他们各自的救赎，实际上只是一体两面。

塔贝和格丹的救赎是进入神圣之地，而占堆的救赎是回家，天国与人间，殊途同归。

2、另类的复仇藏区的人名重复率较高，而复仇者又往往凭人名复仇，这就造成了郭日的野蛮复仇——滥杀无辜。

这可谓是暗黑幽默了。

塔贝是遗腹子，他根本没有见过自己的父亲，却不得不继承父亲的罪恶，成为被复仇的对象——这也是他作恶多端的根源。

无辜者与作恶者的双重身份，来自同一个基因。

冤冤相报何时了，占堆的紧密相随与塔贝的刀下留情化解了这蛮荒世界的复仇。

郭日的隐身潜伏和背后突击是复仇世界的终极杀戮，而他的自我了断则为他所醉心的复仇世界画上了悲怆的句号。

3、西部片、武侠片、公路片广袤无垠、苍凉荒芜的藏区地貌很容易让人联想到西部片，而影像的观感也很西部片。

影片中的复仇故事看起来又像武侠片的“套路”，准确点说，是古龙的“套路”，但是，与古龙的快意恩仇不同，影片中的复仇既隐忍又粗放。

西部片与武侠片的结合，何平导演的《双旗镇刀客》是比较出色的作品，《皮绳上的魂》与之相比，有相似之处，但也有明显的不同，因为西部片和武侠片之外，《皮绳上的魂》还是公路片——朝圣之路、求索之路、赎罪之路、复仇之路……如果一定要给《皮绳上的魂》贴上一个类型片的标签，“公路片”应该是最为贴切的。

而对于普通观众来说，“文艺片”可能才是该片既笼统又准确的标签。

4、藏地题材、藏语电影藏地题材的电影很早就有，比如1963年的《农奴》。

该片虽是意识形态挂帅，摄影却是一绝，至今仍被不少专业人士称道。

但《农奴》却非藏语电影，而是汉语电影。

据谢飞导演说，他的西藏题材作品《益西卓玛》（2000）是国内公映（限于题材，小范围公映）的第一部藏语电影。

2005年，藏族导演万玛才旦的首部长片《静静的嘛呢石》的出现标志着藏语电影的兴起，而且，此后的藏语电影“浪潮”是由藏人主导的。

《皮绳上的魂》是藏地题材作品，也是藏语电影，不同于万玛才旦、松太加等人的作品，该片的导演张杨是汉族导演。

但张杨对藏地、藏语是怀有敬畏之心的，全片在藏区取景，主要演员都是藏人，为了更接近现实的情况，影片中的人物还因身份背景不同而说不同的藏地方言——对于不懂藏语的观众来说，根本分辨不出其中不同口音的差别，但这份用心值得赞赏。

5、天使、先知与活佛《皮绳上的魂》是多义的，多义指向给了我过度阐释的空间。

在我看来，琼是天使，无怨无悔，不离不弃；普是先知，不言不语，预知未来；扎妥活佛，苦修参悟，智慧无边。

天使来自基督教，先知来自伊斯兰教，活佛来自佛教，三大宗教似乎在《皮绳上的魂》中融合了。

当然，这只是我作为一个非教徒的美好臆想，但这也说明了不同宗教之间其实是存在某种共通性的——在艺术作品中，宗教也许可以超越宗旨教义上的相互排斥。

天使与先知来自于我的命名，而扎妥活佛是影片中真正存在的角色，而且，他存在于影片中的不同时空之中。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的两部短篇小说：《西藏，系在皮绳扣上的魂》（赎罪部分）和《去拉萨的路上》（复仇部分）。

扎妥活佛在小说《西藏，系在皮绳扣上的魂》中给世人留下了下面的一段话：“当你翻过喀隆雪山，站在莲花生大师的掌纹中间，不要追求，不要寻找。

在祈祷中领悟，在领悟中获得幻像。

在纵横交错的掌纹里，只有一条是通往人间净土的生存之路。

”影片的最后，格丹陪着塔贝和琼，一起进入了莲花山大师的掌纹之地。

绝美的影像仿佛带着观众一起祈祷、领悟，而摄影机在纵横交错的地貌中运动，带给了观众某种幻像，一如扎妥活佛的智慧之言。

6、魔幻现实主义发轫于20世纪50年代前后的拉丁美洲文学流派“魔幻现实主义”曾在八十年代深刻影响中国的先锋小说创作。

扎西达娃是深受其影响的作家之一，他在八十年代创作的大部分作品都可以看到“魔幻现实主义”的影子。

《皮绳上的魂》的两部原著小说便是扎西达娃在八十年代的代表作。

当时还有一位同样以藏地题材的“魔幻现实主义”作品闻名的先锋作家，他就是马原，代表作有《冈底斯的诱惑》等。

马原是东北人，他为了写小说，跑到西藏生活了一段时间，他与身为藏人并一直在藏区生活的扎西达娃相比，在藏地题材的创作上还是隔了一层。

可以说，扎西达娃就是藏地“魔幻现实主义”先锋小说的代言人。

《皮绳上的魂》也号称是“魔幻现实主义”作品——它的叙事、影像和扎西达娃的小说原著是一脉相承的。

7、张杨张杨出身电影世家，他的父亲张华勋是我国八十年代知名的“商业片”大导演，导演的《神秘的大佛》、《武林志》等片曾风靡一时。

张杨是科班出身，毕业于中戏导演系。

但他上中戏是二度上大学，此前，他1988年毕业于中山大学中文系。

1984到1988年，正是先锋小说风起云涌的时代，张杨作为中文系学生，不可能不受其影响。

将近30年后，张杨将两篇先锋派短篇小说“混编串改”，拍出《皮绳上的魂》，似乎有点为当年的先锋小说招魂之意。

张杨1997年以《爱情麻辣烫》出道，迄今导演了十多部作品，这些作品在豆瓣上的评分大多在6-8分之间。

这个水准的导演，难成大师，拍出经典之作的可能性不大，但绝对是比较靠谱的工匠型导演。

《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》是两部“套拍”的影片，风格差异很大，但张杨的掌控都比较到位，两部影片都在及格线之上。

8、先锋小说（藏地题材）《皮绳上的魂》的好与不好、装与不装都在于它是一部气质与内涵都和八十年代的藏地题材先锋小说（代表人物是扎西达娃和马原）高度一致的影像作品。

我最近阅读了影片的原著小说，再加上我读过扎西达娃的其他作品，我认为这是一部高度还原八十年代先锋小说（藏地题材）的影片。

观看这部影片，我仿佛回到十余年前痴迷先锋小说的岁月，有怀旧感。

对某些终极母题的追问与求索，魔幻与现实，神秘与宗教，结构与解构，互文与映射，是扎西达娃的小说的魂魄，而张杨将之系于影像之上。

谢飞导演的《益西卓玛》也是改编自扎西达娃的小说，该片并未在气质上靠近原著，主要取其人物、故事，影片的叙事风格还是很谢飞式的。

有过先锋小说的阅读体验，很容易先入为主——我还是比较认同张扬的改编的。