这个导演应该是个非常自我的独立导演(嗯,中间去弄了个呼啸山庄)。
从之前看过的鱼缸,联系到这部,她描述的中心人物,都是现实生活中很可能被平常人极度讨厌的一类少女:好胜、不善掩藏自私,善妒,性格与世界观永远不可能固定成形-上一秒癫狂于金钱的魔力,下一秒又回到小女孩的公主世界幻想;庸俗的肉欲和激情的浪漫难以分清,既缺乏对人性的直觉观察与领悟,又不懂得人情世故中的智慧与微妙诱人之处,也没有哪方面过人的才能。
一句话来说,就是笨,不识趣,不乖巧。
缺乏对自我的认知和定位,更不会假意去配合他人,或者,假装一下考虑他人的感受也好呵。
而且,更致命的,不漂亮,却又不甘于平庸-因为她们也想在刷脸的世俗世界里获得关注和成功。
有时候你会觉得她们身上有股子恶狠狠的劲,总是咬靠近的亲善之人,病孩子。
这是绝大多数导演不愿意碰的角色,因为这种角色既无光彩,又缺乏激荡起人们认同和移情的性格魅力。
拍片任性如洪尚秀,也不敢让这样的女性作为一号的。
这就牵扯到洪尚秀的男性视角问题了。
被批判的男权消费角度来看,女性不漂亮,即原罪,女性变老,也是原罪。
这特别中国。
我更愿意把这电影,看作是女性成长电影。
一个不甘于自我封闭,并且不甘于被关在鱼缸里一辈子,不甘心通过外部世界的镜子,来认识自我的女性。
她唯有勇敢地把自己撞得支离破碎--很大可能是必须要通过和男人,这份勇气,令人激赏。
这也是超越性别,一个人在寻找自我定位过程中,与世界及他人的搏斗、犹豫、恐慌的真实体验。
回到电影,综上所述,在另一个贫穷、漂泊却又足够天真烂漫的美国里,我们看见了她本性中善良与粗暴的左右摇摆、激烈和妥协,看见了混浊的心灵世界里,永远不可能判断清楚利弊得失的小女孩们,这无比真实,甚至某一刻,就是我们自己。
电影的摄影特别准确,动荡不安的背景和女主角挺直不屈的鼻梁,嘈杂不停又时而烦闷空洞、时而激情映衬的音乐,性发生在灰暗的夜里、户外,有一种令人茫然错愕、触手不及的冰冷的虚幻之感。
影片中和女主角有肉体接触的两个男人,一个以性饥渴般的狼嚎为信号,一个以金钱为诱饵。
影片开始,她不顾身后的弟弟妹妹,毅然投入一段旅程。
影片结尾,她从超市,为一个毒贩家庭里的幼童买来食品。
顺便说,“死肯尼迪”乐队的那首歌词在片中很提神,是杀死孩子,还是无知的孩子们可以去渴求,在冰冷世界里,有一处能让自己容身的住所,也是女主角心里的困惑吧。
看这个会觉得青春自由飞扬什么的?
拜托这些家伙的青春时光大部分像屎一样,一穷二白,苦中作乐,明白自己什么都没有,撞上什么是什么,所以所拥有的任何一丁点人味儿都要放到最大去感受、去花掉,这种时刻算自由吧,对,但下一分钟的确就是屎尿味儿,穷的屎尿味,无所事事的屎尿味,你能闻到这味只能说明导演拍到位了,这些人、孩子,也许一部分人嗑药过度酒精中毒活不过40,一部分人这辈子可能就是标准型的LOSER,他们从出生开始就没的选,也没有人在乎,但是却没能停止挣扎。
电影它说呢过这种尘埃一样不起眼的生活,一旦有真诚的部分,一旦有点希望,也他妈弥足珍贵。
最后,为Star读一句诗:If we are all in the gutter, it dose not change who we are, cause some of us in the gutter, are looking up the stars.
故事如同另类的女性成长,透过认识亦正亦邪的男主,慢慢认识不同的社会现象,透过推销(诈骗)杂志,来获取钱,以及逃离自己破碎的家庭。
故事每每会让我们去担心,少女的安危,这也让我们一直留意故事的发展。
这点很厉害。
主角最后与男主的性关系,也是成长的一个重要桥段。
对主角的压力:Loser night,其实很像一般公司内部的业绩比赛探讨:社会上富人与穷人的阶级道德的争议:推销如同骗术伏笔:男主角身上的枪,代表角色的某种性格主题:what is your dream?
关于《美国甜心》就我理解,这部电影给你讲的故事只是青春的某种形态而已,是Arnold在讲述她眼中的american honey的故事…就像你少年时隔壁小区某个你只偶遇过几次的女孩,她的青春不能代表你的18岁,但也是故事的一种!
活着就是可以精彩可以无趣可以死去活来可以躁动不安…在豆瓣看到说装垮掉的一代的说法完全不能同意,就算是中国拍青春片也能有个早恋,堕胎,自残,主角成为社会渣子之类的,可这就是一部分人的现实写照啊?
你可以阳光朝气,好好学习实现人生巅峰,我也可以歇斯底里,自由自在去他妈的理想抱负呀!
成长可以美好可以积极,可更多的是暴躁和焦虑,散漫和无聊,磕碰和迷茫……这种青春,至少是他们是自由放肆的,有喜欢的人和想要赚钱的理由!
有棒呆的音乐和一群可以发疯的同伴!
有疯狂的亲吻和热烈的交缠!
有一路的风景的未知的远方!
也许叛逆会让我们着迷疼痛,成长会刺伤我们的心脏,但未来谁又能知道呢?
这只是一个长大的过程而已,谁都一样!
片子里其实没有好人,也没有坏人,都是正常的人,看到三个牛仔爷爷以为女主会被侵犯,并没有,看到卡车司机以为会反转,并没有,看到油田工人以为死定了,结果也就那样了,你以为熊会攻击你,然而它走开了…你觉得再也见不到的人,最后还是回来了…请他们进屋的大妈和暧昧的少女,屁股里夹着裙子的妇人……都只是没有让你意外的普通美国人……很简单,浓重的是每一次深呼吸,惊艳的是成长的瞬间,留有余味的是最后的远去……片尾的American honey……那道路的一旁,见证了她的成长那教堂的钟声四起,爱也蓬勃生长她快乐的长大,时光慢慢流逝,好似美国甜心似传教士般的沉稳,又似野草般的自由等不及快点长大,有似乎没准备好远走高飞如此青春又清纯甜蜜,就像美国甜心轻风拂去树叶吹起声音嘈杂想年久的挚友一般呼唤我的名字年华飞逝,我想念那些日子没有什么比那个盛夏更甜蜜,还有我的美国甜心不知不觉混入生活疯狂的竞争想要戴上太多假面,让你失去理智我只想尽快回到过去的时光回到那美国甜心的身边……
临睡前 我洗完澡 坐在书桌前 整整坐了两小时四十三分钟 中途没有任何打断我忍了两段sex scene 一次男的高潮一次女的高潮 也许如果不是我室友就坐在我身后玩电脑 我可能还不会那么害羞 因为我总怕她突然转过来以为我在看羞耻的小黄片后来在大脑里数次回味了这两段sex scene 不得不说还是拍的不错的 一气呵成 连贯 不被打断 观众不出戏后一个多小时愣是没看懂 不过也不想回去重看 总怕破坏了意境回头来翻翻豆瓣影评 都说是自由不羁没有焦点的青春什么之类的我说 啊原来是这个意思啊现在想想觉得自己有点蠢 你眼中的哈姆雷特永远不是我眼中的哈姆雷特 所以我干嘛要骗自己我的哈姆雷特就是跟你的一样的呢一个女孩 搭上一帮小混混的车 爱上其中一个小混混然后跟人家操 胆子也是真够大的我不懂她想要的到底是什么因为她从头到尾说了太多她想要的东西自由 钱 礼物 jake 有个梦想 jake的梦想 森林里的小房子 jake 钱 自由直到下一个new girl的到来 我才意识到这一切他妈的都是狗屁啊自由是永远都得不到的 你无非是掉进你的illusion里自欺欺人罢了我一直认为 那些成天嚷嚷着青春不够洒脱 却实际上不敢做什么疯狂的事 的人 都是loser于是我不想跟他们一样 我做了很多或者说计划了很多疯狂的事15岁的时候 想要在16岁谈第一次恋爱17岁的时候 想要在18岁之前lose virginity等等后来呢我或多或少的实现了其中的一些 甚至可以说 在客观条件不允许的情况下 逼自己去实现了一些那是我一直想要的自由 所谓的挣脱枷锁 让自由的思想带着我的身体去飞很酷吧 很装逼所以一度很自豪 你梦寐以求却永远不敢下手的事 我做到了 你只有流着口水眼睁睁的看的份然后遇见了new girlnew girl对我来说是个新的概念像一股意识 钻进思想 侵蚀我部分在那里呆了好久并以为一直都不会变的思想我进入了漩涡 一个chaos 无限迷失世界颠倒了 你以为的早就不再是你以为的了 所以就不要在自以为是了那是一种混乱的境界 不知道自己在说什么做什么 写什么就像此时此刻这样然后狠狠的扇了自己一个大耳光当然肯定不会真的动手了 就是意识里面 意识里然后就醒了公路还是那条公路 车还是同一辆车 身边也还都是那些人我也还是我只是做了一个很长很复杂的白日梦梦里跟炮友成为了真爱 有钱 有梦想 有幸福 有自由这梦真实到无法描述 因为它真真切切的发生过 像平行时空一般 或者是以任何其他形式我告诉你 白日梦是毒品很多人在戒毒所里自杀了码了这么多字的灵感来源于 昨天晚上经历的不愉快 和刚刚看昔日写的影评后的哭笑不得欢迎你 进入到新的phase在这个phase里 你会go thru跟以往同样的bullshit不过不用怕 之后还会有很多phase的你有一生的时间呢只不过每一次transition都异常的折磨 痛苦但你会有点享受然后叨叨道这一切他妈的都是狗屁啊自由是永远都得不到的 我无非是掉进我的illusion里自欺欺人罢了
这是一部有温度有五感的电影 触觉 味觉 嗅觉 知觉流浪少女离开原原生家庭 奔向属于自己的 不完美开始折腾的生活原生家庭离异缺钱缺爱 使得她刚18岁就担负起照顾弟妹家庭的责任 甚至带着弟妹一起在垃圾堆里面翻食物 做给弟妹吃 一只过期的冷冻的整鸡在太阳下已经晒化了 却被这姐弟们当成宝物 带回了家也许这只冷冻的鸡肉就是困在家庭没有觉醒的她 18岁了 在秋千上飞速的荡了半天 她终于决定离开这里 去和一群只在超市一面之缘的看上去青春不羁的年轻人去其他城市去闯闯。
她终于开始了自己选择的世界。
这份事业不完美 就是挨家挨户的敲门推销杂志 然后能留取点利润给自己。
当然了 可以随意编造一些谎言 换取别人的同情心 换的他人的同情。
当然谁也不知道下一个敲开的门是什么人?是体面的白人富人?还是体壮如牛的工人?还是公路上奔波的司机? 自己是否会身处危险?没人知道。。。。
毕竟这是自己选择的世界 不完美 但是他很真实有小伙伴们的烟酒味 有high了的叶子味 有善意的好人 也有不是那么坏的坏人女主角不屑于他人编造父亲牺牲在阿富汗那些谎言 那些虚无缥缈的技巧推销自己的杂志 当然了 这样的钱来的多容易 。。。
她只是谈谈别人感兴趣的 谈谈你喜欢的乐队 谈谈年你工作的环境 然后谈谈自己身上和他们相符合的 比如 和一个长途运输疲惫的卡车司机谈谈自己的梦想 和一群出去兜风找乐子的白人老男人一起拼拼酒 和一群身上脏兮兮马上要开工去的石油工人一起搭车去看看油田 然后这些人竟然订阅了她的商品! 真诚 和善意让她得到了回报 所以 这个世界没有童话里面说的那么美好 也没传说中那么邪恶 离开家的世界的确要靠自己打拼 但是她已经知道如何过好自己的生活 比如在给克里斯托交的份子钱里面 不再那么诚实 如实上交 用小小的谎言熟练的遮掩过去。。
比如她愿意给一个和她的家庭相似的一个家庭的孩子们送去吃的 听完小姑娘唱的一首流行歌 把爱和善意传播下去。。。
生活带着她流浪 但是却考验了她的善良和生存能力 她坚强的活着 去感受一切 去嗅触一切 去知觉一切 我们所以才能看到女主眼里那么多可爱的动物 那么多植物 泥坑 阳光 草地 树木 随风摇摆 还有一些不那么可爱的人。。。
女主心里也有一个梦想 想要稳定下来。
有自己的房子 但是她还是继续流浪 继续选择真实的生活 为推销杂志发愁 和这帮小伙伴们挤在一起 。。。
电影镜头最后是她放生了一只小乌龟 虽然她之前不会游泳但是这次她主动潜入湖里 甩头 出水 一切都是新的。
她没有选择退出 她还在这里。
属于自己的道路上奔跑。
(对于Jake我认为这种爱情太懵懂 不能算爱 她还没有遇上和他相配的人 少女对于世界的探索还有很长的道路)
《美国甜心》是英国女导演安德里亚· 阿诺德的第三部长片作品,影片承前几部佳作的传统,始终将摄影机对准处于社会边缘的底层青少年女性,以她们的视角书写躁动的青春或是无望的人生;然而《美国甜心》的叙事空间转向了美国中西部地区的许多公路和街区,突破了前作《鱼缸》、《红色之路》在公寓中的囿困,借由女性之眼经公路望向整个美国。
这条途径堪萨斯城、威利斯顿、拉皮特城的公路既是女性成长之路、亦是美国梦碎之路,既是对公路电影与女性青春的作者化书写,亦是对二十世纪六十年代的公路片反文化、反美国梦之精神的回溯。
凭借《美国甜心》,安德里亚·阿诺德于2016年第三次获得戛纳国际电影节评审团奖,标志着她已从初出茅庐的明日之星逐渐成长为英国独立影坛的中坚力量。
成长于英国肯特郡达特福德的混乱街区,阿诺德自小对衰败之景有着独特的审美,她认为她的家乡“有荒野、广阔的天空。
这是复杂的,我不想将其视作残酷,我受够了这个词语,我认为人们总是追求简单化总结的方法”;远走的父亲、年轻幼稚到难以负担家庭的母亲,这些在阿诺德作品序列中的残酷困境实则是她的真实经历;和林赛·安德森、肯·洛奇等英国导演一样,阿诺德延续着英国现实主义传统,始终保持对底层关怀和女性书写的坚持。
另一方面,阿诺德自幼到受美国西部片、公路电影的影响,于美国电影学院洛杉矶分校学习成长的经历也使她对当代美国的文化、社会等有着深刻的见解。
于是当她在《纽约时报》上读到一篇关于一群穿越美国中西部推销杂志的青少年的报道时,她决定带着摄影机上路,经多年筹备找到许多非职业演员组建了“杂志小组”,并带着剧组将整个拍摄过程化为一场不知终点和期限的公路旅行。
在《美国甜心》中,阿诺德再次将女主人公设置为家庭贫穷而混乱,被置于性别、阶级的挤压下的底层少女,并借由她的眼睛将视线再次投向那些“神弃之地”,广袤荒凉的公路承载着她纠结的初恋、朦胧的梦想,也同样倒影着当代美国的种种悲凉。
一、女性主义:公路上的吉普赛作为一名生于1961年、在西方妇女解放运动第二次浪潮下成长起来的女性导演,诺德表现出高度的女性主义意识和创作自觉。
自创作第一部短篇作品《奶牛》开始,其作品无一不以女性视角展开,同时刻画了形形色色的鲜活而真实的女性角色,《美国甜心》同样如此,且进一步聚焦女性成长,将其困境、顿悟与蜕变与旅途叙事有机结合,使影片呈现出与主流公路电影不同的女性化视角的质感。
(一)女性视角:少女的青春志英国女性主义电影理论家、先锋电影导演劳拉·穆尔维在其重要论文《观影快感与叙事性电影》中指出,主流商业电影的影像与叙事的基本构成原则,首先是男人看/女人被看,是建立在男人与女人、看与被看、主动与被动、主体与客体的一系列对立关系上的叙事与影像序列。
电影的内在叙事机制诱导观众认同男性主人公的视线,而女性形象只是充当着诱发欲望观看的客体,她承受着故事中男主人公、观者通过认同男主人公而投射的双重欲望观看。
这种女性目光的缺失必将导致两性关系的异化,因此穆尔维主张女性创作者表达自我、关注女性真实的生存状态,争取电影的独立性与话语权。
在阿诺德的影片中,女性视角的贯穿无疑是对男权文化下男性凝视的反拨,同时也是使女性观众在观影体验中取得正当的、主体化的心理位置的有效行径。
在《美国甜心》中,阿诺德化用纪录片的视听结构进行叙事,大量运用手持摄影产生自然的晃动、不经雕琢的构图,影片的第一组镜头起摄影机就紧紧围绕着女主人公Star,从带着弟弟妹妹在垃圾场拾荒、到跟随自由尽兴的Jake走进商场狂欢,再到回到脏乱的家中面对猥琐的继父,Star牵动着摄影机带着观者在她生活的环境中走了一遭,于是一个家庭关系破碎扭曲、肤色身形健美、扎着脏辫穿着稍显邋遢的底层少女形象跃然纸上,同时也建立起了由Star的视角进行主动观看的机制。
随后Star加入了以Jake为首的杂志小队,坐上面包车驰骋在公路、辗转在各个街区,大量特写景别下的跟拍镜头、主观镜头以及4:3的狭窄画幅使得影片呈现出私人化影像志的质感,她的视线与潜藏在视线下的心理活动被无限放大,使得观者得以充分感知面对富人的傲慢堂皇Star备受打击的自尊、面对穷人支离破碎的生活Star的同情和感同身受的悲哀。
此外,在刻画她与Jake间纠结酸涩的初恋时,导演阿诺德有意规避了反打镜头,以单机摄影的形式构建单向的目光,不论是对Jake的忽冷忽热感到痛苦,还是在老板Krystal的房间中窥探着Jake可能存在的迹象,观众始终只能见到Star之所见,而从未见到过恋人眼中的Star。
因而影片没有落入青春伤痛爱情的窠臼,而是在未经任何男性视角干预之下由“她”者的目光构建叙事与影像。
(二)女性形象:真正的美国甜心20世纪60年代在全球反文化浪潮下,以《逍遥骑士》为代表的公路片成为公路电影的起点;然而反文化浪潮中女权主义运动与女性主义思潮的影响是有限的,影片中的女性形象虽然具有反叛精神,但始终未能取得主体位置;而在治愈式旅途片、公路惊悚片等子类型的发轫中,经典叙事结构与传统价值观的复辟使得影片中的女性形象刻画更为保守,她们多数处于辅助男性角色刻画的边缘位置,面临话语被弃置、主体性丧失的困境。
而在《美国甜心》中,阿诺德在女性视角下同样展现了多样的女性形象,她们既非男性凝视的客体,亦非悬浮的、仍未脱离男权文化下对第二性评判标准的“大女主”,而是年龄、身份、种族各不相同,各面临着生存困境的真实的女人。
影片大量使用MTV式的视听语言,在杂志小队出发去销售、回到汽车旅馆、篝火晚会等多个段落使用了多达十五首流行音乐,而其中的压轴歌曲《美国甜心》无疑串联起了影片中的主要女性角色,在随着面包车轻微晃动的镜头中,杂志小队的所有人都忘情地跟唱,镜头先后对准了车上的每一个女孩。
首先是Star,一如歌词中所唱,勇敢坚韧、纯真而包容的她是真正的“美国甜心”,而后随着Star的目光,观者看到她紧紧凝视着新来的女孩Drema,在淡淡的乡村旋律中,镜头一转,聚焦于后视镜中正开车的Krystal的双眼。
对待工作果断严厉、而在生活中纵情声色不拘小节的女老板Krystal,初入社会、情窦初开的少女Star,二者的家乡与家庭环境相似,也在长达一百四十分钟的情节中显影出相似的性格特点,新加入这个社群的Drema则使得Star与Krystal的对照关系生发出某种生生不息的、螺旋式上升的意味。
正如Krystal在对Star的面试中所说,“我们都来自美国南部,是真正的美国甜心”,这些出身低微贫穷的姑娘都和Star一样有着野草般的生命力,她们奋力抓住一切可行的把握命运的机会,在漂泊公路的成长中看清自己朴素的对“家”的梦想,又在对爱情和生活的体验后获得成长,在某个顿悟时刻觉醒了主体意识、完成自我建构。
而在歌曲的末尾,画面长久停留在QT与Star一边歌唱一边眼神互动的画面,金发碧眼的Krystal、麦色肌肤脏辫纹身的Star或许都是“美国甜心”的某种注脚,而男孩打扮的大姐大QT与音乐之间形成的对位关系引发观众更深层次的思考,无疑QT作为女同性恋是相对弱势的性少数群体,她的前史必然伴随着更为艰难的自我认同的过程,她作为非典型的“美国甜心”形象,更体现出影片对多元身份的女性真诚的关怀。
(三)女性成长:困境与顿悟《美国甜心》将经典的旅途叙事范式与女性成长之路有机结合,在“插曲式”的开放的叙事结构中,Star的遭遇充满新奇又险象环生,在仪式与顿悟的催化下她完成了女性意识的体认。
影片从Star作为青少年女性的家庭困境开始。
Star带着继弟继妹在路边翻找垃圾,偶遇杂志小队;Jake向她发出邀请“我可以给你提供一份工作”,回到家后的Star面对猥亵自己的继父、对家庭不管不顾的母亲决心离开;因此可知Star离家上路的内在动机实为“成长”,她渴望能够凭自己的努力赚钱、把握自己的命运。
而旅途开始后,Star首先遭遇的是对Jake的迷恋,Jake外表帅气、身形健硕,对Star毫无保留地展现出好感,他不断为Star带来礼物和教导,将他的销售智慧倾囊传授;根据弗洛伊德精神分析学的观点,他无疑是Star恋父情结的投射对象。
而后,Star在与Jake生出嫌隙时可以坚定地说出“我不需要你”,却只能搭富豪牛仔的车,陪他们喝酒、吞下酒杯里的蠕虫来赚得400美元;Star了解到Jake与自己不谋而合的梦想时,想要自食其力赚到1000美元与Jake共同圆梦,然而她能做的不过是登上另一位男性的车,通过进行边缘性行为的交易赚钱。
Star从没有能力成为驱动汽车的主体,也从没有逃脱父权社会中女性作为欲望支配下的“他者”境遇。
影片以女性视角真实地展示了这种生存困境,然而其绝非刻意夸大或宣扬女性的弱势地位,而是为感同身受的体验、为通过讽刺引发思考,例如在Star陪奢靡而无聊的牛仔玩乐赚来400美元后,她坐在Jake的副驾驶(仍没有取得驱动汽车这一权力符号的地位)向整个世界呼喊着“我感觉我就是他妈的美国”,全然不知自己可能陷入的危险,生发出讽刺与悲哀的意味。
阿诺德将某种具有神性的顿悟作为Star对困境突围的方式。
首先是影片中那位和蔼的、犹如神降的老卡车司机,他播放着名为Dream Baby Dream的歌曲,像Star从未出现的父亲一般询问从未有人发问的梦想、引导Star去思考漂泊流浪的终点。
而Star为她与Jake的共同梦想与油田工人进行性交易后,处于男性中心主义下的Star并没有因她的某种牺牲得尝所愿,反而迎来Jake的暴怒和离去;次日,Star经过某种创伤性顿悟后,在清晨这一灵性时刻与自己的“灵性动物”熊相遇。
熊的出现及其与Star的震撼对视实际上宣告着其主体意识的觉醒和对男性权威的否定,因为曾经以孤狼自居的Jake将无法再以狼嚎声召唤Star,另一方面,熊在美国文化中的象征着纯洁高尚、原始的野性。
在影片的最后,在篝火旁青少年们随着音乐起舞、顽皮地跨火,仿佛某种火的仪式,焚烧以驱邪、净化灵魂。
而突然出现的Jake在沉默中递给Star一只乌龟,Star走向湖泊,与乌龟共同沉入水中,水的洗礼带来新生,水火相交中Star在黎明之际通过成年仪式完成了“摆脱对自身相关的个人关系的纠缠,成为一个以自我本体存在着的个体。
”二、美国梦碎:回不去、到不了的家(一)望向美国影片中的“路”串联起了“家”,擅长家庭情节剧的阿诺德在对公路电影的尝试中将家作为同样重要的叙事空间。
于是经由条条公路,观者随star的动线来到各样的家,随着star的视线在特写景别的视点镜头中,通过认同star的身份去体认着贫富差距、阶级固化、罪乱丛生的美国。
影片从star的家开始,通过拾荒塞满的冰箱已显示这个家庭的窘迫和黑暗,但庭院中的秋千将Star荡向天际线,出走的自由和对未来的希冀是她仅有的东西,但也说明她或许还算幸运;在汽车旅馆中等待Star望向路边抱着大型犬的孩子、倚靠在门边无所事事的人们,家庭的形态在这里更为彻底地溃解,使观者仿佛看到《弗罗里达乐园》中寄生于汽车旅馆的母女。
在堪萨斯城的富人区,Star的目光投向豪华的摆件、象征美满的照片和无忧无虑的同龄少女,在这个“家”里Star敏感地维护着自己与Jake的尊严;而在拉皮特城的贫民窟,Star看到的是昏睡的母亲身旁放着吸毒的工具、年幼的女儿执着地向陌生人演唱朋克歌曲“我杀了孩子好让他们的妈妈哭泣”,善良的Star为孩子们买来零食,随后在这个贫民街区凝望着反举国旗示威的群众。
在那个短暂担任父亲与导师的老年卡车司机身旁,Star第一次在旁人的提示下追问自己的梦想,她所描绘的参天大树下的房车与孩子,如同一个没有男性的女神创世般的自然图景,然而下车后路边杂草丛中的无名尸体使Star几乎是立刻从“梦”中惊醒……这些“家”的景观直观、真实地展现着美国的某种形态,使得观者得以由公路旅途望向美国。
(二)离家的路《美国甜心》可被视为对以《绿野仙踪》为原型的旅程冒险类童话的仿写,影片将旅途的第一站设置在堪萨斯城,并由青少年们初见高楼与铁轨时的感叹“这是《绿野仙踪》的城市”直接致敬了这部1939年的经典电影。
然而其内核却是对传统的美国核心家庭观念的颠覆,承袭了20世纪60年代兴起的公路电影的主干:公路片的精神传统。
《绿野仙踪》讲述冒险旅程中归家之梦与离家之梦的矛盾,以龙卷风隐喻大萧条,以经典好莱坞式的大团圆结局基于观众想象性的慰藉,这是一条回家的路,契合经济危机下人们对家与亲情等传统价值的回归;然而《美国甜心》却在旅途中不断确认创伤,这是一条离家的路,过去破碎冷漠的家庭已被抛在身后,而在旅途中确认的建立自己的家的梦想也在暧昧游离的感情崩溃后成为泡影,Star在创伤后的成人仪式中以顿悟突破了作为底层女性的精神困境,然而等待她的将是更残酷、更复杂的成人世界。
因而《美国甜心》中“家”作为一个符号化的旅途终点,既回不去、也到不了,漂泊似乎是Star一行人的宿命。
“反英雄、反神话、反经典叙事、反经典摄影技术、反经典表演风格,进而反文化精神”,影片在精神实质上与以《逍遥骑士》为代表的公路片相呼应,指向对美国梦的反叛和质疑。
(三)反成长的人物影片中star的成长并非是归附于主流价值体系、为主流社会认可的过程,其蜕变实则是反“人物弧”的反成长过程。
推销杂志的过程中Krystal、Jake、乃至整个杂志小队都在不断地重复着“赚钱”的任务,包括清晨出发喊着口号、每周以“败者晚会”的仪式对销售额低的人进行玩闹式的惩罚。
杂志小队以star为代表,这群叛逆离家的、处于社会边缘的青少年也在期许着流浪的终点,他们以构建某种安逸生活为目标,然而本该在接受教育的他们推销着没有人买的杂志,除了行骗、求乞和偷盗,似乎没有其他真正营生的方法。
一方面,消费主义文化的盛行使得人们被推向功利的虚假需要,另一方面,社会阶级的固化早已封锁了他们向上流动的可能性;他们通向美国梦的途径或许只有不断消耗和贩卖自尊。
Star的成长实则是在旅途中不断体验与经历后,认清了自身作为底层女性的处境、抛弃了依托爱情依附于第一性的幻想,然而尽管在精神层面完成了自我重构,star面临的依旧是艰难的、希望渺茫的世界。
Star在篝火之夜潜入湖中又破水而出的开放性结局与影片中赚得400美元的Star高呼“我就是美国”形成鲜明对比,从这个意义上来说,影片表达的是反“美国梦”的“反成长”主题。
综上,《美国甜心》延续了导演前作中对底层女性的关怀,聚焦美国中西部底层社会的青少年在路上的遭遇,通过女性之眼展现美国社会的断面、表达了反“美国梦”的主题,是阿诺德的圆熟之作。
有时候面对好电影总感觉词穷,有点儿像看到心上人,心砰砰的可一句整话也说不出来,或者词不达意。
写的不好,怕委屈了这么好的片子,不说吧,胸中又有股热浪。
临近年尾,好多人的年度十佳里都多了《美国甜心》,一看导演,是Andrea Arnold,之前曾看过她的《鱼缸》和《呼啸山庄》,完全被征服,所以迫不及待的看了这部。
阿诺德导演以真实的笔触描绘了美国底层青少年的生活,通过一个名叫Star女孩的经历阐述了何谓成长,何谓世界。
看起来像是一部颓废青春版的《在路上》,根据凯鲁亚克的同名小说改编的电影之前也看了,大牌云集,可却没拍出原著的精髓。
而这部,竟然有!
就像导演之前同样改编自名著的《呼啸山庄》,之前有太多版本,而这部标新立异,连希斯克利夫都换成了黑人表演,所以饱受诟病。
可是,幼年时读原著的那种荒凉感,只在这一版收获。
导演一直试图把镜头贴的很近,再近,再近。
于是观众和凯瑟琳一同跌到泥里,一同被阴冷潮湿的风吹起头发,一同望着希斯克利夫小鹿一样战战兢兢的眼睛。
在《美国甜心》里,我们和Star一同离开残破的连家都称不上的地方,因为在超市里和一个男人的对视就义无反顾踏上了他的路。
一路向远方,谁也不知道有什么秘密或者惊喜。
一群年轻的伙伴,同是这个世界被遗忘的迷路人。
大家一起嗨吧,在火堆旁狂欢。
车里永远不缺说唱歌手,还有迷恋“我是你爸”的梦游症患者。
世界上永远没有白吃的午餐,也没有一帆风顺的爱情。
阴阳怪气的Crystal不是什么无情的首领,她就是这个世界。
而Jake就是这个世界里面若隐若现的荧光。
电影像纪录片一样横穿光怪陆离的美国大陆,直面现实。
可又时刻如同一首诗,那些摇曳的画面,那些动人的歌,那一张张年轻无知的脸,还有皱巴的美元。
没有触目惊心的惨剧,没有咄咄逼人的说教,一路就这样风平浪静,又暗涌叠起。
除了主人公Star外,领头人Crystal和Jake也让人难忘。
Crystal性感迷人,说话有气无力又铁面无情。
她带着一帮孩子游走美国挣钱,建立奖惩制度,不听话就把你甩在路边。
Jake是当年凭借《变形金刚》红极一时的希亚·拉博夫演的,开篇一场在超市里的热舞,然后在停车场和Star调情,不俗。
不知道希亚·拉博夫经历了怎样的心路历程,个人觉得他现在比当年的《变形金刚》还要牛逼,现在他可以称自己为演员。
如同《鱼缸》,女孩儿要经历法鲨的调教才能成长。
而《美国甜心》里,靠的事一场公路之旅。
电影最后,年轻人们在火堆旁欢笑蹦跳,Star一步步走进水塘,沉下去,又猛然钻出来。
渐渐降临的黑夜,只留下她的轮廓。
可能因为自己有着去美帝的念想 所以看的时候都在时有时无的对号入座。
记得朋友给我说不要抱有幻想 不是处处都像曼哈顿 我说我懂 我应该可以接受 可我越看越慌 越看越怕 我觉得自己还是很年轻 年轻到连自己的底线和极限都没有摸清 就想匆匆上路。
我很怕。
说实话看到贫民窟与富人区的差距 我并有震惊或者无法接受 之前看过《反社会的人》 对德国的两极分化平行世界也算心里有个底 只是我不知道 对于想在美国生活的我来说 如果这样的街区供我选择 我会不会动摇我的目标 我的投入会不会成了泡沫 太多问题一下融入脑中 都是因为美国这个有好有坏的DIVERSITY 我不想去想了 就像影片中的star 平淡而知足的活着 积极快乐的融入 做不到适应 就达不成梦想 就像Jake和Star 爱情并没有多伟大与圣洁 可以为了1000刀就买了身 即使想着我们的未来 可还是不会有未来 即使我们一见钟情 可还是金钱驱使 屈于金钱 爱情没那么伟大 我们都是太渺小太平淡的爱着 波澜不惊不起涟漪 淡淡一笑突然发现没那么爱
这个女孩,巧妙地躲过了一切的危险,而截获了堪萨斯州所有的美丽 如此天真、清纯 又 甜蜜#。
把爱和信任轻信地分给每一个沿途陌生人。
把青春和爱情寄托在摇摇欲坠的罩衣上; 让我有点疑惑是现在这样活着好,还是你那样的生活更好。
别人问她,为什么你的18岁这么颠沛流离。
她回答,可能是我把我的青春韶华全都融在,堪萨斯州耀眼的阳光中了
近距离手持镜头带来了晕眩的感觉。剧本和生活没有什么明显的界限,几乎能闻到汗液和荷尔蒙的味道。这样的青春之所以闪耀,因为它无从体验,因为它没有明天,因为它永远都在路上。
这样的电影还可以拍两个多小时,不懂,
美国二逼青年的故事。
自由确实是是青春最好的状态,但总觉得是故作自由就让人讨厌;太生活化了,也显得影片很漫长。原声太强了,喜欢里面所有带音乐元素的片段
几十分钟足矣,硬堆砌了160分钟,感觉在看素材
希亚拉博夫真是个尤物
跌跌撞撞,也要野蛮生长。
一星半。没全看,朋友给放了三四个片段,不超过20分钟。视听感想起了鱼缸,查一下果然是同一位导演,还是更喜欢她的《红色之路》。
只有那么一两首歌还行,为啥要拍两个多小时折磨人!
艾玛,这旁观视角看得太难受了,我欣赏不来。
太喜欢这部电影了!喜欢一个人时的悸动与毫无由来的气愤,还有为了他毁掉自我的勇气,果然只有女性才能拍好最细腻的爱。Jack肯定是爱她的,Shia就是我的命,所以代入感很强。
90分钟能讲完的故事非得扯到160
对老美国梦生活(Trump的选民)的一撇和向往,没有批判和狗血戏剧化,如真人秀般的散漫客观呈现,心理描写却非常敏感细腻。女主角的眼神让观众特别有团队new girl的代入感,这个销售团让人想起60s反战大串联的嬉皮士生活,又有财产权利的暗潮涌起,让人幻想我年轻不懂事时被骗去传销窝点会过什么生活
火和动物
3.5. "We Found Love"
你以为床上蒙着被子的男人是他,其实不然。就如同你以为这是爱情,不过是荷尔蒙在作祟。年少真好,你还能有梦想,尽管吸食迷醉伴随音乐纵情嘶吼,扑倒一个看起来还不错的家伙,就敢随他天涯闯奔。片子张扬着一股野劲,却在放生蜜蜂飞蛾海龟的时候霎时柔软。拍了大量昆虫特写,映射一代青年的怅惘迷颓。
风格稍微有些太造作了,完完全全就是白人廉价糜烂派对风,感觉大学周末半夜去酒吧附近转两圈是casting的好方法…结局收的还算可以。讲真也算是有被high到特别想在影院里放声歌唱…我很好奇满场的大爷大妈们看了啥感觉…
将自己腾挪到美国后,阿诺德仍旧保持着对青少年亚文化题材的浓厚兴趣,动物语言与无处发泄的荷尔蒙躁动,在手持摄影与灼热离家路途中得到释放。兼具工作与游玩状态的公路旅行不落窠臼,美国风情大有可观。相似段落在不同的地点同义反复,许是想让观众对于青春的冗长无聊感同身受,却产生令人生厌的冗长
一点……都不喜欢
从水里钻出来吓了我一跳