聚焦

好的电影需要时间和感情的沉淀，而Spotlight正是这样一部片子。

IMDB上这部片子的评分一直在8.5以上，在好片并不多的2015算是一枝独秀了。

作为一部基于现实的电影，本片的呈现竟然让我想起了刚刚看完的卡波特的《冷血》，不禁感叹好的影视文学作品往往也是有着深厚的现实基础。

虽然文学与影视有时候需要天马行空的想象力，但是脱胎于真实的作品却往往能让你在欣赏完之后在心灵上受到更深的震撼：哦，原来这个在生活中也真真切切发生着。

进一步的思考：生活中又有多少在发生的事情被世人忽略了呢？

城市建立在地上，但有多少阴谋狡诈是在地下完成，有多少鲜血流向没人看见的地方，有多少不公在时刻欺压着弱者的同时大众们却在听着领袖们激动人心的演讲？

整部电影看下来，并没有几个典型的好莱坞商业大片的那种穷街串巷生死时速传递消息的激动人心的场景，也没有可有可无为了制造噱头生硬插入的激情戏，取而代之的是简单的场景转换：围绕着再普通不过BG的办公楼（也就是一座平房，此处用的俯拍视角更显得建筑的不起眼），进而在律师事务所、法院、小咖啡馆、住所之间转换。

两个主要负责采访的记者（一男一女）各司其职：男的去探索法庭记录卷宗，女的找上了其中的受害者进行访谈记录。

镜头在spotlight的几个职员和他们的上司之间切换：我们可以看到Keaton饰演的上司在碧绿无垠高尔夫球场，在玻璃幕墙的高大雄伟的办公楼，在几个Boss之间如何斡旋；可以看到Ruffalo作为一个工作狂的形象，如何让工作占据自己的生活——简陋的公寓里，镜头只给到了一张放着永远不曾关上的笔记本电脑和几个啤酒瓶的办公桌，甚至晚饭都是上司从单位里拿来的剩下的披萨；也可以看到女记者在采访Gay说自己幼年遭受的经历时，颤抖的记下笔录不愿遗漏任何细节……千辛万苦的报导到了最后的时候也濒临胎死腹中的命运，于是有了Ruffalo那段慷慨陈词的对着Keaton的咆哮，有了Keaton圣诞夜拜访老友索取签名的执着，也有老友在颜面与良心面前的最后一次挣扎与情感的最终释放。

当最后的运送报纸的卡车一辆辆驶出，女记者的奶奶颤抖的手打开新一天的报纸，内心波澜起伏；Keaton与Ruffalo在公司门口的停车场相视无言了几秒，然后一起走入那个再不起眼不过的BG的平房办公楼，却看到了自己小小的spotlight办公室已经挤满了人忙着接电话，作为观影人的我也长舒一口气。

最后的字幕写的是那个叫Law(这名字也是讽刺至极)的主教引咎辞职，随后过了段时间又在罗马恢复职位。

文字没有感情，但是幕后的真实的艰辛却让我们看到，要想揭露隐藏在圣洁之后的罪恶，扳倒满口圣人言却做着小人行径的居高位者，需要克服多少的困难。

Spotlight是这样一部电影，用虚构的真实，写实的手法，不厌其烦的讲述了一个获得普利策奖的报道从发芽到开花的全部过程。

洗去铅华，还原质朴的拍摄初衷，没有任何的特技渲染，亦没有任何的说教，就像一个淡定的广播员，不着色彩的朗读着今天的新闻一样。

而观者，却在这不刻意营造的平淡中，深深受到震撼：时代的大潮中，究竟有多少潜行的罪恶细流？

作为普通的社会一员，我们究竟有多大的力量去揭露罪恶，又有多大的勇气直面现实？

就如鲁迅先生所说：真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的献血。

问问自己，恐怕我还只是个懦夫。

求拍一部讲中国记者调查报道的电影，讲中国记者生存环境的电影。

Spotlight鲜花和掌声满场，但是豆瓣上却没有一篇影评讲到我心里。

这不是一部和技巧和情怀有关的片子，场面不豪华（虽然演员阵容豪华），不树个人英雄（不像All the President’s Men里面成名的两位记者)，不拿新闻理想说事，它就认认真真地讲了一个非常现实的，今天美国媒体编辑部还不停不停地在发生的故事。

强还原是这部片子最大的优点，选题是这部片子、以及和Boston Globe所做的这系列报道会成功的最大原因。

强还原的几个场景：1）Marty Baron入驻Boston Globe的前一天，办公室里一边记者还在做采访，一边就欢送会－吃蛋糕－顺次发言开玩笑，所有的newsroom简直一模一样，编辑室男女比例、着装要求，桌面混乱程度等。

2）调查报道组最担心的裁员问题顺着就来。

一个选题要做多久？

长短都有，几个礼拜到几个月的。

现在在做什么？

也没有做什么。

新闻业的现状一，没钱，做调查报道不能出产量的闲人是不是有存在的必要。

3）9.11发生了，所有人被要求去报道9.11。

这段和整个教廷报道没有任何关系的事件，倒是体现了新闻这个行当的局限性。

因为怕自己无法按时赶回来第一个拿到[独家]，会被其他媒体抢走，Spotlight记者在赶飞机的出租里要求律师拖延公开法律文件。

后来因为同样的原因，同时抢着发稿时间，定了新年第一周的时间限制。

在这种紧迫的deadline催促下写下的稿子是不是会比等全部信源、做尽可能多的采访和研究之后再发的稿子更好呢？

恐怕并不是。

但这是新闻业的现状二，快节奏强竞争，出稿的时机很大程度上决定了稿子的影响力，同时，并不是你认为重要的稿子就会得到最多的资源。

4）按理说，“报了一个大新闻”，创造了极大的影响力，撼动了教皇体系，以及后来获得了普利策，对Spotlight整组来说都是一件让人自豪到不行的事，这时就应该给个大镜头说一些激励人心的话升华一下情怀，但是片子没有那么处理。

片中多次提到的是，律师给过白名单、受害者组织负责人六年前就找过媒体，但是记者从未当回事。

并不是首次揭露、首次知晓，潜意识中大家好像是默认了，这样的事情总是存在的。

就和明知有这样事情发生却不说出来的人一样，这是一个记者哪怕看到了也不会去深究的故事。

记者并没有比普通人更高尚，只是最终，他们做了职业要求他们做的事情。

5）用一位女同事的话讲，"My husband and i had a 'how many people have we met in real life' competition during it and he won by a landslide. Weird to see actual people you know portrayed in a movie, but they totally nailed the personalities." [especially Marty Baron] 选题的问题是前两天想到的。

对美国社会来说，主教性侵儿童是一个有些人知道，很多人不知道的现象，记者站在巨大权力机构的对面，指责的不是一个两个，或者七十几个主教，而是直指教廷在体制上的掩护和腐败。

是一个未被正视，未被重视，却不得不说的故事。

这样的选题，和揭示水门事件或者烟草集团尼古丁侵害不同，最艰难的不是探入真相和反复的法律程序确认，而是说服自己的心。

多少人知道，却不会讲，因为权衡之后，社会压力和这个高大的机构所带来的实际福利，远大于把真相讲出來的小小的对自己诚实的意义，有时候甚至会产生，“如果我说了是不是背叛了什么”，“我的牺牲是不是把自己奉献给更大的意义”的心理，所以我们会赞扬Spotlight组的勇气，尽管他们只是做了他们份内的事情。

这些未被正视、未被重视，却不得不说的故事，哪里都有；站在权力机构的对面的勇气，对身陷其中的人而言，是要求太多，对做媒体的人，却应当是本职。

有时候，想让真相更清楚一些，想要驯养的力量弱一些，鞭策的力量更重一些。

但是如果做不到，至少就看一看好电影吧。

舆论，是法律之外的法律。

——卢梭在美国哈德逊河口，纽约的东海岸。

自由女神身着古希腊风格的服饰，头上所戴是象征世界七大洲的剑芒之冠，脚下所踩是打碎的沉重手铐和脚链。

这剑芒，剑指自由，这镣铐，禁锢思想。

普利策曾说过：“倘若国家是一条航行的船，新闻记者就是船头的瞭望者。

”二十世纪末期的美国是一片不甚平静的海，原本服务于普罗大众的政治，笼罩在宗教的阴云之下，本来最具权利的法律，却受制于第四权力，宗教。

宗教拥有着无上的权利和不容侵犯的权威。

而神父，这个连接信徒与上帝的结点，更是成了最大的利益获得者。

人一旦尝到了欲望的甘醇，就更加容易贪杯，更何况是禁欲多年的神父。

畸形了的欲望尽数降落在稚嫩的孩童身上。

因为事涉神父，多数人选择了闭口不言，或是畏惧，或是羞赧。

但是有一种人，他们是社会船头瞭望的无冕之王，他们无法选择沉寂。

他们，是新闻记者。

那时的纸媒正处于发展的黄金时代，新闻记者独立于权力之外，他们不是宗教政党的喉舌，而是独立的大脑，他们不臣服于除法律之外的任何权力，他们铁肩担道义。

电影改编自2003年普利策新闻奖中的一则，讲述波士顿《环球时报》的聚焦小组深挖报道多名天主教父性侵幼童的事件。

最初的几十例零星的性侵事件根本不足以对抗教会，对个案的报道与痛诉也不能够改变现状，教会高层弃卒保车，只略微惩戒涉事神父便不了了之，这也是法律能够包庇，政府能够压制的原因。

另一方面，聚焦小组也面临着报道的两难。

如果没有大量同类恶性事件的报道，那么将和之前的报道一样，被勾结的政府和教会所镇压，如果报道稍迟，又会被同行抢占先机，同时失去报道的最佳时机。

况且对于绝大多数的调查报道来说，最终都指向一个问题——体制。

而宗教，就是这样的体制之一。

聚焦小组面临的压力可想而知。

但他们不动声色，与盘根错节的第四权力展开了一场漫长的角力。

埋头于海一样的陈年旧报、法庭档案、人际关系和细枝末节，采访了上百名煎熬的受害者，引导他们讲出了难以启齿的过往，最终成功对抗了体制性的难题，不辱使命。

电影的叙述十分平实，没有个人的英雄的彰显，只有聚焦小组的精诚团结。

故事线索十分简明，甚至显得有些寡淡，没有跌宕的情节，没有爱情的戏码，没有超出意外的惊喜，没有戏剧化的处理，整个影片甚至只有一处情感激烈的表达。

大部分的空间留给了渐渐浮出水面的事实和单调枯燥却真实的求真过程，但也正是电影的高明之处，是残酷的真实，繁杂的过程，更加凸显了聚焦小组坚定的强硬，记者的使命始终如一。

而今，我们处于一个新媒体急速发展的时代，媒体原有的正义的光芒渐渐暗淡，新闻娱乐化的同时，社会愈发浮躁，很多时候新闻的噱头盖过了新闻本身的价值。

这时，一个骄傲地宣称独立媒体的力量的电影的出世，无疑是给年轻的新闻工作者上了极有价值的一课。

“独立媒体”，则是指所有权和财政独立于政府、政党的媒体。

西方的新闻观认为，只有独立媒体才能免受政府和党派控制，保持“政治中立”，从而成为“社会公器”。

只有独立媒体，才是制衡权力的最佳利器，只有独立的、成熟的新闻记者才能真正重拳出击，直击要害。

聚焦小组就是这样一个存在，他们有魄力拒绝教会，有能力深挖事实，有耐力追踪调查，才有了享受揭露罪恶的快感的权力。

社会的不公不正从来不曾消失，像一团灰色的浓雾。

“有时我们很爱忘记，我们曾长久地在黑夜中徘徊，天亮后却相互指责。

”如何拨开浓雾，如何让光明更加光明，是媒体永恒的责任。

新闻的背后，往往是一个时代的倾诉。

《聚焦》倾诉了纸媒的黄金时代，一沓沓看似落后的印刷品，远比屏幕上一闪而过的消息更能激起我们心中的波澜。

电影致敬了曾辉煌的纸媒时代，更致敬了那个时代的媒体人。

他们远离喧嚣，远离潮流，始终如一地做着他的本职工作——瞭望。

（作为一名广播电视新闻学的学生在国内看完电影 像打了鸡血一样心潮起伏 想为新闻事业奉献终身 却也像中了寒毒一样 无能为力 毕竟在中国 新闻媒体 还是政党的喉舌 不是人民的喉舌 不是独立的大脑）

很多悬疑电影的导演和编剧热衷于在电影中隐藏无数细节，以此来推动剧情的发展，《聚焦》虽然是一部看起来有些闷的电影，但其中隐藏的大量细节依然十分惊人，看看这些你发现了吗？

1、本以为聚焦小组的成员都是高级知识分子，大学毕业擅长文字，进入报社工作。

但Mike以前是开出租车的，出生在东波士顿，葡萄牙裔。

2、Mike和妻子分居了，目前是一个人住，具体原因不明。

但平安夜那一晚，Mike来到教堂，他远远的看着教堂里一群唱歌的孩子，还有一个金发的背影，那个背影很有可能是他妻子，二人也许是因为信仰冲突而分居的。

3、Marty是犹太裔，他与Robby第一次见面时在看一本叫做《贝比鲁斯魔咒》，这是美国棒球史上一段著名的故事。

贝比鲁斯作为红袜队成员，是波士顿当地的英雄，却被老板卖给了死对头纽约洋基队。

贝比鲁斯曾说过：如果我要承担叛徒的名声，那么红袜就要以永远夺不了冠军而作为代价。

4、Marty第一次与红衣主教见面时，主教送给他一本《天主教会教理指南》作为了解波士顿的方式，同时主教的名字叫Law。

5、Ben在整个调查过程中始终态度不是很积极，是因为他原本有当总编的机会，无奈波士顿环球报被卖给了纽约时报，所以才从迈阿密调来一位新总编，因此Ben内心对Marty比较排斥。

6、Mike从法院获取的关键性文件，他的出租车经过马路时，路边有一个表情麻木的男子在推着孩子玩秋千，那个人是Mike曾经采访过的受害者Patrick.7、 Robby和Mike在周六早上不约而同的来报社加班，当他们走向办公室的时候，总编Marty已经坐在办公室里加班了，可以看出Marty也十分关心报道的结果。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

这几天，刷屏的疫苗事件，相信大家都在关注着。

起初是因为长春长生企业的一个批次的狂犬疫苗出了问题。

这批疫苗出了什么问题？

是没用，还是有毒都没搞清的时候。

紧接着又爆出长春长生及武汉生物的 2 个批次的百白破疫苗也出事了，共计252600支，打入了25万多名儿童的身体。

一个是致死率100%疾病的疫苗。

一个是孩子们必须注射的疫苗。

人命关天，瞬间点燃舆论。

事件纵然引起一片哗然，但比事件更“热闹”的，是裹挟在事件里千姿百态的人们。

其中，有不知所措，慌乱无助的家长们——我们的孩子该怎么办？

还要不要打疫苗？

有扒开内部，怒火中烧的媒体人——钱挣了那么多，为什么还要害人？

有追根溯源，用数据说话的程序员——我花了14个小时找了一下长春长生们究竟卖到了哪里。

也有趁乱敛财，用打赏牟利的某律师……

这篇文章已经被删了，不想给他加关注，所以打了码。

经过这几天的发酵，随着官方发话指示审查，一锤定音，似乎大家都安心了许多。

这场“刷屏改变中国”的大戏，就要结束了吗？

在其中，你又是什么角色？

是冷静沉默的旁观者？

还是耗尽情绪的当事人？

或许在这部同样从新闻事件本身出发的电影里，每一个人都能找到属于自己的角色。

聚焦Spotlight

2016年奥斯卡最佳电影，最佳原创剧本。

汇集了“波顿版蝙蝠侠”迈克尔·基顿、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“奇异博士女朋友”瑞秋·麦克亚当斯、“清道夫”列维·施瑞博尔、“钢铁侠他爹”约翰·斯拉特里、“曼哈顿博士”比利·克鲁德普等等一众实力和魅力兼具的演员。

他们饰演的角色，是波士顿环球报的“聚焦”栏目记者。

这些人的工作，是挖掘社会新闻，进行深度调查。

新来的主编，雷厉风行，刚一上任就给小组成员派了个烫手山芋——重新调查神父性侵儿童事件。

在资深编辑眼里，这是想搞个大新闻——起诉教会。

在年轻记者眼里，这是在炒冷饭——因为他们三年前就报道过了。

但在主编的坚持下，记者们还是行动起来。

想深度报道一篇旧闻，本来就不是件轻松的活，更何况是这么敏感的社会事件。

尽管在波士顿，大家对神父性侵的消息都有所耳闻，但在市面上只有极少数报纸敢报导出来。

报导内容不仅非常粗略，早期一手资料更是难以挖掘。

在一次次拜访证人，在一页页翻阅故纸堆之后，眼前的所见所闻令“聚焦”小组成员们震惊了。

在以往过去的案例里，猥亵一个孩子，只要赔两万美元，连坐牢都不用。

而实际上，这些可怜的孩子根本拿不到这么多钱。

因为许多受害者出身贫困，教会会用“秘密协议”来私下和解。

你必须签署协议，才能得到赔偿，赔偿款律师还要拿走三分之一，但从此你就得保持缄默，教会就大事化小，小事化无的给遮盖了。

对于教会来说事情过去了，但对于孩子们来说，并不容易过去。

很多长大成人的受害者们，有的长期酗酒，有的吸毒自残。

有的就算成家立业了，只要想起小时候神父用冰淇淋诱惑他，就连冰淇淋都不敢吃。

这其中能接受记者访问的，已经算是幸运儿。

毕竟许多受害者，顶不住精神创伤，早已自杀。

随着调查的深入，记者们发现越查越可怕。

涉嫌虐童的牧师，从最开始以为的1个，渐渐变成13个，然后80多……90多……最后一共起诉了200多！

单是波士顿地区都如此，更别说全国乃至全世界了。

这么普遍的事情，为什么之前都没发现？

因为大家都沉默着，犯罪者、受害者、调查者的集体沉默。

犯罪者，有强大的教会势力做靠山，可以轻而易举地让发声者闭嘴，凡是想了解案件的人，都会被他们盯上。

受害者，有来自朋友、居民、亲友的压迫，那些信奉天主教的教徒，可以用“虔诚”屏蔽一切丑闻。

调查者，有自己的职责失误，前几年就有律师偷偷将涉事神父的名单寄给报社，却被他们无意忽略了。

可能对于看惯了娱乐片的观众来说，这部电影就像新闻报道一样，严肃、冷静、平淡。

也正是因为这样“新闻纪录片”的风格，让观众有着“跟着他们采访深入事件内部”的感觉，于不动声色中动人心弦。

尽管没有社会舆论、民众意愿等等表面描写，但这种方式来表现的事件更具震撼效果。

尤其是在结局的部分，报道刊发后，报社里突然响起无数铃声，都是受害者打来的电话。

这一刻，让人热血沸腾。

但随后出现的字幕，交代了接下来的事情，瞬间又把热血浇凉。

尽管报道引起了轩然大波，却依然有人能逍遥法外——主教面临最大的惩罚，是“辞职”。

呵，多么可笑，多么冰冷，多么魔幻！

最魔幻的是，这样的结局我们很熟悉！

因为这是现实！！

有多少人声鼎沸的事件，悄无声息的消失在了我们的视野。

曾经震惊愤怒的情绪，也会随着时间的消逝，慢慢消失……直到下一次事件的爆发。

众生有罪，你我皆同谋。

小影我以前是一个非常“理想主义”的人，总喜欢把“希望未来”当成一切的解药。

希望未来会好吧……希望未来不会这么糟吧……希望未来会有所改变吧……鲁迅曾经在《这个与那个》里说道：我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是“希望将来”，而对于“现在”这个题目，都交了白卷，因为谁也开不出药方。

其实很多时候，并不是开不出药方，而是大家都懒得动。

只要这个事件暂且没有威胁到“我”，所以“我”就暂且心平气和的旁观一下吧。

只要这个事件暂且还有人在“努力”，所以“我”就暂且坐享其成的偷懒一下吧。

“坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至。

”——这还不是最可悲的。

最可悲的是，当很多人不在乎、不发声、不深究的时候，邪恶之心并不会停下张牙舞爪前进的步伐。

坏人横行无忌的唯一条件，就是好人沉默不语。

出自电影《太阳泪》之前泰国沉船事件，泰国副总理冷血甩锅：“都是中国人自己害自己！

”

当然，对于那件事情来说，他们也是肯定有责任的。

但结合这次疫苗事件来看，竟然觉得这句话真实得可怕！

《聚焦》里也出现过类似的台词——“如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。

”

毒奶粉、瘦肉精、地沟油、毒疫苗……哪一次不是自己人害自己人？

《聚焦》里还有一句台词，小影我一直印象深刻。

是那个新来的主编说的：“很多时候我们忘了自己是在黑暗中踽踽独行，突然间天亮了，人们却开始互相指责。

”

抛开事件本身，其实电影《聚焦》里的各类角色，我们的每一起事件里都有啊。

挣扎无助，留下永久创伤的受害者。

钱多势众，停不下脚步的加害者。

保持沉默，精致利己的旁观者。

至于那些勇敢发声、调查深挖的发声者，我们有吗？

之前有人说，现在已经没什么深度调查记者了。

但在我看来，如今门槛更低、更便利的自媒体们在某种程度上行使着调查记者的职能。

技术流、大数据、搜索王、科普帝……这些在事件中第一时间行动的网友们，早已变成了新时代的发声者！

谨以此文向那些过去、现在、未来为我们挺身而出的人们致敬！

最后，小影想说，由于时间关系，这篇写的匆忙，比较乱。

算是半个安利电影，半个结合时事议论的推文吧。

电影是很好的，大家可以去看看。

疫苗事件发展方向也是挺好的，如果有希望，我还是愿意做一个理想主义者。

《聚焦》是目前颁奖季里最喜欢的电影，节奏的控制和情绪的把握都恰到好处。

影片可被拆解成两个结构：神父性侵幼童、媒体对抗权势。

前者可以从《不良教育》中去窥探神父如何把魔爪伸向脆弱儿童；后者可以从《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中感受到新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻独有的迷人气质。

前后看了两次，走出电影院时都觉得很感动。

一方面为新闻人对真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感动，另一方面因看到权势庇护下的丑恶终将暴露人间所带来的振奋而感动。

一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾对一个家庭里七个男孩进行长达近两年的性侵。

虔诚教民Dussourd养着八个小孩，自己三男一女，再加上侄女的四个男孩。

一开始，她很高兴孩子们能有该神父作为行为榜样。

在长达近两年里，神父常常带小孩儿们外出吃冰激凌，并几乎夜夜造访她家，衣着教服和孩子们闭门相处。

但她不清楚的是，那扇门背后的中年神父常常衣不蔽体。

神父偏好小男孩，八个孩子当中，只有小女孩儿万幸未受神父垂青。

这群孩子中，最大的十二岁，最小的只有四岁。

事件暴露之后，Dussourd并没有得到众人的支持。

教区居民指责她制造丑闻，教会官员则施压警告她不要提出法律诉讼。

另一方面， Geoghan 在承认此事的情况下却并未被剥去神职。

经过短暂的停职之后，他又被派遣到新的教区任职，在那儿，他可以继续带着小孩出去吃冰激凌。

90年代中期， Geoghan 长年累积的罪行已经不能被掩盖住，针对他的性侵的诉讼高达134件。

教会通过手段和约1000万美元私下调解了其中近50件，剩下84件诉讼中的原告拒绝轻易调节，一直处于未了状态。

波士顿环球报（Boston Globe）的一篇小专栏针对 Geoghan 的84个未了诉讼进行了报道。

这篇报道引起了新上任的主编Marty Baron（列维•施瑞博尔）的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。

但是聚焦的目标远远不止揭露 Geoghan 的罪恶。

二、聚焦小组调查过程简单概括Geoghan 是天主教内部掩盖亵童神父丑闻的腐败缩影，也多亏了他的响亮丑名大到难以掩盖，聚焦才有机会开始去调查这件事。

整个电影的大部分时间都是聚焦小组抽丝剥茧调查过程的还原。

而电影做得最好的地方之一，就在于它纯粹干净毫不花哨，故事虽涉及众多角色，但条理清晰层次分明。

电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标——挖细节——证来源。

电影所具备的真实感，甚至让老一辈的新闻人开玩笑说观影体验类似于看色情片。

1. 定目标 曝光Geoghan 的昭彰罪行，和他背后的教会的一手遮天。

之所以 Geoghan 可以反复犯罪，是因为他从未为自己的罪恶付出过真正意义上的代价，而这样的“特权”，则源自于教会内部对这种恋童行为的变向纵容。

故聚焦小组的目标不止是曝光 Geoghan 的丑恶罪行，更是要去深究此类悲剧存在的根本的原因——教会的庇护。

2. 挖细节线索挖掘兵分三路。

之一：波士顿环球报上诉解除针对 Geoghan 的84个诉讼案件文档的机密性，当时文档机密性权力掌握在教会手中。

之二：对有着手此类案件经历的律师进行访问。

Garabedian （斯坦利•图齐）是未了诉讼案件的辩护律师，掌握大量案件信息，被教会方面施压闭嘴；Macleish是有过和教会私下调节经历的律师，知晓有过亵童经历神父的姓名；聚焦组长Robby（迈克尔•基顿）的长年好友Jim是教会内部的雇佣律师，同样知道亵童神父的信息。

之三：对受害者及亵童神父的访问。

青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的对象。

记录被性侵的具体经历和细节，还原事实真相和保持新闻力度。

随着调查增进，显然波士顿远不止一个 Geoghan 存在。

通过整理数字来简单理清整个调查：十三个：SNAP是幼年受过神父性侵的人聚集起的一个互助小组。

SNAP掌握的证据显示，仅波士顿就有十三个亵童的神父存在。

九十个：天主教内部对亵童神父一般采取“停职+治疗”的方式。

通过“治疗”之后，神父被派到新教区任职。

前神父A.W. Richard，曾是这样所谓治疗机构里的医生，后从事于亵童神父现象的研究。

据他的推测，波士顿区域大概有九十个神父有恋童癖。

八十七个：聚焦小组在查阅神父工作日志时发现了一个惊人的规律——被公开指控有亵童行为的神父，在被停职的时间段里，工作日志上存在类似于“病假”的标注。

根据这个规律，聚焦四人对照了所有工作日志，发现大概有87个神父符合这个规律。

这个数字跟预测很接近。

七十个：十二月底，在长达五个月的调查之后，聚焦小组最终定下了70个神父的名字，这些名字来源于过去几十年间，天主教和被性侵小孩的家庭的私下调解案件中涉及的神父。

这些调解从来没有上过正式法庭。

3. 证来源十二月底，正式出版时间迫在眉睫。

波士顿环球报决定让波士顿人民再过一个安静的圣诞，特别是同一年刚好经历了9.11的伤痛。

定下的70个神父名字最好都精准无误，不然天主教会上层人员必然抓住把柄反击。

而教会内部的人员对名单的确认，将是准确性的极大保障。

圣诞前夕，Robby（基顿）拿着名单去与他长年为教会工作的律师好友Jim去求证。

一开始Robby被赶了出去，镜头跟着他走向他的车，昏黄的街灯冰冷的路面。

但忽然Jim出门叫住了他，Robby回头，眼里含着泪花。

如果不仔细看的话，甚至不容易去发现他眼中的泪花——这一幕戏很打动我，所有克制的情绪都显露在那个红了的眼眶中。

律师拿着笔圈住了所有名字。

问，为什么不早一点，早一点我们在哪。

答，我也不知道呀，我也不知道。

三、教会的腐败和导致的悲剧天主教内部形容亵童神父为“仅仅是大园子里的几个烂苹果”。

但这绝对不是几个烂苹果的小事，而是系统的腐烂，是体制上层的朽败。

《虐童疑云》里，被修女（梅姨饰演）以（Allegedly）亵童为理由而迫离的神父（霍夫曼），未受任何处罚，甚至被调到一个更高的新职位。

到最后钢铁老修女埋头痛哭，感叹个人力量的有限与对世态的迷惑。

教会的力量可以压住一个修女，几个受害者家庭，藏好腐烂臭气，任毒瘤发展。

但并不能威慑住新闻人。

新闻人背后的支持，来自于整个社会的关注，来自于真相的力量。

所以才会有《总统班底》里新闻人掀总统下马的壮举。

冯提尔的《女性瘾者》里有一幕戏关于中年男子暴露 / 发现自己有恋童癖好。

甘布斯说，觉得该男子不该被鄙视，甚至值得赞扬——因为他成功克制了自己的欲望，没有去伤害任何人。

这话借一个女性瘾者的口来表达，显得合情合理，同是社会边缘人。

但显然，普通社会体系里跟教会体系完全是两码事。

教会甚至成了恋童癖者的天堂。

根研究数据，人口中1%的人具有恋童癖好（By Dr. Michael Seto,），而在天主教内部，这个数据高达6% （By A.W. Richard）。

这种上层结构包庇丑闻的态度，以及对亵童事件的不重视（有过亵童经历的神父竟然能反复任职），从另一个角度来看，甚至成了教会的广告宣传语——喜欢小孩？

加入教会吧。

电影里有一幕戏也从侧面反映了教会内部的腐烂。

女记者Sacha Pfeiffer（瑞秋•麦克亚当斯）敲开一个老年神父的门，质问他是否有过性侵过儿童。

神父竟然毫无遮掩点头确认，像在谈论天气一般。

他接着说，但自己并没有强奸这些小孩，并强调”不是强奸”这一点很重要——他说，因为自己小时候被强奸过，所以知道区别。

可以看出这是一个轮回的悲剧。

现实中，教会这种对亵童神父进行四处调遣的行为，对一个家庭造成了类似的悲剧轮回。

据报道，某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者，而他的父亲竟然在幼时也被另一个神父性侵过。

四、封闭体制自我审查的限制可以说电影从两个不同层面来反映了封闭体制自我审查的失败。

首先，教会内部自我审核的失败。

很显然，教会对亵童的恶劣的现象的自我审核是彻底失败的，掩盖、自欺、任毒瘤发展。

听闻波士顿环球报换了新主编，主教及时“召见”主编，并提合作的意向以进一步达到掩盖的目地。

然而媒体要的真相，比权力本身更大，也更具备撼动人心的力量。

其次，波士顿新闻人未能准确嗅到自己城市里存在的问题。

主教包庇过的亵童神父的名单早在九十年代中期就被寄给了聚焦小组，但却并未引起重视。

直到拖到新千年，需要借助外来的新主编——非波士顿人——的新闻嗅觉，才意识到自己城市里教会的腐朽。

所以，Robby在圣诞那晚被朋友叫住回头时眼角的泪光，是愧疚，也是自我救赎达成的感慨。

五、 相关报道的传送门2002年波斯顿环球报聚焦组的系列报道 ：http://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html甚至公开了波士顿地区被起诉过的神职人员的名单（高达271人）：http://www.bostonglobe.com/metro/2015/11/06/least-clergy-have-been-accused-child-sex-abuse-boston-archdiocese/5cKpjVOPhEh7IYnCwRqIJI/story.html

by 苏往然后，就没有然后了。

在电影里，所有持反面观点的人，都只是动动嘴皮子罢了。

————————第88届奥斯卡金像奖最佳影片的角逐中，本来赢面最大的是《荒野猎人》，《聚焦》次之。

而后者得奖，大部分人是乐见其成的。

好莱坞的工业体系向来保守，但是，其从业者作为大型机器上的部件，和大工业时代以降的工人一样，本质上是一个没着没落，白云苍狗刹那间的阶层，政治倾向上“偏左”，为“劳力者”忧心，与“治人者”保持距离是必然的。

在这个游戏规则被少数人制定的世界上，如果有什么人，比如一群调查记者，为发不出声音的被侮辱与被损害者发声，而且在与权贵的对峙中漂亮地赢了一场，又正好有一部电影克制又有力地讲好了这个故事，学院奖的选票没有理由不爱它。

何况，《聚焦》今年的主要对手《荒野猎人》技巧精湛，却缺少其导演前作《鸟人》那种直指人心的力量。

《聚焦》改编自真实事件，讲的是本世纪初，《波士顿环球报》“聚焦”栏目的四人报道团队深入调查走访，最终揭开了当地天主教会纵容神父性侵儿童的丑恶真相。

当年，《波士顿环球报》的相关报道斩获了次年的普利策奖。

最初，这几位记者调查的是只是一名问题神父，而且是报道过的陈年旧事。

随后一个“幸存者”互助组织提供了一份牵涉13名神父的名单。

这个数字足以让记者们震惊，他们在将信将疑中逐一走访受害人。

原来，这些神父专门选择出身贫寒的孩子下手。

19世纪初期，大量爱尔兰人和意大利人移居波士顿地区，天主教是他们的主要信仰。

直至今日，天主教仍是当地最大的宗教团体，大部人儿时以天主教的方式被养育，但到了新世纪，宗教在大多数年轻人的生活中早已退居次席了。

不过，“如果你是一个穷人家的穷小子，宗教就很重要了”。

神父利用了这些孩子们在穷困中难得的美好寄托——信仰，同时又摧毁了他们的信仰。

记者们看到的，是一个个成年后还生活在童年阴影下的，破碎的灵魂。

而这还不是调查的终点。

一位跟踪研究这类现象30多年的还俗神父赛普告诉他们，问题不是出了“少许害群之马”，而是这在天主教中已经是一种“可辨识的精神现象”。

记者们受到提示，开始在公开的教会文档中寻找几十年中以“应急响应”、“病休”、“未分配”等理由到任短期内被调走的神父，最终他们找到并调查了87人。

这个数字符合赛普的推算——他认为对儿童下手的神父比例至少有6%。

几位记者的征程长达数月，然而在这个漫长的过程中，除了两位与教会合作的律师起初不愿开口，有份可查阅的公开材料莫名消失之外，这几位“无冕之王”始终没有遇到对家像样的反击，电视剧《纸牌屋》（2013年）里，政客亲手将知道太多的女记者推下地铁站台这类上演“全武行”的刺激场面，与此片无关。

在现实层面，主要得感谢在现代天主教交出了世俗权力。

同时，这也是影片在美学上的追求。

可能除了根据名录反向调查有一些抽丝剥茧的快意，《聚焦》的其他部分都以平实的方式推进，整部片子没有涂抹受害者的惨况与施害者的罪恶以形成“撞色”的强烈效果——就像题材近似的韩国电影《熔炉》（2011年）那样，也没有将几位记者个人生活的困境织补到大故事里——就像大部分好莱坞商业片那样。

《聚焦》就像是一篇出色的调查报道，用的是准确传递信息并亮出鲜明观点的“新闻语言”，讲清楚这宗丑闻的同时，也让观众“沉浸式”地体验了一把调查记者平时是如何工作的。

同样提名最佳影片的《大空头》也是一部有关某一行业的电影，它用了眼花缭乱的技巧来解释各种金融业的运作。

《聚焦》和《大空头》看上去是相反的两种路数，前者质朴，后者花哨，其实颇有异曲同工之妙：首先，都是有意识地想把某个行业日常的运行方式讲给你听。

这并不常见。

虽然电影里的人物大多有职业，但通常是作为“设定”而存在。

看了近三小时《一个明星的诞生》（1954年），你还是不知道在“大片厂制度”下，一个好莱坞明星到底是怎么诞生的；看了三部《教父》，你也不知道柯里昂家族的黑帮体系是怎么运转的。

电影根本没试图告诉你这些。

其次，两部片子都以社会责任感为先。

《大空头》点出，金融界的上层对次贷危机不是完全无知无觉，处于食物链顶端的他们，对于普罗大众即将遭受的损失，“只是不在乎”。

两者之中，《大空头》的情绪要激烈一些，最后几乎是声嘶力竭地控诉了。

而《聚焦》则棋高一着，它如一篇客观的报道一样，用平静的眼光平视笔下的对象，不哭不喊，不猎奇，甚至没有挥洒怜悯，至于读者看了怒不怒，哭不哭，那是另一件事了。

难得的是，在“反派”几乎无所作为的情形下，《聚焦》将情节张力保持到了最后一分钟，你大约也能猜到，报道刊出当日报社的电话会被打爆，但是在四位记者走进报社时，电影还是成功地调动了你期待的情绪。

这种张力，一方面很大程度上来自于“闯关打怪”，难度层层升级的情节模式——从调查一名神父到证明整个体系出了问题，另一方面影片还设有一个小悬疑：影片的主角，聚焦栏目的负责人罗宾森，斥责律师麦克利什不肯透露其掌握的问题神父名单时，麦克利什说，数年前他已经将一份20人的名单寄给报社了，却石沉大海。

是谁在几年前没有跟进这一线索？

有位对这一选题屡屡持谨慎意见的报社高层看上去很可疑。

而在报道即将印发前，罗宾森向同事们承认这个人正是他自己，麦克利什将材料寄给了都市版，罗宾森那时刚接管这个板块，“根本不记得有这回事”。

真相大白，报社里也没有什么隐藏的把戏，没有谁想掩盖自己的错，有的只是日常得不能再日常的“忽略”。

作为主角的记者们不是众人皆醉我独醒的完人，整座城市这么多年听不到这些孩子的呼喊时，《波士顿环球报》同样也没有听到。

换个角度看，《聚焦》的故事蓝本牵涉神职人员的精神扭曲、阶层之间的鸿沟、教会“看不到的手”、表面一片光明实则腐朽而不自知的城市、挑战既成格局的外来者等等。

一直致力于揭露真相的律师加拉贝迪安说，他自己是亚美尼亚人，将这个选题派给“聚焦”栏目的报社新主编是犹太人，“和我一样，我俩是旁观者清”。

代表教会的律师劝罗宾森别再针对教会，“看看四周，这些人都是好人，为这座城市作了很多好事。

”而赛普提醒调查团队再查下去可能要付出代价，教会“会让任何站出来说话的人沉默”。

关于这类母题，我们可以想到《大开眼戒》（1999年）、诗选剧《真探》（2014年），甚至《黑暗骑士》（2008年）。

关于治人者“看不到的手”，《真探》有一连串明显与邪教有牵连，但两位侦探的调查完全无法触及的名字，都是显贵，其中一部分人只是作为邪教核心家族谱系上的名字存在，剧集中都没有正式出场过。

《大开眼戒》有男主角去地下舞会时带过的面具和雇主向男主角揭底牌那场戏的猩红色台球桌布。

在舞会上，所有人看着男主角一人被迫在权杖面前摘下面具，因为他不是这个阶层的人，而男主角后来看到这张面具出现在他妻子枕边，一脸惊惧，连忙收手不再妄图窥视那个地下舞会，回归他的中产阶级日常生活；而在雇主向男主角解释选美皇后的死是意外时，气氛是轻松而坦诚的，只有那块桌布像是迎接阿伽门农的红地毯，在讲述另一个故事。

而《聚焦》没有那些“机关”，不是那样一种电影。

它的完成度很好，却在艺术上没有走得更远，还是因为它从语言到立意都太像调查报道了，主观上没有太多形而上的追求，客观上也没有什么灵光乍现。

还俗神父说，教会很快就会找他们麻烦，也确实有个“调停人”来游说罗宾森说，这都是那个新主编的主意吧，说实话，他不像我们那样爱这种城市，他有一天升迁了会走的，但是你又能去哪里呢。

然后，就没有然后了。

在电影里，所有持反面观点的人，都只是动动嘴皮子罢了。

这样说对《聚焦》不太公平，准确地说，它对故事蓝本里可能延展出来的宏大母题兴趣缺如。

毕竟，结尾处报社所有人都去支援“聚焦”栏目接听来电，片尾字幕显示受这一案件影响，真相得以在更大范围内得到揭露，因为牵扯太广，字幕走了好久好久，可能已经够了。

这样的媒体影响力为何不能发生在中国？

这其实是一个很有意思的问题。

思考的一个角度可以是“深度报道的意义”。

新媒体的确是蒸蒸日上的。

照理来说，人们更容易了解到新的消息，更多不合理的事应当停止出现才对。

但性侵的新闻还是一而再，再而三被爆出，然后被遗忘。

试想，如果spotlight的各位了解到波士顿有二十个神父性侵小男孩的那个下午，就义愤填膺地把这个消息在Twitter上发布了，最终会怎么样？

可想而知，众怒难犯，声讨，游行，也许几个神父下台。

可是然后呢？

其他地区的父母们甚至不会让自己的小孩留心神职人员。

对他们来说，神圣的依旧是神圣的，毋庸置疑的。

没有任何体制上的东西被触及到，根本上来说，没有任何事改变了。

优秀的职业媒体的专业素质一方面就在于，不是散播缺乏考量的廉价的抒情，而是彻底揭示问题的根本，一个体制是怎样形成一个犯罪链的。

让群众施压的对象最终聚焦到那些能根本上结束现状的人。

这才是“启迪民智，除旧布新”。

《聚焦Spotlight》的故事发生在2001年，那时候“911”还没有发生，《新京报》也没有创刊，尽管互联网的大潮已经袭来。

作为一名在传统媒体呆过多年的“老”报人，看到这样一部讲新闻记者工作的影片，内心真是感叹不已——在纸媒已经日渐式微的今天，《聚焦》叫人重温了报纸昔日的荣光。

《聚焦Spotlight》最终拿到了奥斯卡最佳影片。

此前的金球奖和英国电影学院奖，它两次败给了小李主演的《荒野猎人》。

幸好奥斯卡的6000多个评委到底还是慧眼识珠，他们心里明白，无论小李的表演多卖力、《荒野》的景色多迷人，论故事、论剧情，还是《聚焦》更胜一筹。

而作为一名在传统媒体呆过多年的“老”报人，看到这样一部讲新闻记者工作的影片，内心真是感叹不已——在纸媒已经日渐式微的今天，《聚焦》叫人重温了报纸昔日的荣光。

这张海报真大爱一《聚焦Spotlight》的故事发生2001年，那时候“911”还没有发生，《新京报》也没有创刊，尽管互联网的大潮已经袭来，但中国报业还在蓬勃上升。

无数有志的文艺青年怀揣着用真实打动人心的梦想，纷纷投奔到媒体的大旗下（我亦有幸成为其中一员）。

彼时的我们正当年轻，豪情万丈，相信可以凭自己的一枝笔“让无力者有力，让悲观者前行”。

在大洋彼岸的波士顿，也有着一群相同理想的媒体人。

“聚焦”栏目的性质大约相当于我们央视的“焦点访谈”，就是那种专给社会挑刺的新闻，它所属的《波士顿环球报Boston Globe》是《纽约时报New York Times》下属的一份地方性报纸，创刊已有140多年的历史。

该报在2002年用将近一年的时间刊发了约90篇文章揭露美国各地天主教神父性侵儿童的丑闻，并且指出：教会其实早已知情，却始终在包庇恶行。

这一番锲而不舍地穷追猛打引发了全球关注，最终惊动罗马教廷，系列报道的最后一篇便是《罗马教皇接受劳主教的辞呈》。

本片正是改编自BG这一组获得普利策新闻奖的超长报道。

性侵儿童这个主题一直电影青睐的题材，比如根据真实事件改编的韩国片《素媛》和《熔炉》。

就是讲教会内部性丑闻的也不乏先例，例如梅丽尔•斯特里普和已故的菲利普•霍夫曼合作的《虐童疑云》，还有西班牙大导演阿莫多瓦带有自传性质的《不良教育》——阿导不惜在片中自曝童年曾受神父侵犯的经历。

但也正因为此，这个内容也很容易被拍“烂”，一不小心就会陷入过度煽情的窠臼，何况是非对错一目了然，观众在走进影院之前都已经站好了队，除了再次激起人们心中的义愤，电影还能做什么？

有好几段在走廊里穿行的戏，记者的工作就是在漫长的行进之后寻找到出口吧二“聚焦”栏目14年前爆出的丑闻相当震撼：仅波士顿地区涉案的神职人员就高达271人，有的连续作案已经长达30年。

这样惊人的故事，影片却处理得极为冷静和克制，没有歇斯底里地哭诉，没有正义天使般的记者，也没有唇枪舌战的辩论和对峙，有的只是媒体人埋头工作的日常点滴。

平淡的叙事消解了戏剧冲突，使整个作品呈现出纪录片般朴实的风格。

电影开头，BG编辑部集体欢送老总编离开。

大家开玩笑，吃蛋糕，然后镜头随着“聚焦”小组的萨夏和马特一路穿行回办公室。

马特无意中提到自己吃不下蛋糕，因为那会让人心情低落。

为什么低落？

这里面有深意。

影片中充满了这样看似不经意却意味深长的台词和细节。

关于新总编的消息在办公室里流传：听说他是个难缠的人，听说他在迈阿密裁掉了15%的人。

显然在美国的市场环境下，互联网的冲击更快地到来，对BG这种地方报纸而言，打击是多重的：读者数量日益下降，出色的骨干都被上面的老大NYT抽走了，留下来的人还要面对一天紧似一天的裁员压力（数年后的2013年，NYT最终以7000万美元的价格将BG出售。

要知道1993年时，它可是以11亿美元把BG买进来的，还创下了当时报纸收购的最高纪录。

20年风水轮流转，纸媒衰落的速度之快，大大超出了人们的预期）。

不久，新总编马蒂•巴伦走马上任。

和BG大部分采编人员都是本地出身不同，这位内敛沉默的媒体人此前甚至没有到过波士顿（“聚焦四人组”私下里揶揄：或许该送他一份波士顿地图）。

但上任第一天，巴伦就展现了强大的工作魄力：不仅恢复了上午十点半的谈版会，而且丢给“聚焦”一个新任务——去跟踪一篇专栏文章里提到的神父性侵儿童的案件。

这场谈版会的戏前后仅2分多钟，我反复看了好几遍。

在普通观众眼里，这不过是一次略为沉闷的工作会议，但有过切身经历的人方能体会到波澜不惊之下涌动的暗流，每一句话都是重重伏笔，看得人惊心动魄，如同《红楼梦》里那些暗藏玄机的对白。

《聚焦》有很多戏份都是室内的会议戏，各种走位和调度其实都有讲究三借助巴伦的追问，观众了解到一个令人震惊的事实：在波士顿，性侵案几乎已经是公开的秘密，早在1976年就有受害人报案，警方、教会、律师都已经知情，甚至还有受害人组织和良知律师向报社投书揭发，BG自己也做过几篇不痛不痒的报道。

可是，却没有人站出来制止，由于各种各样的原因，很多明显的事实被有意无意地忽略了、遗忘了、掩盖了，施暴的牧师仍然被派往不同的地区任职，导致恶行一再发生。

直到有一天，有人终于狠下决心把那些散落的碎片连缀起来，人们才突然发现，真相竟是那样可怕。

“如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。

”影片借律师加拉贝迪安的口开掘出“控诉和揭露”之外更深一层的意义，那就是“体制之恶高于个人之恶”。

整个事件不单是少数人的个体犯罪，如此大规模的罪行完全是体制包庇和纵容的恶果。

但是，在一个有着深厚天主教传统的城市，一听说要与教会为敌，所有人都望而却步，只有巴伦，以及亚美尼亚裔律师加拉贝迪安这种外来者才会冒天下之大不韪，去揭开丑闻的盖子。

站在商业电影的角度，无疑是《熔炉》之类的作品更通俗易懂，丑陋可怖的校长和柔弱无助的聋哑孩子，这样鲜明的对比太容易引发汹涌的同情。

但本片中，主导整个调查巴伦和“聚焦”组长罗比永远都沉着而冷峻，话语中听不到丝毫维护正义的激昂，参与调查的记者几次义愤地想要公布牧师名单，都被他们按下了。

因为他们深深明白要对整个体系进行问责，而不能针对单个施暴者做出批判，一旦公众把目光停留在个人身上，那么案件很有可能就像过去一样大事化小：教会出来顺应民意对犯罪的牧师加以谴责，摇身一变成为关心教民、替天行道的好机构，最多只承担约束不力的责任，顺利逃脱惩罚。

如巴伦指出的那样，把板子打在个体身上，不能促成根本性的改变，唯有对整个体制发难，才可铲除罪行的根源。

这也是为什么BG性侵案系列报道的第一篇，标题选择了《教会包庇牧师多年》，而不是“70名神父涉及性侵”。

相较于韩国电影人的感性，美国电影人对性侵案不止于煽情和煽动，而是提供了理性层面上的反思。

面对一个顽固的封闭系统（教会），一个麻木的熟人社会（波士顿），《聚焦》给予了手术刀般的剖析，也成就了一部教科书级别的电影。

没有英雄崇拜式的廉价戏剧性。

——看完《聚焦》后，联想到前天看的《大空头》，心里生出的是这句话。

真正的好的真实事件改编电影应该是内省克制的，如本片一般反复追问：“为什么不早一点，早一点我们在哪？

”所有强大的组织包括个人都是有自我维护机制的，组织倾向于告诉大家我曾经以及现在为大家做了多少好事，而隐瞒和包庇做过的和正在做的坏事，个人偏向于记住自己的善良，而忘记或视而不见自己有缺点或作恶的记忆，哪怕是做了也会让自己相信是迫不得已而有自己理由的。

权势之下，个体显得太过无助，以至于忘记怎样去挣扎和反抗，间接成为为组织续一秒的一分子，教会如是，纳粹如是，某组织亦如是，就如影片台词所言：“抚养一个孩子需要一座城市，毁弃一个孩子也需要一座城市。

”只有希特勒一个人无法作恶，而每一个专注自己小日子拒绝说一句话的平凡人，才是为这座地狱之城添砖加瓦的建造者。

前几天在微博上看到“王左中右”写的一篇长微博，讲述自己如何从一位针砭时弊的新闻记者转变成一个段子手自媒体人的心路历程。

总结一下其实很简单：为弱势群体写新闻疾呼并不赚钱，装睡的人们也不需要你去摇醒——谁会喜欢一个去告诉他，他有很多缺点，做过很多坏事的人呢？

大众需要的是廉价的娱乐和戏剧性。

与优越的生活和大笔的钞票比起来，新闻人的理想虚无缥缈，找不到现实的依托感，最后竟然沦落成他口中的“面子”。

没有人相信有人能推倒一栋大厦，如去年的一部俄罗斯电影《危楼愚夫》所讲，甚至对于一栋有裂痕的危楼，比起将其推倒重建的理想，人们更看重的危楼给自己带来的现时的庇护所的好处，更担心的是推倒之后万一居无定所的恐惧，而因此将说真话的人踏上一百只脚。

用一句哈维尔的名言结束本文：秩序已经建立起来，其代价是精神上的麻痹、心灵的麻木、生活的荒芜。

表面的“稳定”已经获得了成功。

其代价是社会精神和道德危机。

微博：http://weibo.com/mengyoudeyu