谁是“隐藏的人”?
- 解密《邪不压正》《邪不压正》英文名Hidden Man,跟中文电影名毫无关联,谁是隐藏的人?
剧中不止一次提到曹雪芹,自然让人联想到“真事隐、假语存”。
自从《鬼子来了》被枪毙以后,姜文就走上了人话鬼话,“不让我说,老子站着也要说”的不归路。
《让子弹飞》的鹅城就是当今中国,《一步之遥》是对电影圈的疯狂吐槽与报复,那《邪不压正》在华丽丽的爱恨情仇电影外壳之下,姜文又一次隐藏了什么私货呢?
先说答案:《邪不压正》隐藏的是中国现代史一直讳莫如深却又极端重要的决定性力量 - 苏俄对中国的操控。
姜文扮演的蓝青峰,也是从原著改动最大的角色,就是那个隐藏的人,一直在暗中设局布控,左右着所有人物的命运和整个情节的走向。
目瞪口呆?
先别急,看看证据。
蓝青峰布局二十年,就为了利用李天然和朱潜龙对抗日本人,这在电影中完全不合逻辑。
隐藏的历史是,二十年前的2017,诞生了日本的天敌 - 苏维埃俄国。
从哈尔滨的谍战,中东路的争夺,到皇姑屯的炸弹,苏俄一直把日本当做假想敌,它最担心的,就是日本从东北的进攻,陷于东西两面受敌,而它要操控的棋子就是中国。
二十年来,苏俄在远东的战略中心就是将在甲午战争和日俄战争中获胜而野心勃勃的日本引向中国。
蓝青峰有两个儿子,一个在广东,一个在上海。
这个情节很突兀,很诡异,但放在历史中就很明白了:孙文的一大就是在苏俄的支持下,在广州召开,鲍罗丁出席;另外一个一大在上海召开,马林出席;俄国人都起到了关键作用。
蓝青峰有12处宅子,苏联有15个加盟共和国,不对吧?
其实真的是12个,波罗的海三国后来才加入。
李天然一直在找爸爸,结果蓝爸爸把美国爸爸扔下了城墙,从电影情节看,匪夷所思,毫无必要;从历史上看,不用多说,悲剧了,“别了,司徒雷登”。
蓝青峰的两个儿子,在电影里都有化身,一个是朱潜龙,一个是唐凤仪,人中龙凤,相爱相杀。
朱潜龙勾结日本人,杀了师傅,终结了几千年的传统精神和文化,却竖起师傅的雕像,继续朝拜。
唐凤仪屁股上盖了日本人的印,攘外必先安内、不抵抗、汪伪投降的印记一直都被宣扬。
朱潜龙在蓝青峰的撺掇下,拜乞丐无产者皇帝为祖宗,轻轻松松就让唐凤仪承伏胯下。
凤仪的决然一跳顺理成章,都在蓝青峰的掌握之中。
最终能拔下蓝青峰满口牙齿的是朱潜龙,翻脸以后,“九评”“珍宝岛”打得苏修满地找牙的是谁?
电影里蓝青峰保护的张将军是张自忠,而历史上蓝青峰需要的是张学良,共产国际的指令才是西安事变结局的主导,最终成功将日本引入毁灭性的全面侵华战争,二十年的布局大功告成。
其实姜文一直都有苏联情结,马小军穿着苏式军服跳天鹅湖,梦想着伟大的卫国战争,这次亲自操刀改编、扮演蓝青峰,终于过足了苏俄的瘾。
《邪不压正》讲了个什么故事呢?
很简单,复仇。
灭门之仇,不共戴天,杀人偿命,天经地义。
说到底就这么点事儿。
这在江湖上很常见,我们江湖中人讲究的就是这点信义。
姜文在电影中说,作战有三个因素,时间地点人物,天时地利人和。
那么复仇,也只关乎三件事:谁,杀谁,怎么杀。
所以复仇的电影简单来说也有三种拍法。
关于谁。
你可以是少年苦学,历尽艰难险阻,十年磨炼,终成大器,练就一身绝世武功,最后才去找仇家复仇,然后杀了他,拍成一部励志的成长电影,就像《射雕英雄传》的郭靖。
关于杀谁。
你可以是不知道仇人是谁,所以你要步步为营,抽丝剥茧,找到仇家,然后杀了他,拍成一出精彩的悬疑剧情片,就像朴赞郁复仇三部曲中最知名的《老男孩》;至于怎么杀。
你可以是干脆利落,刀刀见血,砍瓜切菜一般,最终杀到你的仇家面前,然后杀了他,拍出一部热血的动作电影,就像昆汀最爽的B级片之一《杀死比尔》。
但是很显然,《邪不压正》的这个复仇故事不像以上三种的任何一种。
其实从电影原著《侠隐》的作者张北海开始,这个故事就不是这样的了。
在张先生的小说中,杀人复仇反倒是其次了,老北京味儿的生活才是正经事。
所以你在《侠隐》中能看到白菜猪肉饺子、灌肠、炒肝儿、豆汁儿、爆肚、烧饼、羊杂汤一连串吃食儿,东四、西四、复兴门、安定门、天坛、地坛、北新桥一连串老北京胡同和地名。
复仇,那是茶余饭后的事儿;侠,那是隐藏于复仇背后的举手之劳。
至于姜文,他当然也不会这样。
在他的复仇故事中,复仇的三件事都异常清晰。
谁?
李天然,天赐大恨,是个好苗子,十五年后,重返北平;杀谁?
根本一郎和朱潜龙,一个日本特务头子,一个北平警察局长;至于怎么杀?
把他们俩弄到一块,面对面,“他们怎么杀我师父的,我就怎么杀了他们”。
简单明了,不留一丝悬念。
看起来,本来就应该是个很简单的故事,但姜文就是要把一件简单的事给你弄复杂了,否则他就不是姜文了。
而让这个本该简单的故事复杂化的最大原因,就是姜文自己饰演的蓝青峰蓝爷了。
这位蓝爷简直太复杂了。
你说他正,他也会不择手段杀人害命;你说他邪,他却又坚守信念决不当汉奸。
他是亦正亦邪,非正非邪,放在这个名叫《邪不压正》的故事里,恰好是正邪之间那个搭桥牵线的人,那个不偏不倚的平衡点。
有了他,整个故事才活了;看懂了他,才看懂了整个故事。
首先要说的是,在原著《侠隐》中,蓝青峰是一个很好理解的角色。
虽然老谋深算,行踪有些飘忽不定,但他的目的却很单一,就是要追随张自忠将军,一心抗日,所做的一切无非是想在日本人进城之后把张自忠将军送出去而已。
对李天然的态度,也只是不要破坏中日之间岌岌可危的“友谊”。
但电影中的蓝爷显然比这复杂多了,复杂的地方在于你很难想得明白他究竟是想要干什么。
他一个人在李天然、朱潜龙、根本一郎三个人中间,如鱼得水,八面玲珑,谈不上真的想帮谁,四处讨好,无非是想让这三个人互相牵扯。
他先要跟朱潜龙交易,让朱潜龙杀了根本一郎,他可以为此交出李天然;然后他又跟根本一郎做交易,要根本交出汉奸名单,他可以为此帮他解决美国人问题,也就是亨德勒父子;然后他又是李天然的隐形上级,幕后真正的养父,一步步引导他走到了根本一郎和朱潜龙的面前,一步步引导他走向复仇之路。
蓝爷说他这局大棋下了二十年,言下之意就是早在十五年前他救下李天然之前,他就开始筹划这件事了,而李天然恰好是他要找的那个人。
蓝爷又说,他这局棋走到了穷途末路,那是因为日本人进城了,他从中斡旋的三个人已然要仇人见面分外眼红,已经退无可退了。
那么问题来了,蓝爷的这局棋就是下的是什么?
在电影的最开头,朱潜龙和根本一郎前去灭门之时,当时还姓李的朱潜龙便说有一高人说他不姓李,姓朱,是明太祖的后代。
很显然这位高人就是后来要说助他反清复明的蓝爷。
那么这两位灭李天然师父一家的原因也就变得暧昧不清了,蓝爷或许在其中发挥了关键作用。
而恰好此时此刻经过此地并救下李天然的蓝爷真的只是一个巧合而已吗?
或许这一切也是蓝爷这局棋中的一步安排,甚至就连李天然之所以能够躲过朱潜龙的三枪或许也是蓝爷的安排。
难道你真的愿意相信这位少侠能够闪躲子弹?
在这三个人中,李天然和朱潜龙根本就是鸡生蛋蛋生鸡的问题,没有朱潜龙杀人在前,就没有李天然复仇在后。
那么蓝爷策划的这局棋最初真正想要对付,其实还是根本一郎。
根本一郎何许人也?
日本人。
也就是说,说到底,说破了大天,蓝青峰其实还是想要抗日,只不过不抗得那么明显,那么直接,要抗得不动声色,最好不引起任何人的注意,不首先挑起战争。
回过头来想,蓝爷出场的第一个镜头是什么?
是他要出门打瓶醋去。
蓝爷说了,这醋还不能是家门口边上东边的店里打的,得专门西边的店里打。
这叫啥?
这叫讲究!
但换句话说,其实这也叫南辕北辙,多此一举,为了打瓶醋还要绕个地儿。
这也就是为什么蓝青峰不让李天然直接杀了根本一郎,而是要朱潜龙和根本一郎狗咬狗,假借朱潜龙之手来杀根本一郎。
虽然两个办法殊途同归,最终都是要杀了根本一郎,但后者显然要高明且隐蔽一些。
蓝爷临走了又放下话来:“这顿饺子就是为这醋包的。
”这叫啥?
这还是讲究!
但同样换句话来说,这就是本末倒置,买椟还珠,为了一口醋还得折腾一顿饺子。
但要是仔细想的话,其实抗日就是那口醋,饺子才是这一圈折腾。
抗日虽然简单,但难的是如何做到不动声色,不引起注意;饺子虽然麻烦,但能够假借其名,顺其自然,所以才要下如此复杂的一局棋。
就这样,一个简单的复仇故事被搞复杂了,甚至有些云里雾里了。
只不过对于姜文这么一个大气、直接、敞亮的人来说,永远沉醉在《让子弹飞》中的观众不愿意接受他的复杂,而姜文显然也不想讨好观众。
很多时候,你甚至会觉得这是姜文故意在反电影。
他的想法太多,变化太快,一部电影已然装不下他的表达。
所以他让主角不是主角,李天然沦落成给各路人马当枪使;配角也不是配角,蓝青峰反而成为推动整个故事发展的核心;叙事不是叙事,每个人物的行为和动机总是充满荒诞和出其不意。
这又如何?
一部真的一定要主角就是主角,配角就是配角,叙事就是叙事吗?
天马行空,肆意纵横,难道不迷人吗?
因为野的,才是姜文的;姜文的,多是迷人的。
首先它迷人的地方在于强烈的姜文气息。
用一句大家可能都听腻了的话来说,就是姜文至始至终其实只拍过一部电影,那就是姜文电影。
它凌厉的剪辑和紧凑的台词,自成一派;它童心未泯,玩世不恭的表达,总是出人意料;它肆意挥洒,全靠直觉的情绪,又极具感染力。
这对于姜文来说,一成百成,一败百百。
所以,对于姜文电影,只有喜欢和不喜欢,没有好坏之分。
好这口的,就是喜欢;不好这口的,就是不喜欢。
一了百了,没法犹豫。
其次它迷人的地方在于,它往刀光剑影、步步危机的复仇故事里,加入了勇敢独立、教人成长的女人,而且一放就是俩。
这两个女人,一个风情万种,为爱而生,最终在微笑中跳下城墙,是红玫瑰;另一个遗世独立,坚强勇敢,最后拒绝了李天然的示爱,独自离开,是白月光。
正如姜文自己所说的:“我对女性很尊重,我喜欢仰望女性,我电影中的女性,都是男人的导师。
”
正是如此。
李天然在男人的世界中,就像是一把被指挥的枪,见人就叫爸爸,爸爸让他打哪就打哪。
而女人,尤其是这两个女人,教他成长,一个教会了他什么是真爱,一个教会了他什么叫勇敢;一个告诉他女人就是你给我一个“根本之印”,我还你百个“凤仪之印”;一个告诉他复仇不需要别人相信。
无比迷人。
最后迷人的地方还在于它那诗意盎然、绿油油一片的屋顶上的北平,就像很多年前《阳光灿烂的日子》里的一样,一个远离了尘土和地面,被莫名拔高几十米的北平。
蓝天白云,黄瓜西红柿,这里没有阴谋诡计,只有满脸的纯真。
无论是王菲唱的主题曲《偶遇》,还是多尼采蒂的歌剧《爱之甘醇》,都是那样的美好迷人。
对于姜文而言,就凭他的视听语言和手艺,完全可以把任何一部电影拍得血脉喷张,好看非常。
但是他并不愿意这么做,而他的每一部电影总是以新的姿态,以挑战人原有习惯的姿态出现在所有人面前。
《邪不压正》就是这样的一部,你可以不喜欢它,但不能说它烂。
已发公号【余小岛的电影偏见】,转载请豆油联系。
先写个短的,把电影中的经典音乐盘点一下:1 电影上来就是肖斯塔科维奇( Dmitry Shostakovich)第二号爵士组曲(Jazz suite No.2)的第6首“waltz-II”。
这段音乐被库布里克用在1999年的电影《大开眼戒(eye wild shut)》中而红遍全球。
不过,非要较真的话,这段音乐其实是肖斯塔科维奇1956年之后创作的“多元化乐队组曲( Suite for Variety Orchestra )”,而不是“第二爵士组曲”(创作于1938年,只有3个乐章。
手稿在二战中遗失,仅剩钢琴谱,1999年Manashir Yakubov试着把它又还原成交响作品了,2000年伦敦逍遥音乐节才重见天日),历史上张冠李戴了太多年,有点儿改不回来了。
如果想听听“真正”的《第二号爵士组曲》,可以翻过去看看这个https://www.youtube.com/watch?v=kUscdue3RMw不论是“真”是“假”,肖斯塔科维奇的这两部爵士组曲其实都不怎么“爵士”。
“真”组曲在音阶和配器上稍微有那么点儿意思,但更像是“好莱坞”配乐。
1936年,斯大林宣布所有的艺术和音乐作品都将由共产党控制,从而有效地结束了“轻音乐”合法性的辩论。
因此,当肖斯塔科维奇在1938年创作了他的第2号爵士组曲的时候,他的目标完全不同于1934年创作的第一爵士组曲(“第一“是用来证明严肃音乐可以用流行的形式来写的)。
“第二组曲“其实是由新成立的苏联国家爵士乐队(旨在控制流行音乐的大众品味)的委约作品。
说回到正题,为什用这一段开头?!
最有可能是因为好听!
——好听到我当年的法国同学非要说”这段好听的音乐是法国作曲家”写的。
不过,1)叫做“爵士”却不是爵士,2)其实它本来就不叫“爵士”(被张冠李戴好几十年而已),3)集权统治下的多少有点无可奈何的”交作业式”创作,4)完全基于老肖脑海中的“爵士”的个人理解,5)个人风格极其鲜明到“爵士”、“美国”、“圆舞曲”什么的,全都是壳,不过是肖斯塔科维奇借题发挥……怎么样,是不是和”电影表面上表达的和它其实想表达的”之间的错位,姜文强大、极具辨识度的个人风格,大环境的压力……都有很多暗合的地方?
(纯属我的个人解读,很可能过度阐释了)2. 姜文和廖凡两人叩拜朱元璋画像时,音乐是莫扎特A大调单簧管协奏曲(K.622)第二乐章“adagio”,无比甜美、纯净的音乐和二人荒诞、滑稽的行为形成了极其强烈的反差3. 格里格Peer Gynt组曲Solveig之歌,交响版和钢琴版都出现过. Solveig是易卜生戏剧《皮尔金特》中的一位女性人物,在格里格创作的同名歌剧中,专门为索尔维格谱写过“Solveig之歌”,第三和第五幕中都出现过。
在古挪威语中,sol是“太阳”,而veig是“力量”。
电影中有一幕是夕阳下的钟楼顶上,李天然和巧红二人平静地讲述着深仇大恨,斜阳照在了彭于晏美丽的肌肉上,背景音乐刚好是《索尔维格之歌》,“太阳”和“力量”占全了(很可能又过度阐释了)。
4.普契尼《托斯卡(tosca)》第三幕,爱恋托斯卡的画家Mario Cavaradossi(男高音),在罗马圣天使堡顶上等待死刑时唱的降b小调咏叹调 E lucevan le stelle ( And the stars were shining )。
这种心中充满了对爱人的深情,不忍离开人世的情感,与电影中李天然为了复仇、为了家国大义赴汤蹈火,心中却有放不下的人的心境非常像。
唱词如下: And the stars were shining,And the earth was scented.The gate of the garden creakedAnd a footstep grazed the sand...Fragrant, she enteredAnd fell into my arms.Oh, sweet kisses and languorous caresses,While trembling I stripped the beautiful form of its veils!Forever, my dream of love has vanished.That moment has fled, and I die in desperation.And I die in desperation!And I never before loved life so much,Loved life so much! 韦萌20/07/2018
《邪不压正》是姜文执导的第六部电影,也是“北洋三部曲”的收官之作。
电影讲述的是七七事变前夕,发生在北平的故事,同时也通过故事折射出这个年代的背景。
这是一部关于复仇、战争、爱情、成长的剧情片,也是关于社会、文化、精神、思想的历史片。
跟随镜头,我们可以看到一群人的悲欢离合、爱恨情仇,也能看到一个时代的历史沿革、人文情怀。
李天然李天然表面上身强体壮,其实是最胆小的。
他用自负来掩盖内心的自卑,一天到晚把报仇挂在嘴边。
他以为对外展现出强硬的样子,就会得到人们的肯定,但他强壮的身体下包裹着一颗弱小的心。
十五年前他眼看着师父被杀却呆若木鸡,这成为了伴随他一生的阴影。
他从来都不怕朱潜龙和根本一郎,毕竟他俩根本不是他的对手。
他怕的是自己,怕的是无法战胜内心的恐惧。
李天然说:我怎么才能让别人相信我?
关巧红说:你不需要别人相信你,报仇是你自己的事。
一直以来,李天然都是在逃避,正如他自己说的,他就是一个胆小鬼。
当关巧红戳到他的痛楚,他就大发雷霆,扬言再也不回来了。
其实他内心知道,关巧红只是说了实话而已。
在关巧红的鞭策下,李天然终于开始正视自己、面对自己,与自己握手言和。
报仇并不能让师父死而复生,他的目的也并不仅仅是报仇,而是给这十五年一个了断,然后放下过去,迎接新的生活。
他杀死的并不是朱潜龙和根本一郎,他杀死的是曾经的自己,曾经自卑、懦弱、胆小的自己。
表面上是复仇,实则是成长。
朱潜龙曾经是他迈不过去的坎,如今他终于凭借双手克服困难、战胜挫折,变得更加强大、更加自信。
因此,他感谢关巧红,是关巧红让他成为了更好的自己。
有人说过,我们每个人都是身体完好,灵魂残缺。
所以需要找到一个人,Ta正好填补了你缺失的那部分灵魂。
所以,爱从来不关乎身体,而关乎灵魂。
关巧红和李天然有着相似的经历,也有着共同的目标,所以他们能够互相理解,感同身受。
这也是为什么李天然爱关巧红,他从关巧红的身上看到了自己,他觉得关巧红就是世界上的另一个他。
关巧红自然也是爱着李天然的,但她还有一个心结。
或许未来的某一天,她终于鼓起勇气杀了仇人,又或者她豁然开朗、放下了仇恨,她会和李天然重新相遇。
毕竟,她说她能找到李天然的。
朱潜龙朱潜龙表面上权力滔天,其实也是极度的自卑。
当年师父把他捡回来,后来却不认他,这使他成长的过程中一直处于委屈、心里不平衡的状态。
他产生了心病,解药就是重新得到师父的认可。
但他没有用实力证明自己,而是选择直接杀掉师父,这不仅不能治好心病,反而导致他的心理问题更加严重。
毕竟师父一死,他就再也无法得到师父的认可了。
而如今他身居高位,叱咤风云,和他悲惨、苦难的童年形成鲜明的对比,前后产生了极大的心理落差。
十多年的不如意,让他现在变得像个暴发户,变得爱慕虚荣,希望所有人尊重他,不允许任何人反对他。
首先是他当着众人的面谈论臀部,他仅仅是为了证明自己不怕女朋友,而丝毫不给唐凤仪面子,未免太小肚鸡肠。
越缺什么就越炫耀什么,尊重女性的男人才是真自信,朱潜龙只是真自卑。
他口口声声说要对盖印的事要个说法,眼看惹不起美国人就立马低身下气,这原本无可厚非,但他偏偏去扇了唐凤仪一耳光。
他不敢和亨德勒对峙,反而利用打女人来宣泄心中的不悦,他是真懦夫。
包括他对法国人说“我打自己的女人怎么了”“我就是警察”,以及他对百姓展示出英雄的样子,都体现出他从小不受待见,长大后急需得到人们的认可,从而来填补他内心的空虚。
李天然和朱潜龙都是自卑的、胆小的,不同的是李天然最终选择了面对,朱潜龙却一直在逃避。
即便李天然不杀他,他如此脆弱、虚荣、无能、小气,也不算是真正的活着,不过是行尸走肉罢了,和死了没有区别。
杀死朱潜龙的不是李天然,而是他自己。
关巧红关巧红表面上态度强硬,其实她的内心柔情似水。
身为北平第一裁缝,她长期和上流人物打交道,德高望重,体体面面。
在外人看来,她是一个女强人。
她拒绝缠足,做手术康复双脚,尝试重新走路。
这是她自食其力、自力更生,尝试做一个独立新女性的体现。
她鞭策李天然、鼓励李天然,帮助李天然战胜朱潜龙、战胜自己,她是李天然背后的壁垒,是这个故事真正的英雄。
然而,就是这样一个坚强、勇敢、独立的人,有着最温柔的心。
她开一家裁缝,只为报仇雪恨。
但当她真正见到仇人的时候却下不去手,是啊,如果为了报仇而让女孩从小失去父亲,那她和仇人又有什么区别呢?
发怒是本性,控制怒火才是本事。
仇恨是本性,放下仇恨才是本事。
面对仇人,李天然选择了以牙还牙,关巧红选择了放下仇恨。
因为仇恨从来不能解决问题,但爱可以解决问题。
唐凤仪唐凤仪表面上搔首弄姿,其实拥有独立人格。
在旧社会,女性从来都是低人一等,要对男人三从四德、俯首帖耳。
然而唐凤仪却有超前的思想,她大胆勾引李天然,私下与李天然见面,最后还敢主动放弃朱潜龙,思想超越同时代女性一百年。
她力求成为朱潜龙的大老婆,计划失败就去追求李天然,眼看李天然爱着关巧红,她还对关巧红通风报信、成全他们,太大度、太豁达、太豪爽。
朱潜龙扇了她一耳光,她就敢还好几个耳光,不仅报仇雪恨,还缓解了尴尬的气氛,太强悍、太聪明、太毒辣。
她的身体完全由自己的灵魂主宰,她完全是自己的主人,不是男人的附庸,也不做他人的小妾。
她的女性自我意识已经全然觉醒,已经成为一个独立的女性。
但是这个男尊女卑、重男轻女的时代容不下她。
因此,她选择了自杀。
不是这个时代放弃了她,而是她放弃了这个时代。
蓝青峰蓝青峰表面上铁石心肠,其实很重感情。
和李天然、关巧红一样,蓝青峰也有一段不为人知的过往。
他太爱国,太重视功业,间接害死了两个儿子,却用“儿子是为国捐躯”的借口让自己活在谎言之中,从而减轻痛苦。
这样的悲剧让他变得冷血无情,为达目的不择手段,甚至可以牺牲有十多年感情的养子。
他在公事和私事、任务和家庭、国家和儿子之间做了强烈的思想斗争之后,他选择承受拔牙之痛也要保证李天然的生命安全。
眼看关巧红来救李天然,他如释重负,也体现出他是一个重情重义的人。
他当特务多年,过的都是刀口上舔血的日子,他生死看淡,无所畏惧。
他什么都不怕,但他怕失去儿子。
儿子是他的软肋,也是他的弱点。
他口口声声说要把李天然交给朱潜龙,但到了最后,还是忍不住放走了李天然。
这个和他没有血缘关系的人,却成为了他生命中最重要的一部分。
再硬的心,也敌不过人类的感情。
姜文的电影总是会有明线和暗线,表面上是一个简单的故事,其实是另有文章。
首先是人物形象复杂、丰富、多变,人们对外展示出来的是一个样子,但实际上又是另一个样子。
他们处于战火纷飞的年代,不得不以两幅面孔示人。
整部电影也是如此,表面上非常大男子主义,其实处处体现出对女性的尊重。
关巧红和唐凤仪都是很女权的角色,关巧红拒绝缠足,尝试像普通人一样奔跑,坚决要和男人享有同等的地位;而唐凤仪当众扇朱潜龙耳光,后来又一言不合就甩了朱潜龙,大胆追求李天然而不在乎他人眼光……女性角色如此强硬、独立、自主的一部电影,怎能叫直男癌呢?
姜文曾说过,他的电影里真正的英雄都是女人,男人是靠她们的锤炼才得以成长。
《阳光灿烂的日子》的马小军是如此,《邪不压正》的李天然也是如此。
除此之外,《邪不压正》表面上只是一个复仇的故事,其实还探讨了很多话题,李天然的经历是探讨人的成长,缠足是探讨男女平权,亨德勒骑驴探讨了日本与美国的对垒,法国餐厅的片段探讨了国际局势……“北洋三部曲”中,《让子弹飞》是一部兼顾艺术与商业的电影,表面上有趣、娱乐性强,普通观众觉得“好看”;内在里充满诸多隐喻,具有大量的解读空间,影评人赞不绝口。
《一步之遥》荒诞、个性,以至于很多人看不懂。
《邪不压正》则是介于《让子弹飞》和《一步之遥》之间,它没有《让子弹飞》那么强的娱乐性,也不像《一步之遥》那么对普通观众不友好。
它没有太强烈的戏剧冲突,并不是那种让人看得很爽的爆米花电影,这也是为什么很多人打低分的原因,但这不代表《邪不压正》就是一部烂片。
因为人们总是对前因后果讲的清清楚楚、人人都看得懂的电影太宽容,而对叙事偏平淡、文艺、含蓄、晦涩的电影太苛刻,比如欧洲三大电影节的获奖影片的豆瓣评分往往还不如好莱坞的特效大片。
谈起《一步之遥》,姜文曾说:“我再也不干这种包饺子喂猪的事了。
”因此,他拍摄《邪不压正》的时候规避了这个问题,我们暂时抛开隐喻,《邪不压正》至少表面上是一个很简单的故事。
但与此同时,姜文也没有完全向市场妥协,电影风格含蓄、克制、节奏慢。
如果总结那些票房最高的国产片的共性,《战狼2》《红海行动》《唐探2》《美人鱼》《捉妖记》《羞羞的铁拳》《前任3》……你会发现它们不见得有非常好的剧本,但是一定通俗易懂,没有丝毫的观影门槛,适合所有年龄段的观众。
而《邪不压正》的不通俗,就意味着它注定不会有很高的票房,这也是姜文对本片的定位:《邪不压正》注定不是拍给所有人看的,而是拍给懂他的人看的。
《邪不压正》的褒贬不一并不见得是坏事,和那些一边倒的好评的电影相比,褒贬不一、口碑两极分化的电影具有更大的讨论意义,每看一遍都可能会有新的发现,每看一遍都可能会有不同的感受。
这也正是《邪不压正》安排一个影评人角色的初衷,潘公公只知道对一部电影打好评或差评,却写不出第六个字。
和打好评或差评相比,回味电影的内容难道不更是观影的乐趣所在吗?
1没想过有一天会写姜文。
因为他从来不算我最钟爱的导演(我们习惯了一说喜欢哪个导演就说几个外国人名),看他最受赞誉的那部《阳光灿烂的日子》时我还很懵懂,没有完全进入电影的世界,所以至今也不能体会那种铁粉的心情。
也因为他几乎每一部电影都会引起知识界和大众范围内的热烈反应,好像只要是姜文出品,就能刺激大家说点什么,对创作者而言这挺幸运的,让我以为他是一位已经被充分讨论的电影人。
《邪不压正》上映之前,看影片宣发格外努力,我以为大家对姜文的热情终于来到一个拐点,需要他自己使劲吆喝才能跟上时代了,结果随着影片上映,又一波议论开始了,在这个人人都能写五个字以上影评的年代,他再次成为热点。
不管怎么说这都是一件好事情。
这次我跟踪了讨论,并且很早就看了电影,第一次感受到围绕着他的那些热度都像空心气球,没有焦点没有交锋没有厚度,并没有形成真正的讨论,于是开始理解为什么他是一位能够并且需要被讨论的中国导演,甚至没有之一。
并且忍不住加入进来。
交代这一段前情是有意为之,也相当必要,不仅因为身边许多师长、朋友都在发表意见,如果我提了什么不同看法很容易引起误会,更重要的是,我始终认为阅读电影不仅是一个外在的过程,它也内在着一个观看者自己经验、观念的变化,反思与共情能力的成长,以及这种成长与社会历史背景的交互关系。
对自己的认知框架及其局限的认识,是认识一部电影的起点,也只有在这二者互为主体的共振中,才有可能生成真正的讨论,而且这种讨论的意义不需要投射到对一位导演一部电影的认同或者否定,它最终指向自己。
2对我来说,《邪不压正》里最关键的时刻是一声炮响,大屏幕全黑,打出四个大字,七七事变。
那一幕像惊雷,照亮了整部电影的时空感觉,而且非常直接地携带着观看抗战纪录片和主旋律故事片的记忆。
如同从小的历史教育、集体观看的爱国主义影片,这种语法属于强行点题,但人的本能是不会去主动接受和面对这些沉重的负担的,他们总是在回避自己的过去,尤其是那些脆弱的失败的过去。
换句话说,历史教育本身就是一个后天的社会的强制性的问题。
其实影片一开头,朱潜龙和根本一郎背对着镜头在雪地里密谋,就已经提示我们这是一个关于血脉的故事,日本人要买他师父的地种鸦片,他师父质问他,怎么不在北海道种鸦片?
本来由凯文·史派西饰演的美国代理人开头也是这么告诉李天然的,你要帮助的不是别人,是日本人的敌人。
这些暗示都是真实的历史背景在虚假的电影屏幕上的具体显影,也是视听语言特有的铺垫,不是可有可无的点缀(而在原著中,李天然历史化的程度甚至比电影更深,他非常主动地选择了烧鸦片仓库和教训与私仇无关的日本人)。
这些铺垫最终在“七七事变”这四个大字上爆发,就像经年累月的社会冲突、矛盾会在个别事件上爆发,最终改写历史。
这也是故事的转折点。
蓝青峰彻底失去了对局势的控制,而李天然成为行动的主体,而且不仅仅是他,电影里其他人物在那之后也二度复活,开启了全然不同的悲壮的生命体验。
巧红和她的秘密敢死队全部现身了,潘公公成为牺牲品,站着死了,蓝青峰家的女管家挺身而出,昂着头被击毙,临终像一株向日葵,连朱潜龙都感叹,平时她就这么勇敢吗?
妩媚的唐凤仪也被安排了一个充满勇气的结局,在日军进城的时刻,微笑着从城门上跳下去,这难道不比冯小刚、严歌苓作品里那些眼里只有自己的女性更有尊严?
说到这里,我觉得姜文有一处地方处理得不够恰当,或者说他这种性情的创作者根本无从处理这个问题,那就是恐惧。
在故事线中,李天然和巧红被设定成互相启发和激励的关系,他们要一起克服自己内心的犹豫和胆怯,但两人从头到尾都眼神坚定,能力惊人,连子弹都不怕,还有从天上掉钱的“神秘”力量加持,加上整部电影的荒诞气质,这种恐惧只出现在台词里,而没有其他证据来支撑。
除了一处,巧红的跛脚被李天然治好,慢慢康复(这是一个多么激进的性别进步符号啊,平日最爱蹭热点的女权主义者们好像无视了这一点)。
所以在电影层面,我没有感受到李天然15年来的恐惧,只感到了他的仇恨与决心,因此也不觉得他们两人逐渐获得勇气、建立起革命爱情是一个渐变的过程,或者说这种个人的恐惧最终只能在集体的恐惧感中获得理解?
一切还是要回到历史,回到具体的时间——1937年的北京,我们大多数人都不曾经历甚至难以想象的北平。
即便在大家都说姜文把它改得面目全非的原著《侠隐》当中,这个背景也至关重要,几乎占了半本书的篇幅。
作者张北海写的正是温柔浪漫的旧北平,如何在硝烟中破灭。
书里面马大夫说,“我记得你提过你师父几句话,什么‘行侠仗义’,什么‘平天下之不平’……这在你师父那个时代,还说得过去,可是……今天,日本人都打过来了。
”只不过用的是文学的方法,展开的是原著作者回望过去的性情。
姜文给这个故事装满的历史叙事和核心关怀,与《侠隐》不同的地方在于,是现在时或者未来时,不把一切都当作逝去,它本质上和《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》以及整个民国三部曲在同一条脉络里。
导演的水准或有起伏,但从未变线,甚至越来越清晰,而且在这个序列里,《邪不压正》也是一座具有转折性的分水岭,他直接、系统地用电影这种媒介处理完了革命之前的历史,而“革命之后”的问题将比这个更复杂和困难,他还会继续往前吗?
如何往前?
我最初以为,当人们越过姜文的风格和花招、替他整理出这个故事的面目以后,这部电影的谜语就会被解开(而且这个谜面本来也比他此前的电影更容易),它将带来一次关于和平年代我们如何进入中国近现代历史的论战。
结果这个面向完全没有打开。
不像《让子弹飞》公映时,那么多丰富的政治隐喻被开掘出来。
而潜藏在这个问题背后更恐怖的现象是,论战双方一开始几乎同时消失,大家都缄默不语,同时放弃了解释权,仿佛他讲的是一段空洞的没有发生过的历史。
尤其是往常最热闹的知识界,贡献了几篇耍小聪明的口水文章后就哑火了,像集体宣告了自己的过时(或者入时),直到最近才有一些来自年轻学者和普通观众的声音,试图刺破沉默。
与其说这种失语是大家不知道怎么面对一部电影,不如再次回到前面的论述,是大家不知道怎么面对自己的过去,和过去的敌人。
已经不光是去历史化那么简单了。
问题不在于我们是否愿意进入历史语境,而是我们完全搁置历史问题,大家不是看不见,而是看见了也不发言。
这固然关乎今天的言论环境,但这种令人震惊的沉默,同时也揭示出一种沉默的“缴械”与共谋关系,反映出如今和电影中完全相反的思想状况和潮流。
我很纳闷为什么有人会说他虚无,虚无的难道不是观众自己?
因此我的一个基本立场可能是,理解这部电影不仅是一个艺术问题,更是一个历史问题。
3另一个基本立场是,与其说姜文的电影重要,不如说对姜文电影的接受史更重要。
从《阳光灿烂的日子》的全面成功到《鬼子来了》的被禁,再到《太阳照常升起》的扑朔迷离和《一步之遥》的票房失利,姜文的每一部电影也许都能总结出一些症候性。
我没有做进一步的考证,只以《让子弹飞》作为参照系。
《让子弹飞》是姜文在新世纪最受欢迎的作品,也开启了观众(可能也包括他自己)对他新的期待,那部电影讲述的是更纯粹的民国问题,一段相对达成共识的历史,而且是一段罕见的拥有无数粉丝的历史时期。
尽管这种对过去时代的崇拜本身具有虚幻性,但在今天看来,与时间上进一步推进、直接切入革命的《邪不压正》相比,它更容易被接受,也更合时宜。
而在这两部电影四年时间之间,我们已经可以感受到时代情绪的一次断裂。
也是从《让子弹飞》开始,票房成为姜文身上新的包袱,市场也开始成为评价所有中国电影的标准,不再是期待和想象,而是可以达到可以触碰的真实经验。
随之同步展开的是,评价一部电影的话语权,开始了从精英交还给大众的过程。
和其他主流导演一样,姜文加入了这个过程,并且发出了“站着把钱挣了”的宣言。
迄今为止,在他和市场搏斗,同时也和知识界搏斗的过程中,我们只能说互有胜负。
这个评价本身没有褒贬,但和其他一路凯歌或者一路溃败的导演相比,他的实践更能证明这是一场真正的搏斗,不是投机的游戏也不是纯洁无暇的艺术梦想,他展示了这场贴身肉搏的复杂和残酷性,几乎如同一场战役。
这场搏斗最大的陷阱可能是话语层面的纠结。
姜文的媒体形象沉浸在一种不被理解生不逢时的愤怒当中,而这种与外界保持距离的姿态,和原本就喜欢戏谑的北京人的话语习惯,和一种出于本能或者出于考虑的叙事策略混合在一起,很快成为他新的标签。
这种风格在广泛的电影消费者那里,被混乱地接受着,一些人完全能够理解他,而另外一些不能,两者几乎没有共同语言。
一些关键词照见了姜文和观众之间这种“虐恋”关系,爽、牛逼、自恋、荷尔蒙、尬聊……都是他和观众可以互相映照的镜像,也都深深嵌在电影这个艺术门类在中国发展的进程。
在《邪不压正》的讨论中,这种混乱更加严重,很多人用作者电影、直男癌这些片面的标签终止了对话的可能性。
但讨论还是需要继续往下走,混乱是什么意思,是由什么构成的?
节制从哪里来,什么时候应该节制?
这些美学风格都有各自的语境,要具体问题具体分析,不能囫囵地用。
前面所说的那种失语症,在这里发挥了反作用,泥沙俱下之际,很多“自由”的利益主体在被释放出来,理直气壮地一无所知,不知道什么是过去什么是标准。
这是另外一种合谋。
《我不是药神》那种完全好莱坞套路的电影,同时赢得评论、票房甚至是权力的肯定,这就是成功?
越来越多跻身于欧洲艺术电影窄门的年轻创作者,他们的作品根本与大众观众无缘,这又是失败?
商业电影和艺术电影的二分法本身也是舶来品,这风气在中国愈演愈烈,姜文正好坐在中间,他这种“虐恋”的位置本身就在挑战这一点。
更重要的是,我不是电影原教旨主义者,从不认为电影的形式应该大于内容。
这种主义是现代社会的最新产物,类似文字创作领域的“纯文学”,或者传媒领域的理想主义,都是把成就一个行业的手段当成了目的。
一部分从业者守着这些静止的价值是非常必要的,这样的人越来越少,是我们时代的另一个危机,但当像姜文一样的严肃作者(如果你也同意的话)从围城里冲了出来,尤其当他们冲到大众话语和市场层面的时候,仍然只在电影形式或者审美趣味上讨论问题,显然就非常不够。
电影的边界本身应该是不断流动和拓展的。
如果只夸电影拍得很美,就像夸一个人文笔好,那是主次不分,跟骂人差不多。
反过来也一样。
写文章、拍电影,但凡是诚恳的创作者,就不只是求一个好看的姿势,而是对世界有话要说。
电影里调侃影评人的那一段,听着有点多余,都说那是姜文的私货,但沿着这个逻辑想,就会发现这些话指向的不是影评人,而是电影本身——潘公公越是惺惺作态地宣告最重要的是电影,就越说明重要的不是电影,不是电影,不是电影。
至少不是现在市面上流行的那种电影,消费一下指点一下明天就都忘了。
导演有话要说,观众也想听别人说话,最好都有那么点如鲠在喉,电影的意义其实就这么简单。
而理想的观影状态是摆脱那种轻浮的喜欢和不喜欢,愿意和别人交换意见,补充彼此都可能错过的部分,才有可能更接近那个世界,并且让那个虚幻的世界在自己的智力和生命经验中留得长一点。
4《邪不压正》不是一部完美的电影,但它非常特别,它展示的是一个我们以为自己早就知道却从未真正去发现的世界。
电影里最浪漫的场景是角色们在北平胡同的屋顶上飞檐走壁,这是一个少见的视角,也专属于姜文。
一方面这个视角更优越、更宏观,像有人批评的那样,另一方面,在屋顶上,枪子打不着,敌人跟不上,是一片很少人知道的广阔天地,是李天然最理想的游击战场。
而在街巷之中,到处都是惨剧,外敌入侵,“天赐大恨”,敌人还都死不承认。
在最后对决那场戏,半死不活的根本一郎一直在现场,决战就在他家发生,这提示我们,当时的绝境不是一己之私,而是内外交困。
尽管我认为姜文没能很好地表现那种内在的细腻的恐惧,但这种恐惧通过历史环境放大了出来,并且一直伴随着电影。
而好电影的一个判断标准是,内容与形式同构,二者能够互为表里。
这个飞檐走壁的视角,正是他用电影的语言做出回应,让恐惧飞了起来。
这本身就是勇敢,因为电影就是幻象,是不可能之事,至少有一部分电影,它的终点是带我们去那些高于自己的理智和现实的地方。
如果一定要谈技术,我也会选择这个角度。
我们太习惯用既定的风格、流派、方法、类型来为中国电影寻找位置,但姜文的语法恰恰来自各路传统,又远离它们。
为什么总是有人说看一眼就知道是姜文的电影,或者说里面所有的角色都是在演姜文,这说明他的电影和其他所有人都不一样,不仅中国人没见过,外国人也没见过。
在最形而下的层面,这就是创造。
当然应该继续追究下去,到底是什么让他与众不同?
古典音乐、色彩、密集的台词、快速推进的节奏和快速切换的镜头、戏谑与荒诞……很多片段会让我想起好莱坞电影、武侠片、李小龙、港片无厘头、民国情节剧、连环画甚至相声,但所有元素又被强力地统合在一起,不是简单的拼贴。
他电影中的工业水准、个人风格、大众性,都值得一一分析,而我们很少看到这样的分析,不是因为缺乏专业能力,而是缺乏发现的勇气。
在这个意义上,这是一部根本就“不可能”发生的电影。
这里又会出现一个关于“自我”的困境。
因为姜文显然拥有一个巨大的自我,横亘在他和他想表达的东西之间,蓝青峰有句话,说他“心里就没有自己”,这就带来一个矛盾,你说你没有自己,但那么多“你”是怎么来的?
就像姜文说他不需要故事,但他又必须讲故事,需要改编小说或者民间传奇,需要明星,需要他的太太(在这一点上,比起娱乐圈里那些离奇的炒作,姜文的情感生活真是满足不了大家窥私看热闹的心),这是一个很难处理的悖论,是第三重的不可能。
一方面可以笼统地说,任何一种艺术都要经由一个自我才能显影自身,这个自我到底是手段还是目的,是可以永远争论下去的母题。
而姜文的个案,可能有一个更具体的语境,是《邪不压正》的语境,也可以说是中国的语境——我们进入现代社会以来的历史,就是一部“自我”不断在束缚与挣脱、谄媚与反抗之间举棋不定的历史,直到今天也没有落定,沉默不过是在可耻地悬置这个问题。
这种矛盾更是清晰地投射在他试图在电影中召回的那种“无我”的情感结构上,不用多说,那更是一段被悬置的历史,而且延宕到今天在这个追名逐利的年代,越来越变成一种无法理解的价值。
但是,逐鹿年代中的革命和大众市场上的电影在这里是高度同构的,它们都迫切地需要一个强大的自我,才能够在千军万马之中获得自己的声音,不然谁还会记得那些曾经无私、善良、沉默的人?
“你背叛了你自己”、“男子汉不能光说不做”、“你知道你要干什么吗?
”影片中有很多俗套话,这样一看,它想讲的道理就更浅显了,不用追溯原生家庭的苦难,缺席的母亲或者错位的父亲,也不必上升到国家主义、民族主义这些被过度理论化又被大众误读的概念,因为最终一切都只会通过你的选择才能浮现出意义。
而真正深刻的创作或者所谓国民性批判,也不是牛逼哄哄骂别人,而是随时反观自己。
蓝青峰的棋已经输了,李天然会成功吗,他和巧红没有沉溺在来之不易的爱情里,最终走上了各自复仇的路。
这是每个人自己的历程。
一切都让我联想到《一代宗师》,那部同样以抗日为背景的“武侠”电影,在王家卫那么缱绻的电影语言里,讲的是“见自己,见天地,见众生”,内核和姜文非常相似。
而姜文的意思无非就是说,在你见众生之前,可能更难的是找到自己。
我认为电影对原著最重要的改编正在于此,原著是一个寻找仇人的故事,李天然先把日本人干掉,然后花了很长时间才找到朱潜龙,迅速把他解决,然后全书结束,而不像电影,他一开始就锁定了仇人,此后不过是在寻找复仇的勇气和路径。
他在电影里经历了一次自我唤醒。
在姜文飞扬跋扈的电影形式中,就包裹着这样一个含蓄的自我发现的秘密。
它也是我洋洋洒洒写到现在的原因,在习惯了短评、吐槽和无视之后,已经很久没有用这么长的篇幅和时间去阅读一部电影。
对我们观众来说,电影本身并不重要,它只是一个借口,吸引我们当中一部分人在自我发现的道路上不要停止,去检查自己的思维训练,体会自己在新北京而非旧北平的生活,听取整个20世纪中国留下的教训。
在不久的未来,权力、市场和普遍的茫然,会呼唤新的反抗,那将是一次众人的游击。
在这个意义上,《邪不压正》可能真的是一个拐点。
这个拐点不止关于姜文,而是时代拖着沉重的身体走到了现在,我们每个身处其中的人都必须要做出反应。
民国二十六年的北平,七七事变前夕,日本人大肆买卖鸦片烟,中国驻屯军蠢蠢欲动,冯玉祥的西北军老部下宋哲元将军的二十九军驻守北平城,风云突变,乱世乱象,除了虚构的主人公李天然、蓝老板、朱潜龙、根本一郎,电影中出现了很多真实的故事和地点:
民国二十六年 北平 著名的历史悬案Pamela遇害案。
年初,近20岁的英国姑娘Pamela Werner(一位被英国汉学家在北京南堂孤儿院收养的,会说汉语的白俄姑娘,长相甜美,性格活泼)午夜出门滑冰后,独自骑车离奇失踪,后尸体于东交民巷和东便门处的“Fox Tower”发现,彼时血液已抽干,身体器官也丢失。
此案轰动一时,凶手众说纷纭,官方说是北平华人凶犯乱世所为,也有调查称是洋人,与当时西方人士在北平西山的一个秘密裸体聚会(即蓝老板所说“香山天体浴场”)有关。
后来由于战乱缘故,此案不了了之。
一百多年后,被英国作家Paul French用于创作小说《午夜北平》,并屡获大奖。
可是,真相恐怕无人再知晓了。
Fox Tower (东便门附近的东南角楼) 再早些年,民国名流大佬梁启超患上肾病,却“白丢腰子”(徐志摩语),被协和医院美国医生刘瑞恒在手术中错割并无大恙的“右肾”。
之后不久就别于人世。
北平协和医院 蓝老板和朱元璋后代“朱潜龙”朱警长饭局中所提的好友“老西”,即阎锡山,而另一位则是“小诸葛”白崇禧,此后,二位嘲笑蒋介石“记日记,写真话”。
蒋氏日记因为其第一视角的隐私性和相对真实性,成为后世研究民国的重要资料。
女一号京城第一女裁缝“巧红”原型即民国著名的为父报仇刺杀军阀孙传芳的女侠施剑翘,她制作的参加巴黎时装周的“皇服”是明代样式的,而她的伙计影评家朋友潘公公所骑摩托则是原帝师“庄士敦”(溥仪的英文老师)的。
Diamond motorcycle,1930s 李天然在仇人根本一郎家刻的“偷刀者,燕子李三”,有文章称是天然师傅,是一位清末民初的轻功侠盗。
而日本大烟店着火之后,根本一郎面见的是“中国驻屯军司令”田代皖一郎。
天然所使用的手枪可能是德国的鲁格手枪(德国名枪,纳粹军官随身携带)日本“南部爷爷”手枪(后来还有个迷你版的,被称为“南部宝宝”)及美国柯尔特“M1911”(美军制式手枪,世纪经典)。
Luger P08 亨德勒和李天然在北平西城外遇见了正在操练的日本驻屯军,日本军官手持军刀乘坐的那辆迷你坦克是日本的94式“豆战车”,日文名“九四式軽装甲車テケ”。
テケ是日文“特別なトラクタ”的简称,意思是“特别拖拉机”。
严格意义上讲它不是坦克,而是一种类似于坦克的小型履带式装甲车。
94式“豆战车”于1934年开始生产,1937年投入侵华战争。
由于其体积很小,车内仅可载2人。
94式“豆战车” 卢沟桥炮响后不久,北平沦陷。
日军由朝阳门、广安门和永定门进城,片中入城后,骑在石狮子上的日本兵,参考了老照片,历史上日本兵骑的是紫禁城的狮子。
沦陷后,蓝老板护送“张将军”张自忠(后在襄阳会战中殉国)乔装打扮逃离北京。
关于老北京的地名,片中每一个地方都可以找到出处,数不胜数,这里仅仅举一些例子。
1937年8月,日军进北平 影片一开始,李天然师傅提到他在“北新桥”捡到了小天然。
从美国回国后,天然见到冬天的“前门火车站”和“天安门”,还遇见了开往天桥的有轨电车(当时北京仅有七条,天桥的线路有两条,西直门至天桥,北新桥至天桥)。
之后,蓝老板聊天中提到了“东棉花胡同39号”,即为现在中央戏剧学院所在地(姜文以前学习生活的地方)。
箭楼、正阳门、天安门 日本驻屯军频频活动于“广安门”外,蓝老板的汽车进入“南池子”又屡屡开出“永定门”,美国爸爸亨德勒口中的“帽儿胡同”,歌舞升平的“东交民巷”中,蓝老板、朱警长和亨德勒在一家豪华餐厅里觥筹交错,这里便是鼎鼎大名的“六国酒店”,由比利时人Geoges Nagelmackers经营,挨着比利时大使馆,这位比利时人也是闻名于世的“东方快车”的老板。
六国饭店后来在上个世纪八十年代末遭受非常严重的火灾,现在两侧的翼楼已经被拆,主楼也在解放后完全改造成民族样式,可谓面目全非,目前是一家三星级的宾馆。
Grand Hôtel des Wagons-Lits(六国饭店) 蓝老板让天然藏在38米高的钟楼的屋顶里面,位于中轴线上,可以俯瞰北京城,剧中晚上李天然和巧红可以看到西城白塔寺的白塔。
警长、根本一郎、蓝老板商量在北海“琼华岛”白塔下的捉李。
接着,在“金鳌玉蝀桥”(北海与中南海之间,原有两牌坊,是一个多拱石桥,现已拆)上众人间发生了一段精彩的追车枪战。
琼华岛和金鳌玉蝀桥 影片中的北平不仅仅是一个二维的由街道胡同院落构成的交通体系,而是一个三维的立体系统,老北平的卷棚屋顶(因为二环内都是单层四合院)构成了一个不同于街道的另外的“平面”,李天然基本不走地面道路,而是在这个平面上活动,同时,“巧红”也很喜欢在这个“架空平面”中生活,于是有了“东四牌楼”(现已拆)的李天然和“巧红”的打情骂俏,这层屋顶平面和北京城墙、鸽哨一起构成了视平线以上的“北京城”。
1930年代德国飞行员拍摄的北平西城墙 其余的细节也都可以津津乐道,如日坛上的决斗,城墙下的“禄米仓”(现位于东城区)是日本人的鸦片仓库,被日本人改成和室的北京“四合院”,贝勒府,曹雪芹故居,内务部街… … 于是乎,夕阳下,一幅魔幻主义的民国北平风情画跃然纸上。
看完电影《邪不压正》,我深深感叹,姜还是老的辣。
这是一部异常老辣的电影。
尽管之前读过张北海的原著,也对《邪不压正》的剧情做了一些推测,但事实证明,姜文永远都不可能会是你想象中的姜文,他绝不乖乖地跳进你的预设,拒绝堕入任何套路。
该怎么形容这部电影呢?
它既古典,又魔幻,既浸入,又出离,既真实,又荒诞,既真诚,又调皮,既怀旧,又感伤。
姜文让你沉迷于他所营造的电影体验,同时又抛给你一大堆的问号。
“民国三部曲”确实是适合连起来一块儿看的,它们构成了一个独属于姜文的有趣序列。
这里不能做过多的剧透,简单谈一些观影感受。
一.我觉得,海明威的冰山理论对《邪不压正》来说是适用的。
一部艺术作品,像冰山一样,浮在海面上的,仅是小小的一角,而它巨大的身躯,埋藏于水面之下。
《邪不压正》水面上浮现的,是光影交织的剧情。
水面之下的是什么?
是每一个人物完整的历程及其复杂的个性,是电影里当下一刻所包蕴的时空交会的张力,以及它背后拖着的长长的历史。
另外,还有它与姜文前两部电影各种若隐若现的互文。
如同张北海的原著,电影里的故事发生在1937年,“七七事变”前后的北平。
这里被姜文称为一个“间谍之城”,各方人士轮番登场,他们代表着各种政治派别、各种利益需求。
这样的历史时刻,于现实是危机乍现,各种剧变正在孕育,于文艺作品则是电光火石、激动人心的魔幻时刻。
而姜文的作品里,正是呈现出这样的魔幻。
在那个时刻,即便心怀善良和正义的人,也面临各种不同的历史选择。
摆在人们面前的是各种各样的十字路口,因为没有人知道哪股力量最终是正义和合理的,也没有人知道历史将走向何方。
因此,电影里很多人物表现出内心的游移。
比如彭于晏饰演的李天然,虽然一心复仇,但个人恩怨被大时代裹挟,他的复仇行动时时遭到阻滞,作为一个身怀武功的现代侠客,实在难以做到快意恩仇。
也是因此,姜文这部电影里,虽然号称“邪不压正”、善恶分明,但其实,给我感觉更多的是一种善恶莫辩、人心叵测。
最明显例子的莫过于他自己饰演的蓝青峰。
在电影中这是一个非常有谋略的人,一个放长线钓大鱼的人,同时也是手段狠辣的人。
虽然心向抗日,但我实在没法说,他就是一个代表正义的人。
当然,关于这个人物的动机及性格形成,电影里也有寥寥几笔的交待。
比如,他的两个孩子都牺牲了,革命道路需要流血,这或许造成他为实现目标不计后果的狠辣个性。
蓝青峰这个角色,在张北海原著中就是神龙见首不见尾,但他最终无疑是正面的。
这个角色原型是张北海的父亲张子奇,曾经做过天津电话局局长,也曾有过军统背景。
有兴趣的同学,可以百度一下,包括电影中的“张将军”——十九路军统帅张自忠,在大时代下这些人物经历的复杂性,或许都有影响到姜文的艺术创作。
改编《侠隐》时,姜文说,他对“侠不侠”的实在不感兴趣,最重要的还是“人”。
可以看到,他确实对戏中的每一个人物投诸了巨大的心力。
不论是主角还是配角,身上似乎都蕴藏着属于他们自己的独特故事,但片中呈现的只是一二,让人浮想联翩。
姜文的镜头语言里留下太多的空隙,等着观众自己去挖掘和脑补。
所以,看他的作品,真的需要脑洞大开啊。
关注他说了什么固然重要,关注没有说出的那个部分,解开他设下的谜题,同样很有趣、很重要。
二.拍摄《邪不压正》之前,姜文对媒体放话,要把梁思成“哭着喊着”消失的老北平风貌在电影中复现出来。
看完电影,我觉得姜文做到了。
原著里,张北海做了大量的资料搜集工作,用文字复现了老北平的风貌。
《侠隐》有两个重要的主题,一是侠的终结,二是老北平的终结。
小说最后,抗战爆发,蓝青峰同李天然站在高处俯瞰这个城市,在夕阳的余晖中感慨,这个有着独特韵味的老北平在这一刻翻篇了,故事也在感伤中落幕。
姜文将张北海的文字变成了画面,从前门老火车站到老北京的城墙、护城河、北海公园、天坛等等,都在电影中展现。
而且他很注重细节,斑驳的城墙,有轨电车枕木的颜色等等,都力图做得自然真实。
原著中张北海展现老北平的吃穿用度,用了散文化的笔触。
而姜文电影中,这些老北平的风貌俱是交融在了刀光剑影的戏剧化情节之中。
原著中的老北平是慵懒而散漫的——天塌下来,它都有着自己不紧不慢的生活节奏。
但姜文镜头之下,不论是北海、天坛还是高高的城楼之上,这座古都里都潜藏着一股凛然的危机与不安。
当然,电影中的北平又同样身处一个华洋杂处、新旧交替的历史时刻。
洋人们操着一口京片子,主人公们惬意地喝着加冰的威士忌,交际花打着驻颜的美容针,日本人在大院里头追慕着孔孟文化……《一步之遥》里,姜文用“阎瑞生”案切入,展现了一个上世纪二十年代的摩登上海,而《邪不压正》里他展现三十年代的老北平,同样有着不输魔都的声色犬马。
而且这个老北平,与姜文自身更亲近,更多了几分他的个人色彩。
电影里最明显的是多次出现了屋顶的镜头。
姜文小时候经常上屋顶,他很享受屋顶上的绝佳视野。
他甚至想拍一部全部都发生在屋顶上的故事,无奈某些故事情节,不得不落地。
彭于晏身轻如燕地在屋顶飞窜,在屋顶表演飞车特技,甚至有一场,他在交际花的闺房里沐浴之后,披着一条薄如蝉翼的纱巾奔跑在屋顶(姜文不好意思让他不着寸缕)——这荷尔蒙十足的画面,应该是导演心目中最完美的一幕了吧。
电影中,姜文仍是那个生猛的充满阳刚气的导演。
我比较喜欢这部电影的开头和结尾,开头干脆利落,丝毫不拖泥带水,完全的硬汉风度;结尾感伤,让我看到硬汉的柔情,音乐一起,有点让我联想到《阳光灿烂的日子》。
至于中间呢?
剧情快、语速快,犹如脱缰野马。
姜文很多时候有点调皮,在戏剧化情境推进过程中,他本人会有一点冒出来,有些“间离”的色彩,也充满着他一贯的黑色幽默和荒诞色彩。
三.我喜欢姜文的另一个原因是,他虽然看起来像一个直男癌,但其实非常尊重女性。
他作品中的女性,性感,神秘,高高在上,都接近女神,很少低声下气。
《邪不压正》中的两位主要的女性角色,许晴扮演的交际花和周韵扮演的女裁缝,都是特别有魅力的角色。
比起男性世界的权欲和污浊,她们的精神底色,都是非常美好的。
《侠隐》里李天然和女裁缝巧红谈了一场不错的恋爱。
但如我所料,书里的情形在电影里不会出现。
姜文电影里,男女之间的爱慕,有;但你侬我侬的场面?
绝对没有!
他一个大老爷们,我猜他大概不好意思吧。
上影节期间见到姜文,有记者问他:您想用这部电影表达什么?
姜文开始“怼人”:多年前我有一些想法,觉得说话说不明白,所以决定拍电影。
你现在让我说明白我的电影,这不可能,因为说话和拍电影根本就是两种表达方式。
但他还是给了一个答案:“如果非要回答,那就是成长变化吧。
”《邪不压正》里,“复仇”是剧情的一大推动元素。
但除了杀人偿命这种外在的东西,更重要的、埋伏在内的线索还有主人公内心的变化。
1937年,七七事变爆发,主人公李天然面临的是国破、家亡。
他个人身负仇恨、非常痛苦,甚至搞不清自己真正的身份;而他又背负着集体的使命,这使他为难。
电影最终的落点,并非大仇得报,而是他终于找回了对自己身份的认同,克服了深埋心灵中的恐惧。
所以姜文说“成长”,现在想来,并非敷衍。
在那个采访中,姜文还区分了四种导演:有话讲,还讲得利索,是很牛的导演;有话讲,很真诚,但讲得磕磕绊绊,这也是不错的导演;没话讲,但讲得利索,这就有点骗人了,但起码还能讨好观众;没话讲,也讲不利索,这样的就没人陪你玩了。
这段话姜文强调过不止一次。
它的核心是什么?
在我看来是——作品首先在于表达。
一个导演首先要抱有的,是旺盛的表达欲,那是他的创作源泉,即便他面对的任务,是改编一个成熟的、定型的原著小说作品。
就《邪不压正》而言,我觉得他是成功的。
看片的过程中,电影屡屡让我瞠目结舌,姜文已经把张北海笔下那个俗世的江湖,完全转化成了一个光怪陆离的姜文式的宇宙。
它也让我看到一个真诚而执着,不改初衷的姜文。
原文载于公号《幕味儿》
1、关于原著《侠隐》《邪不压正》改编字小说《侠隐》,原著讲述了1936年的北平,青年侠士李天然为了报5年前师门血案之仇,深入古都的胡同巷陌。
随着他调查的深入,日本特务、汉奸、豪门旧户、黑帮老大、交际花、外国记者等各路人马轮番上阵……用姜文自己的话说,这部戏就像是“李小龙进入到卡萨布兰卡”。
在这个复仇故事之外,小说展现了一幅非常精彩的老北平画卷,有东四胡同、隆福寺、东单、西单、王府井、前门等这些耳熟能详的地点,也有猪油葱饼、爆羊肉、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜、香椿豆腐这些经典的老北京食物,还有胡同里寻常百姓的生活。
但电影《邪不压正》把篇幅都让给了布局和复仇,这些细节都被拿掉了,真是一个很大的遗憾,有时间我会单独写一篇原著与改编的差异。
侠隐8.0张北海 / 2007 / 上海人民出版社2、关于改编版权2007年,《侠隐》在北京出版后,编辑给张北海列了一个名单,上面有十一二个名字,都是想购买版权拍电影、电视剧和舞台剧的人。
张北海不认识这些人,就把这个单子给了侄女张艾嘉,让她做自己的agent。
张艾嘉看了之后逐个给他分析:这个人不要理,这个人欠钱不给,这个人给的钱太少,这个人是个混蛋……看来看去,最后决定给姜文。
后来高晓松也看到了这本小说,读完后立马联系张北海,得知版权已经被姜文买走,郁闷中又有一丝庆幸,“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”。
他也清楚,姜文是这个故事最好的归宿。
3、关于剧本创作众所周知,姜文对剧本的要求非常严格,堪称是一个“剧本狂魔”,为了让好编剧帮他写剧本,他什么事都干的出来。
这部电影,编剧队伍包括他自己有4个人。
编剧之一何冀平说:《侠隐》并没有写太久,但谈的时间很久。
姜文想法多,时时变化,他很尊重编剧,和他谈剧本,不沉闷,很有意思。
我们讨论剧本讨论过很多次,有一位清华的学霸小陈现场整理,讨论稿我有一抽屉。
姜文自己也透露过,自己和创作团队只花了1个月,就在古北水镇完成了电影剧本创作,但这并非事情的全部真相。
因为另一位主力编剧李非说:2016年十月份进组,直到2017年10月杀青,长达一年的拍摄期,他每天都和另外一个编剧孙悦讨论,再主笔去写,每天都会根据拍摄情况“现场直憋”,最少的一场戏也得写二三十稿以上,多的就上百稿,一直持续着这种强度。
给姜文写剧本,想一个月就完事,做梦。
编剧:李非4、关于主演彭于晏2016年,彭于晏听说姜文要开一个新戏,就毛遂自荐,与姜文见面吃了个饭聊了聊,那时候姜文都不知道彭于晏是谁。
不过彭于晏准备得很充分,见姜文之前就看完了原著小说《侠隐》,见面时又跟姜文聊了很多自己对故事和角色的看法。
聊了几次之后,彭于晏得到了姜文的认可,拿到了李天然这个角色。
机会,是给有准备的人的。
这句话说的就是彭于晏。
《邪不压正》里的李天然有很多打戏,又需要讲很多英文台词,放眼当前华语电影圈,还真是没有谁比他更合适。
5、关于片名的调整原著作者张北海接受采访时说,相比《邪不压正》,他更喜欢《侠隐》。
姜文也挺想叫《侠隐》,但问了一圈身边人,好多人看到这个名字以为拍的是阿炳的故事,因为“侠隐”跟“瞎眼”读音很相近。
为了简单好记,直接改名叫《邪不压正》。
6、关于拍摄外景地为了再现真实的历史面貌,姜文查阅了很多资料,在云南等比修建了一座完整的北平“屋顶世界”,晚上看就像海浪一样。
屋顶上面还种上了草、番茄,还挖了水井,可以在天台打水。
可以说,姜文在屋顶上构建了一个独有的世界,这里住着各种人,屋顶与地面,就是两个世界。
还有一些外景,比如李天然和医生老爸骑马的场景,是在古北水镇拍摄的,这里也是电影剧本诞生地和首映式举办地。
7、关于谁是真正主角小说中,李天然是绝对主角,看完电影才发现,姜文把蓝青峰改成了主角。
整部电影就是蓝青峰在做局,所有事情都由他而起,李天然只是他手中的一颗棋子。
这个角色在原著中是个支线人物,是作为背景出现的。
但在电影里,他和朱潜龙喝酒谈笑,和日本人密谋行事,保护李天然的同时又要出卖他,是个很复杂的人物。
我之所以说他是主角,是因为姜文在电影的英文片名中给了一个重要的提示:hidden man。
直译过来就是“隐藏的人”,稍微加工一下,就可以理解为“隐藏在幕后做局的人”。
8、关于删减镜头小说中,太行派有一个独门绝活“弹指神功”。
电影中也出现了很多类似镜头:李天然用“弹指神功”让冰块划过朱潜龙的眼皮、在钟楼把灯弹亮。
这个细节其实可以做很多文章。
彭于晏也跟姜文提过可以在影片中多表现一下这个绝技,在片尾李天然与朱潜龙的对决中,姜文就拍了两人很多互相“弹”的镜头,但是最后都被剪掉了。
倒也可以理解。
复仇毕竟是个严肃的主题,姜文在这个严肃的过程中,已经讲了很多段子,那场决斗戏也有很多笑点,如果再加上两个男人搔首弄姿“弹弹弹,弹走鱼尾纹”的镜头,很可能会彻底沦为闹剧。
9、关于彭于晏裸奔片中彭于晏有两场裸戏,一场是在屋内洗澡,许晴饰演的唐凤仪就在旁边,现场女观众看到这一幕都快扑上去了。
据说,为了拍摄这场洗澡戏,彭于晏提前一个月减脂,临拍那场戏前一周,连水都很少喝……不得不说,他的身材的确无可挑剔。
还有一场,是紧接着洗澡之后,李天然只披着一件唐凤仪的透明风衣在屋顶上奔跑。
最开始拍这两场裸戏时,出于安全考虑,姜文给彭于晏做了一些防护措施。
但拍摄时姜文觉得不太好看,就让彭于晏全脱了。
彭于晏也是个单纯的boy,完全相信导演:“穿着衣服、护具,其实还是会有一个潜意识的保护,你还是在你自己身上。
当你全部脱掉之后,你的注意力就会在角色上。
”这就是演员的自我修养。
10、关于时间的巧合《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》共同构成了姜文的“北洋三部曲”,在故事发生的时间上,三部曲也藏着一个巧合。
《让子弹飞》的故事发生在1920年,电影的结尾,有人去了上海。
《一步之遥》的故事就发生在1921年上海。
《邪不压正》的故事发生在1936年的北平,但故事的起源是15年前的一桩灭门惨案,也就是1921年。
其实原著《侠隐》设置的惨案发生在“5年前”,也就是1931年,姜文故意将它延长了10年。
关于时间还有个挺有意思的事儿。
1937年7月13日,中国和日本在北平第一次爆发大规模军事冲突,而电影的公映日期,就定在了7月13日。
这么做,也许是个巧合,也许是姜文藏了一点自己的小心思,也许什么目的也没有,谁知道呢?
反正看姜文的电影,乐趣之一就是每个人都能从中找到无穷的解读空间。
《邪不压正》好看么?
很好看的,其实。
没必要把姜文看得多高尚,他也只是个中年大叔,很多有关于男人女人的想法,和你还有你爸爸没什么差别。
就像世界杯一样,德国没进淘汰赛,我们可能觉得有些可惜,但坐拥十几亿人口的大国印度队如果进了小组赛,我们可能都会刮目相看。
电影也是一样,期望带来的不光有如愿以偿,更多的时候带来的是失望。
轻松点去看这个片子,你会觉得,还不错。
那么,《邪不压正》好看么?
我先讲个故事。
大驴纸虽然才上小学,但已经满腹才华,班主任的知识储备都没他多。
大驴纸还蛮有责任心,总是写作文提意见,建议学校领导不要压堂、调座位应该更公正一些、对待差生要一视同仁等等。
老师一开始不让大驴纸发言,禁止大驴纸写作文贴在黑板报上,全班同学都小声嘀咕,说老师小心眼。
老师马上学聪明了,主动让大驴纸写作文提意见,但又偷偷改大驴纸的作文,剪掉一些话再贴在外面。
大驴纸后来害怕了,只好引经据典,子曰什么的,委婉地提出自己的意见。
同学们再看的时候,不但看的是老师删减过的文章,而且还看不懂这些典故,感觉大驴纸说的不成章法,也没啥道理。
老师还找来班长熊猫球、小队长大牛哞和学习委员二狗纸,让他们写作文发表在学校的阅读墙上,批评大驴纸不好好学习、不遵守纪律,不完成作业等等。
慢慢地,大驴纸的作文就没人看了。
豆瓣评分在首映日的两小时内从8.2分骤降到7.5分,再到现在的7.2分,这是很恐怖的,我估计是美帝的阴谋。
想让一个人没有说服力,甚至是搞臭搞垮他,不是封杀他,而是故意放让他的作品出来,然后用舆论压杀掉他。
谁让你拍《鬼子》,谁让你拍《子弹》,我很宽容的,我不禁你,但我要用舆论让你滚蛋。
一码归一码,还是那个问题,问三遍:《邪不压正》好看么?
不太好看,不容易看。
这里的不太好看,指的是隐喻太多,太费脑细胞。
隔壁的《药神》,去年的《战狼》,都是人民群众喜闻乐见的大众艺术,票房都十分可观,口碑也不差,故事简单明了。
不管是拳打外侮发泄民族情绪,还是隔靴搔痒哭诉一病全家穷,都很容易引起观众共鸣。
《邪不压正》做不到这点。
你有师傅么?
你有师兄么?
你师傅被你师兄杀全家了么?
你被你师兄栽赃陷害了么?
你去美国呆了15年有一堆爸爸了么?
……或者……你有彭于晏的巨乳和许阿姨的翘臀么?
你都没有,何谈共鸣?
没有共鸣,又何谈好看呢?
但假如,你喜欢猜灯谜,喜欢脑筋急转弯;你喜欢政治隐喻,喜欢操中南海的心……或者,你喜欢姜文,喜欢水中望月,那这部片子就很好看。
你也可以继续看我写的了。
蓝青峰在出墙之后、被揍之前,和朱潜龙、根本一郎三人商议计划,意在擒杀李天然。
蓝青峰铺开北平地图,教导两个队友战术:时间地点人物,天时地利人和。
时间地点人物是什么?
是记叙文六要素之三,记叙文一如讲故事,讲故事一如拍电影,拍了就要给别人看,看了就要在意这三点。
姜文大叔就明白告诉观众了:你们也别琢磨了,也别骂我了,既然进了电影院花了票钱,就按这三点来吧。
首先是时间,我们来捋一捋:20年前,1917年,蓝青峰‘设局’。
这个时候国内外有什么大事呢?
此时正值俄国十月革命,苏联建政;15年前,1922年冬,朱潜龙伙同根本一郎,受高人指点,杀师叛国。
苏联于此年12月成立,同时列宁中风,斯大林执政;15年间,19221937年,朱潜龙与根本一郎狼狈为奸,从杀人放火烧鸦片的汉奸成了正义的化身北平的高官;故事发生时,1937年,七七事变,全面抗战爆发,北平沦陷。
其次是地点,我们再来顺一顺:北京,实际上是辛亥革命最为重要的政治斡旋中枢,蓝青峰身在北京,他的两个儿子一个死在上海,一个死在广州(让子弹飞的故事发生地在广东,一步之遥的发生地在上海)。
革命之后,这个国家没有变的富强,随着迁都,北京也成了北平降了级,成为对阵日军的前线。
永定门成了假古董,现在看不到的是梁思成视角,现在看得到的是唯物主义视角,瓦片成海的房顶世界是李天然视角,钟楼之下的城市俯瞰是巧红视角,六国饭店是殖民者的视角,石狮子下的镜头是侵略者的视角。
现在的北京,形形色色的人,平平整整的地,昏昏沉沉的天,又是谁的视角?
姜文是个老北京,他看着这些住客、过客,又是什么视角呢?
北平以北,太行山上,投靠日本的朱潜龙雪夜灭师傅满门。
李天然被救,旋即被送往美国;美国,逃难地,幻想乡,当时的自由象征,独立典范,当时救过志士的取经之地。
被送出去的不只有李天然,还有隔壁《药神》里程勇的儿子。
最后是人物:李天然,彭于晏演的十分出戏,但其实李天然就是这么个人。
换衣服换得勤,就间接地压榨了报仇的时间。
对于报仇磨磨蹭蹭的不利落,对于心魔邪恶的畏惧与恐慌,对于自身能力的自负与炫耀,搭配上彭于晏的口音、表情,穿着打扮,效果就是负负得正,真的天然。
朱潜龙是什么人?
他崇拜朱元璋,自认是皇室后裔,身居旧都,手里有枪杆子,会洗脑,深得民心,大家叫他英雄,看上去是北平治安和抗击日本侵略者的中流砥柱,实际上却里通外国当汉奸。
他想当皇帝,有高人支招,和日本人勾结,受了伤之后睁一只眼闭睁一只眼,发起狠来打小老婆,六亲不认,认贼作父,出卖国土,杀害勇敢义士,流氓会武术,谁也挡不住。
潜龙勿用,搞不好要潜一辈子最后淹死在海底。
杀人放火,栽赃陷害,草菅人命,为虎作伥,死不认错,几乎骗过自己,他就是恶的化身。
李姓和朱姓在历史上交手不止一次,不论是唐末的唐与梁,还是明末的明与顺,还是近代的两位总理,从李改姓朱,还有个日本人以妖刀为怂恿在里面掺和,其中就可大做文章。
在这里,李天然杀死了朱潜龙。
蓝青峰,姜文不会让自己不演主角的,邪不压正说的就是他。
他坏,杀人,利用,勾结,什么邪事都做过,什么邪路都走过,但他也在大事上做过‘好’的。
这个人不纯粹,被拔牙是他活该。
但貌似是邪不压正,他正的一面可能要大于邪的一面。
根本一郎,根本就是一狼,伙同同类,狼狈为奸,月黑风高便行杀掠之事。
嘴里是孔子,怀里是刀子,装的是样子,顾的是面子。
他的功利做法,现在看来和什么‘狼性文化’本无二致,都是唯物主义的,都是追求效益的。
他提供给蓝青峰的名单上只有朱潜龙一人,现在看来也和什么‘3.15晚会’曝光人尽皆知的问题的逗比做法别无两样。
他命令手下杀了车夫,可以说他们是‘汉奸’,他和朱潜龙一样,都可以歪曲历史,抹黑英雄,颠倒正邪。
区别在于,他祸害的是别国人,朱潜龙祸害的是自己人。
凤仪和巧红,两个女人,一个外骚内敛,一个外敛内骚;前者留洋打针,但离了男人、没了家庭就不能活,做着赛金花、杜十娘那种事,后者做着缝纫,学着老手艺,但自己放脚,等着动乱。
姜文说要仰视女人,他一直在兑现自己的承诺。
总之,没必要把姜文看得多屌,他又不是丁丁。
轻松点去看这个片子,你会觉得,真的还不错。
私人公众号-大驴纸,欢迎来访
关于复仇,侯孝贤导演曾讲过一个故事。
说的是台北一位少年,头一年暑假去台南外婆家消暑,被邻居大几岁孩子打了一顿。
回台北后心里暗暗起誓要打赢回来。
寒来暑往这一年,长得强壮练了功夫,可转年夏天父母没让他再去台南。
少年瞒了父母,坐了半日火车,又转了公交,凭着模糊记忆在外婆家附近巷子里兜来转去,又是半日。
到了黄昏,才找到邻居孩子的家门,满头大汗把房门拍得啪啪作响,邻居孩子早忘了当年打架的旧怨,开门甚是意外,问他:你怎么来了?
一瞬间,气喘吁吁的少年已经忘了出门时的决心,脱口而出的是一句:快,给我口水喝。
复仇这件事,之所以迷人,就在于它具备了天然的正义性,起总是一腔热血。
可另一面是,复仇的过程越延宕,就越容易对它的必要性起疑心。
《冰与火之歌》里,狼家女儿艾丽娅怕自己忘了血海深仇,每天晚上要把要杀的仇家名字都念一遍,名单上的人最后她都杀了吗?
并没有。
不单是复仇,世间外物,都是如此。
路一走久,分得清南北,也辨不得东西。
时间一久,对错多了维度,正邪就没了界限。
利益纠结,人情混杂,给自己一个台阶儿,往往一抬脚不是退一步,而是稀里糊涂地就滚下去,日子也稀里糊涂过下去了。
闲笔说这个,大约是自己看《邪不压正》的一条路径。
纠结于电影到底讲了一个什么故事,大概是想得太多太复杂,电影结尾在导演作品里讲得少有的明白:巧红告诉李天然自己拿他做了一个实验,一个人、一把枪,复仇这件事儿到底能不能干?
非得等个良辰吉日?
非得等俩仇人扎堆儿?
非得假装和生活和解?
所以,李天然的大仇得报,是巧红斩断情丝的开始。
挥手自兹去,萧萧班马鸣,浪漫和决绝的共鸣,如北平屋顶的落日余晖,是让人怅然的潇洒。
在《邪不压正》的故事里,大约有四层复仇故事。
李天然的复仇在最显处,受制于组织使命,听命于父亲安排,而最大的障碍是内心胆怯。
巧红的复仇是副线,挪用了施剑翘的身世,和李天然形成互文关系,表面上是她在教导李天然,实则是在等待被李天然唤醒。
第三层的复仇是蓝清峰,两个儿子分别死在军阀和日本人的手上,他为了让朱潜龙和日本人狗咬狗,十五年运筹帷幄精心布局,算上删节版里提示的和凯文史崔西的戏,甚至和美国人做了交易,韬光养晦又家国大义,怎么就穷途末路了?
这三层复仇只算家仇,中日矛盾就是国恨了。
所有的评论声音里,最无稽的大约就是把《邪不压正》说成抗日神剧。
相反电影倒是与《鬼子来了》一脉相承的,关照了时代的荒谬,和自欺欺人的国民性格。
蓝清峰处心积虑换个名单,不过就是朱潜龙三个字,幻想着不要给日本人进攻北平城的借口,到底还是迎来卢沟桥的枪声。
实力不等面前,再大的局也一戳就破,说掀桌子就掀桌子了,和敌人做交易,不是狼狈为奸,就是与虎谋皮。
北海老师的《侠隐》看到的是好一座危城,尚有几番盛世残景,留下的是一个美国大男孩儿潇洒其中的穿行。
而《邪不压正》里,用我之前供职报社主任的说法,是一个斯拉夫男孩的觉醒。
是少年的成长,是心怀恐惧的无所畏惧,是不解风情的万种风情。
诺大的北平城,是一下雪才干净得像个体面的城市,偏要说破这不堪与矫情,魑魅魍魉蝇营狗苟,一把火把胆小怯懦烧个干净,钟楼顶上看复仇的烽火,庸众欢呼声中跃下层楼,才是真的勇敢、浪漫与多情。
电影刚上映就刷了两遍,信笔写了点什么,但也没结个尾。
后来,铺天盖地的解读一多,也就觉得许多人更有珠玉之见。
影片技术层面的好,人物角色的魅力,香雪成海、黛瓦如云,人心似镜,说的人多了,也没什么必要再赘述。
至于那些负面的声音,看不懂就没办法多说什么,看懂的还生气多半是觉得被冒犯了。
傲慢这件事该怎么界定呢,傲骨和傲气也许就一线之间,一步之遥。
傲总比趴着好一些。
很难完全不去理会票房,但评价电影,这个标准太没意思了。
好作品的魅力,如尖刀挑动神经,是你回望时总会想起是不是自己错过了什么。
所以这个层面而言,创作的价值远远大于评论,对于严肃的创作,随便说两句自然是每个人的权力,但要严肃评论总是要小心些为妙。
总体说来,它不太像对创作者的解读,更像是对个人认知的一次呈现。
此时发在这里,权当留个备份笔记。
感觉整个片子姜文都在旁边问,爽不爽?逗不逗?幽默不?有才不?你看接下来有个包袱,你看这儿是个伏笔,你看我用了个梗,你看我照应了前面…就挺烦的,还能不能好好看个电影了?
很电影,很姜文。在昆丁式的古典复仇黑色幽默里加入了姜文独有的历史文化韵味、人情味、和对台词的讲究。天堂在上,刀剑在下,幽默在表,孤独在里。从找爸爸到自己成为爸爸,是李天然的成长,也是中国的成长。刀枪不入、飞檐走壁、裸奔、盖戳,是所有少年的爽点。独立还是依附,是所有少女的痛点。
一部姜文版《哈姆雷特》,但姜文的脑子比哈姆雷特错乱十七八倍。看完之后,愈发感觉心中最好的复仇电影,是《杀死比尔》。
因为姜文是个任性的孩子,观众们就要陪他一起装傻吗?????什么鬼啊!!
一堆咋呼的台词,似乎看到了姜文满脸写着:老子就是有才。另外想问史航是来干什么的?
“-不要再哭了,再哭就到了!-我压着速度呢”廖凡部分犀利狠辣如《无耻混蛋》,周韵部分仙逸飘渺如《聂隐娘》,彭于晏屋顶奔跑如《卧虎藏龙》复仇双刃剑如《三块广告牌》,许晴情义妖娆如《老炮儿》里的她和《太阳照常升起》里的陈冲…廖许边电话边啪啪、彭于晏屋顶裸奔、彭叫姜文爸爸…都极其情艳!
祝票房扑街。这是侮辱观众的智商。
风格很姜文,但故事很平庸。人物塑造廖凡最佳,其余的人物包括彭于晏都过于简单。小说中国仇家恨的纠结在电影里不见踪影,留下了个傻白甜李天然唯「爸爸」是从。小说中极力营造的生活气,在影片中也干脆完全丢掉。于是,整部电影就极其简单的人物讲了个极其简单的故事,说真的姜文这么做减法我不满意。当然亮点依旧有,捧腹大笑的台词,黑色幽默的场景,以及卯足了劲儿的致敬。房檐上的动情,房檐下的战乱,这种浪漫化的处理倒是让影片有了点生趣。
感觉很复杂,有尴尬的点,但那是为讨好市场添加的料;整体很紧凑,该说的他都说了,说得掏心掏肺。我该给姜文道歉,之前说可能不好看,我错。但他也的确又在纠结复仇这事,也的确给自己的梦境电影收了一个尾。该死的都死了,不管真假;挚爱的和鄙视的都消失了,世界崩坏了,只留下一个真像的荒原。心堵
直男式的自以为有趣
Weird “daddy-fetish porn”(外加不想看了的彭于晏)、“邪魅狂狷”的廖凡(会不会是一开始传说的金城武会更好一点)和永远都在“我爱我自己”的许晴..糟糕观感在看到老北平的“屋顶跑酷”和关大娘烟消云散,她温柔嘱咐着穿一件褂子,倔强的拉撑着小脚,也决绝的开上一枪,写出她心里的侠义柔情。
还是好看的,冗长了点儿。
7分吧,整体还是好过《一步之遥》。一部成也姜文、败也姜文的片子。强烈的个人风格,让影片已经跟原著《侠隐》成了两个东西。姜文的电影里,角色总是带着些疯癫,所有人都像嗨过一样,台词密,表演也有意的过。同时,角色又有他眼里的单纯与浪漫,是可爱的一面。节奏依然特别飞,还是非常厉害。而台词密度大到有些不适感,他开心就好吧。 想法太多,使得影片会有些散。另一方面,隐喻仍然很多,坏主意也仍然很多,可以注意廖凡越来越明显的下巴。喜欢姜文风格的人,还是不会太讨厌这部。不过,损影评人那个地方,还是很别扭。
不管是彭于晏的屁股,还是许晴的屁股,都没有成功的把我的屁股留在影院的座位上。
喜欢和老北京结合的地方,金鳌玉蝀桥上的枪战镜头扫了一圈旁边的琼华岛、中海和紫禁城角楼,钟楼上确实有明朝的六米高的钟,也是看北京城的最佳视角之一。前门的雪虽然很假但建筑还是对的。但那么长一场还不如李安卧虎藏龙拍前门的一个镜头,屋顶跑酷的戏李安也拍更好。这里的北京还没阳灿里面拍得好。
抛开摄影和音效,如果换一个导演换几个不知名演员来拍,可能就是人人唾弃的抗日神剧了吧?★ ★ ★
姜文终于彻底走下神坛!什么烂片,强烈安利姜文去看看鲁迅《故事新编》里的那篇《铸剑》,深刻领悟一下什么是复仇!
好像《太阳照常升起》啊!彭于晏和在《太阳》里的房祖名一样日常脸带腮红,醉态演技,有个共同的疯妈妈周韵(只不过周韵在《邪不压正》变身神秘小姐姐)许晴被打针和陈冲给黄秋生打针那里一样。因恋母没办法所以都睡了自己兄长角色的老婆,都不知道谁是自己父亲并试图弑父。整个是一出经典的俄狄浦斯。
还是那个姜文,不屑于讲故事的姜文,电影就像一场梦。看的露天首映,从一个影迷角度看,我觉得很有意义。一来让我想到《阳光灿烂的日子》,像是那些大院里的孩子们看苏联电影。二来露天放映的场地还是电影的取景地。入夜后银幕亮起,我一会儿看电影,一会儿看远处亮起灯光的长城,这种观影体验太棒了。
强烈建议朝阳区广大群众密切监控姜文嗑药了没