王冠第二季

除去克伦威尔担任护国公中断的那几年，英国王室的统治已延绵千年。

然而，今日的伊丽莎白二世王朝与伊丽莎白一世甚至维多利亚王朝都是不可同日而语的。

短短400年，王室几乎丧失了所有的政权和军权，彻底沦为一个吉祥物一般的存在。

有人甚至讽刺说王室对英国唯一的贡献可能就是旅游业了。

不过虽然君权极度衰弱，但在21世纪仍然有君主的存在也是一个奇迹。

要了解如此魔幻现实的一幕背后的原因，“王冠”可能是好的材料了。

在英国，所有人的所有活动都在法律的约束下进行。

英国的不成文宪法对王室进行了严格的约束，王室严禁干预政治。

比如，英国历任首相每周都要觐见女王汇报政务，但女王基本上只能表示赞同。

再比如，奥特林厄姆勋爵在给女王的建议中要求取消王室对离婚的限制，女王听到后表示激烈的反对。

但在奥特林厄姆勋爵说这个限制可能是不合法的时候，女王秒怂。

王室不仅无法干涉政务，甚至连反对平民私人琐事的权力都没有。

当女王请求菲利普私人秘书兼好友迈克的老婆艾琳先不要发出离婚告示时，艾琳直接回绝并暗讽女王“尽管有些女人自愿容忍这种羞辱”。

当然，法律不仅仅限制女王，也同样限制政府官员。

前段时间，英国工党领袖基尔•斯塔默在巴斯访问时，一个酒吧老板指着鼻子骂基尔的防疫政策（https://finance.sina.com.cn/world/2021-04-20/doc-ikmxzfmk7882719.shtml）。

当基尔试图进入酒吧时，酒吧老板大喊“那个人不准进入我的酒吧！

滚出我的酒吧！

去！

滚出去”。

基尔只能灰溜溜地离开，因为这是神圣不可侵犯的私产，他虽未一党领袖，法律却并未赋予他未经许可进入的权利。

在完备且公证的法律保证下，英国社会各阶层的民众虽然在经济和社会地位上仍存在很大差距，但至少在法律意义上实现了平等。

女王及整个王室都相对保守，因循守旧。

在19世纪末20世纪初，偏居大西洋一隅的岛国建立全球性的殖民帝国--大英帝国，它超越蒙古帝国成为人类有史以来最大的帝国。

帝国的建立有赖于英国社会的进取精神和改革思想。

而作为王室，勇于打破常规，找到自己在新秩序下的位置也是王室在数百年的风云变幻中屹立不倒的重要原因。

但是，随着大英帝国在二战后彻底解体，王室反而变得越来越保守。

在第五集的开头就出现了一幕来影射王室的因循守旧：钟表匠老头在修理王宫内那些比他还老的各式机械钟表，Michael调侃“时间飞逝，而王宫却一直没变”。

奥特林厄姆勋爵进入王宫后，发现王宫内部陈设还是维多利亚时代的风格，墙上的画像也都是传统的英国君主画像。

王室的保守不仅体现在王宫的建筑和用具上，也体现在用人上。

当Martin向上级报告女王演讲稿的问题时，被Tommy和Michael一脸普信的怼回去“民众还十分热爱王室”。

而且作为后辈，Martin不应该质疑资深秘书的能力，这也是英国论资排辈的传统。

其实不仅英国王室越来越保守，英国社会也变得越来越守旧。

两次工业革命后，英国对人类的贡献远不及大洋彼岸的美国。

究其原因，或许是因为英国还沉浸在大英帝国的余光中无法自拔。

就像成吉思汗黄金家族的子孙都想复刻祖先的功绩一样，英国人包括王室也想回到维多利亚时代的辉煌。

随着二战后自由平等思想浪潮的崛起，王室包括贵族集团都陷入了深深的彷徨，迷茫和妥协。

君主制和贵族制能否继续存在下去，该如何找到自己在现代社会中的定位？

这是处在贵族集团中的每一个人都考虑过的问题。

作为贵族集团的首脑，女王在面对传统习俗和现代制度的冲突时表现了更多的妥协。

狩猎是英国君主的传统也是君主表现自己军功的一种方式。

而女王对打猎实无太大的兴趣，这一点从女王看到摆在砧板上驯鹿的尸体嫌弃的表情可以看出。

但是为了维护君主的权威，女王还是亲手杀死了一头驯鹿。

在女王前往苏格兰之前，王室发型师给仍处在青年时期的女王做了一个大妈头。

女王看到镜子中的自己迟疑了两秒钟，然后说自己很喜欢。

面对Philip的调侃，女王并非不知道这个发型毫无美感可言，只是因为它更符合自己作为一国之君的威仪。

当然女王并非一直都向传统妥协，有时她也会表现出现代性的一面。

面对奥特林厄姆勋爵提出的众多建议，女王微妙的表情透露出她实际上是至少部分赞同，只不过不能放下君主的姿态当面接受而已。

作为贵族集团的底层成员，奥特林厄姆勋爵的传奇经历也展示了普通贵族的挣扎。

他少年在英国贵族学校--伊顿公学--念书，后来做了温莎城堡的警卫官，然后成为一名不得意的记者。

在初见女王时，奥特林厄姆勋爵不自觉地低头致敬，这与他改革派的身份不符。

在向王室提出改革建议后的几年，他宣布放弃自己的贵族身份，成为一介平民。

虽然英国的君主制在现女王执政时期不太可能结束，但在不久的将来很有可能被终结，这是无法避免的。

在过去君主还掌握实权的时候，开国君主权威的维护主要依靠战功或者政绩。

而其后代平庸君主（尤其时立宪制下的君主）的王权只能依靠等级制度和神秘性来维护。

等级制度和君权神授的观念在现在社会逐渐式微，君主能够选择的只有维持自己的神秘性。

在如今这个人人追求平等的社会，王室若强行维持自己的神秘性，必然会再次招致如同奥特林厄姆勋爵改革时的民怨。

但若王室拥抱民众，展示自己更加亲民的一面，其神秘性也随着曝光度逐渐消失。

当所有笼罩在王室头上的光环都消失的时候，民众自然要问：为什么要花费纳税人那么多钱维持一个毫无用处的特权阶级？

王室的艰难处境也得到了数据的证实。

根据民调显示，虽然有63%的民众表示仍然支持君主制，但这些人大部分都是中老年人。

而处于18-24岁的年轻一代则大多希望废除王室。

随着年轻一代的成长，王室的支持率必然会变得越来越低。

其实没有一种两全的方法既能维持王权又能保持平等，它们如同硬币的正反面，是天生矛盾的。

王室所做的无论是改革也好，走亲民路线也好，终将只是挽救一个终将消亡的制度。

君主制的消失对辛辛苦苦工作的普通人是好事，但作为个人，我很同情他们在现代社会下的艰难处境。

目前看完了S1，S2看了两集，不算多，女王和菲利普的感情是非常吸引我的一条线。

个人认为Elizabeth是INFJ，Philip是ENFP，Margaret是ESFP。

两姐妹幼年时期性格差异就有所显现，Elizabeth生性沉稳内敛，凉薄理智，Margaret热情活泼，潇洒娇逸，这从老国王对两女儿的评价中可见一斑“Elizabeth is my pride, but Margaret is my joy.”事实上Elizabeth是非常负责，重视承诺的，在挑起国家重担的同时尽力默默维护家人，但是顾虑和限制太多，INXJ的理智和责任感让她选择了大局和隐忍。

Philip是很典型的ENFP，阳光温柔，重视家庭，自由革新。

作为本身就很聪慧也有一些成就的王子，他放弃职业生涯和头衔，只为站在自己所爱之人身旁。

婚姻初期两人恩爱无比，没有责任没有压力，所有的注意力都倾注在对方身上，纵情山水还生了两个可爱的孩子。

老国王去世后Elizabeth接手国家，作为皇室领导者，国家的象征，她的一言一行都被严格限制，如同一个傀儡娃娃，Philip也突然失去了自由，失去了妻子绝大部分的时间，时时处处被注视，被管束。

ENFP需要来自爱人的关注，没有了；想要给爱人的浪漫和惊喜，被禁止了。

他感到无聊甚至无意义，对自由的渴望在这时转移到爱好上，P想要开飞机，好打发整日在家等待妻子的时光。

然而这个梦想也被内阁否决了，理由是皇室夫婿不可以做如此冒险危及性命之事。

尽管女王极力为丈夫争取权利，依然没有成功。

Eli作为INJ系，本身就不善表达，并且没做成的事情更不会拿出来讲，Elizabeth被Philip误会了，P厌恶以皇室这套刻板制度，这算是他们第一次正面冲突。

两人在去殖民地访问巡游过程中的人格特质也体现得很典型。

尽管夫妻二人都比较排斥这种活动，日程还极其紧张，女王在很疲惫的状态下还是拿出了INXJ的责任感和执行力，坚定地执行并且出色完成任务。

而Phlip作为NP系，他很讨厌这种形式主义，讨厌紧张的日程表，NP人的懒散灵活以让他多次想要改变日程改变计划，去掉一些不必要的活动。

也因为心疼Eli和内阁发生明面上的争执。

但是ENFP的灵活和松驰感也给了INXJ很多安抚。

结婚的时候Elizabeth就很紧张，轻松的Philip各种牵手眼神安抚。

在Eli第一次接见丘吉尔之前她非常紧张，Philip用一句轻松的调侃安抚了Eli“那老头从车上下来得挪一小时，从门口到你这里还得一小时，别担心，你没问题的”。

Philip在陪伴和教育孩子方面也付出了很多，剧中两个孩子和父亲更亲密些，Eli更多投身工作，很少有时间陪孩子。

女王政务日趋繁忙，还要和内阁斗智斗勇多方制衡，Philip作为ENFP终于按捺不住了，开始出入男士俱乐部，纵情玩乐（剧中有大量暗示不忠，但没有实锤，比较隐晦，具体不明）。

Elizabeth看着丈夫每日玩乐，独守空房，心中无限痛苦却从来不说。

中间还有一段插曲是女王妹妹Margaret的婚事，Philip作为ENFP，理想主义，反对传统，妹妹作为ESFP，肆意浪漫，Phi非常支持妹妹。

然而Eli在家人的幸福和王权宗教之间选择了后者，作为INXJ这样选择完全符合价值观和利益观，但是ENFP大失所望，不禁认为昔日爱妻已经变成一个冷血无情的控制者，传统制度的维护者。

二人关系进一步恶化。

Eli的青梅竹马BC的出现，就像一根救命稻草拯救了她淡漠的夫妻关系，她与BC一起为赛马做准备，甚至为他开通了专线，这让Philip醋意大发，ENFP当然是一边委屈一边直说狠话“只是骑马还好，就怕你骑到他身上去”。

这时出现了典型的INXJ和ENFP对话，Eli问“从头到尾我只爱你一人，而你呢？

你敢说这话吗？

”Philip沉默，离去。

多情的ENFP当然说不了这话了…Philip自由散漫的性格一直让女王母亲不满，终于把Philip打发去澳洲“锻炼五个月”，ENFP要离开深爱的老婆孩子五个月那不崩溃了么！

还是因为岳母看不起自己而被迫离开的！

分别将近俩人终于重燃爱火了，Eli很开心，却在Phi的行李里发现了舞女的照片…（ENFP什么都往包里收藏只会害了你！

）。

Philip舍不得老婆，想多多粘着她，Eli却心碎了，在出发前也没给Philip好脸色，带着别扭和怒气俩人就此分别。

通讯不便，Elizabeth深深思念着Philip，Philip面对新奇广袤的新世界愉快地探索着，Eli在家看着丈夫意气风的模样独自emo…经历了一番历练的Philip在圣诞发言时对人生和体制做出反思，女王的家人都愣了，傻孩子怎么突然长大了。

然而Eli的脸色怪怪的，原来，她的圣诞发言是对丈夫真情表白，555对全世界秀恩爱！

INXJ果然不秀则矣，秀必惊人（也包括对外界传言的反击&提醒Philip别浪了你还有个家，IN系暗搓搓的心机呀(´д⊂)）（这里Elizabeth还想到了Philip不喜欢发言，问内阁能不能不让他讲了，又在默默付出，不愧是INXJ）。

目前就看到这儿，以后再记录！

豆瓣评分高达9.3分的《王冠》第二季的确好，甚至值得再三品味。

不是说它作为一部历史剧一定真实到可以当作历史考据的线索，而是，作为一部电视剧，它所探索思考的主题、它的情节编织、台词、剪辑、表演、音乐、造型等等，无一不在很高的水准上。

所以很推荐给大家：）关于本文，需要特别说明的一点是，电视剧里讲述的故事，未必都真实，我也无意做严谨的历史考据——主要是不具备这个考据能力和资源。

这篇文提到的情节，绝大部分来自电视剧，部分来自一些英文媒体的报道。

我的主要目的还是，就这些被解读、被“翻译”出来的故事，来谈些自己的小思考和疑问，也期待听到你的分析和见解。

1“Marriage is a wonderful institution. But let’s face it, who wants to live in an institution?婚姻是一个很棒的制度/机构，但让我们面对真相吧，谁愿意生活在一个制度/机构里呢？

”在《王冠》（The Crown）第二季的第一集中，这句台词就蹦了出来，当时便预感到“婚姻”将会是《王冠》第二季的一个重要主题，果然。

这句话，语出英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普的私人秘书迈克·帕克、也是他一生挚友，带给他很多“放松的欢乐”。

而彼时，菲利普还没跟女王以维系婚姻作为要挟，索来“亲王”之封号，仍是爱丁堡公爵。

最后，这位私人秘书迈克·帕克因出轨被妻子诉离，也引发了一场漩涡中的皇室婚姻危机。

第二季中涉及的婚姻危机，可不止这两对。

英国前首相哈罗德·麦克米伦默许了妻子长达三十余年的婚外情；叛逆的玛格丽特公主嫁给了情人众多的摄影师；来访的美国第一家庭肯尼迪夫妇，人前光鲜、人后的婚姻生活也是千疮百孔……

对于婚姻这个 “institution”的探讨——不论你将它译作为制度，还是机构 、习俗， 我觉得它还有另外一层更深的含义，marriage（婚姻）就如同the crown/mornarchy（王权/君主制）一样，都是特定历史阶段的产物，而今，它们仍然以某一种形式存在，仍然是我们普遍认可和接受的社会制度与习俗中的一部分，但是，它们也都遭遇着各自的深刻危机，一如女王对王权的形容，too fragile，太脆弱。

也正如女王自己对婚姻的总结：“ Marriage is a challenge,in any situation. (婚姻从来都是一个挑战。

) ”问题只在于，你是想in还是out？

And how to cope with it.今天，我们就来讲讲这些来自英美ruling class的充满危机的婚姻故事，这里面出现的悖论——如果你愿意，还可以将它看作为一个关于任何体制悖论的隐喻——矛盾、冲突与悖论，其实存在于任何体制之中。

而这，其实也正常，因为无论是体制，还是宗教，它都是人为的设计，是为了某些特定目的，引导或者制约人性的某些特征的。

从来都没有完美的制度与人。

2就先来说说菲利普的私人秘书迈克· 帕克与他妻子艾琳·帕克的婚姻吧。

英媒曾经刊登过一篇文章和照片，这个站在女王的夫君菲利普右手边的迈克·帕克是谁？

这个迈克对于菲利普有多重要呢？

advisor（顾问），私人秘书，志趣相投的一生挚友。

他，在帮助菲利普创造“有趣轻松的生活方式”上，可谓“功不可没”。

对于没有实职、女王就是自己job的菲利普而言，无论是宫内“留着长胡子的老爷爷们指手画脚的管束”，还是平淡日常的婚姻生活，都让他感到生活缺乏生气，于是，“找乐”带来的新鲜刺激和存在感，就很重要。

菲利普发起了“星期四午餐俱乐部”，迈克是联合发起人之一。

在第一季中，菲利普在俱乐部的聚会上眼瞄女侍应的镜头，让人印象深刻。

他常常因频繁参加聚会、party而酒醉夜归，每每在车里坐他身边的，就是这位迈克。

女王埋怨菲利普：我至少有一半的时间，不知道你在哪里，在干什么！

那么，紧跟菲利普的迈克，自然也是常年缺席家庭生活的。

一如艾琳的埋怨：长期不着家，不顾家。

随菲利普去5个月的海上巡游，女儿生日了，连个电话都不打。

只可惜，在当时那个年代，“常年不着家”、“忽视家庭”是不能作为诉请离婚的“正当理由”的。

那个年代，一方要提出离婚，只能是出于三个原因：通奸，非理性行为，精神失常。

艾琳去找离婚律师，年长的律师劝她：“ 在这个社会里，离婚的女人通常会被孤立，离婚对女人很不利。

你真的想好了吗？

其实并不是，得不到的那个会更好。

Grass is rarely greener. (别处的草，并不会更绿。

) ”

阅历无数的律师，说出这样的话，并不令人意外。

教堂里婚姻誓言的神圣性，基督教婚姻体系里崇尚的价值与秩序，其实，很早就在现实社会里大面积崩塌了。

艾琳坚信自己的丈夫确有不忠行为，她只是需要证据。

律师继续劝慰艾琳：“ 我建议你坚持一下，很多人也都是这么过来的，事情会好转。

我想，这是对每个人最好的方式。

”

这样的劝说，对于那个年代绝大部分的女性，都是管用的。

我相信这位律师也成功因此“挽回”了诸多岌岌可危，行将坍塌的婚姻。

但是，这位艾琳女士，是不一样的。

艾琳扮演者与真实的艾琳她不仅高度自尊、不愿忍受羞辱，也个性倔强决绝到连女王都敢怼。

她去丈夫发起的“星期四午餐俱乐部”餐厅找线索，后门口，与一位年轻漂亮的女侍应相逢。

女人的直觉告诉她，这位姑娘就很可能与自己的丈夫有染。

果然。

女侍应在不知迈克有婚姻的情况下，与他约会过多次，在不同的地点。

迈克从未曾提到自己有家有室。

本来么，他是来找乐的，又不是来找一位新的婚姻伴侣的。

姑娘不忍艾琳在不幸婚姻中所受的煎熬，决定帮她拿到迈克不忠的证据。

要在一个苍蝇爱叮的鸡蛋上找缝，从来都不难。

很快，证据就来了。

平时不写信给家里的迈克，却热衷于将舰队在巡游中的“趣闻乐事”写给“星期四午餐俱乐部”的会员们炫耀。

比如，白纸黑字地炫耀他们如何在每一个港口狎妓找乐，比较着全球各地的女人们。

这封信被转交到了艾琳手中，转呈给律师。

毕竟事关大体，消息迅速传到了王宫，也传到女王耳中。

女王亲自去见了艾琳。

艾琳告诉她，心意已决。

“ 有些妇女会忍受这种屈辱，但我和我孩子的自尊心不允许我忍受它。

”

女王在看了迈克的亲笔信之后，深知这样的丑闻曝光会对王室形象、王室婚姻造成多大的冲击与伤害，她恳请艾琳暂缓发布离婚公告，避免让民众将迈克的行为与菲利普牵连。

却被艾琳怼得无言以对。

“ 为了你们，为了你们！

我早已厌倦了为你们这些人的利益而忍气吞声。

你不知道这些对我自己和家庭的伤害究竟有多大！

”是啊，现代社会的文明进步标志，就是给民众开放出更多的自由选择权。

王权和王室利益面前，民众的利益也理应得到捍卫与尊重。

这一出戏和对话，不仅仅是两个女人对不同婚姻观的坚持与捍卫，也体现出了王权与民权的某种对峙和较量。

3最后，在菲利普、迈克等巡游还未结束之际，艾琳请律师正式发布诉请离婚的公告：“ 承受了多年的不幸婚姻生活，我带着悲伤决定，分开是对我们两个人最好的决定。

我的丈夫对婚姻，对为人父母都没有丝毫的热情与责任心，离婚是唯一的方法。

”鉴于迈克和菲利普之间的亲近关系，举国哗然。

王室婚姻遭遇到前所未有的危机。

媒体与民众纷纷猜测宫帷之后的隐秘故事，帕克所描述的诸如群体性狎妓等不堪行为，爱丁堡公爵有卷入其中吗？

女王又如何分析与看待？

女王与菲利普的故事，我们接下来会详细写，此处我们先聚焦迈克和艾琳。

最后，迈克当即被要求“辞职”，不等巡游结束，即刻下岗。

“你知道我们的规矩，不能有丑闻，也没有人情味的空间。

”但是，这个澳大利亚籍人士和菲利普的友情实际上却持续了一生。

后来，在迈克即将飞回澳大利亚前，菲利普前来送别，感谢他曾带给自己的那个时代，无限慨叹一个时代的就此结束。

有意味的是，两人举杯互碰时的台词：迈克：致妻子们与甜心们 (to our wives and sweethearts)菲利普：愿他们永不碰面(May they never meet)

41958年，迈克与艾琳正式离婚。

在这段失败的婚姻里，显然，迈克从内心深处，并不认同、也不尊重“上帝创造婚姻制度的真正用意”。

他追求的是绝对的个人自由与享乐。

这与笃信基督教义的女王成鲜明对比。

这样的人本该选择单身，可是，婚姻如同教会、王权一样，仍是代表着主流社会秩序与礼俗的强大存在，作为一个社会人，他需要躲在这种庇护里，一方面是获得体制与主流的认可，另一方面又得着实际婚姻生活所带来的好处，比如有人给生儿育女，有人照看家庭。

于是，他享受着制度带来的好处，同时又肆意地破坏制度。

说白了，就是体制内外的好处，他都想要。

本来，男权中心社会，制度的设计也主要是为男性利益而服务的。

而艾琳这样具有现代意识、高度自尊的女性，不愿意忍受这样的羞辱。

看得出来，她对理想的婚姻生活是有期翼、有追求的，如果眼下的婚姻已经证明很不幸，是stay in还是out？

她做出了自己的选择。

太多的女性为了各种原因会选择妥协，而能坚持自我的人，除了一份自尊心，还需要有承担选择后果的能力，以及重塑生活和幸福的能力。

作者非非马：媒体人、影评人、创业者。

欢迎关注微信公众号“非非马”（ feifeima-uk）：影视艺评，严肃时尚；理性文艺，心灵成长。

新浪微博：非非马UK

Vanessa Kirby因扮演《王冠》中Margaret公主获2018年英国学术电视奖最佳女配角《王冠》第三季主演大换血，最不舍的就是Vanessa Kirby！

Kirby身高170cm，拥有完美的身材比例。

她的超凡演技让我们爱上了一个有血有肉、鲜活的Margaret公主！

即便是天生丽质的Kirby，要演绎四五十年代最出名的时髦女人，也是不容易的。

Kirby坦言，在《王冠》剧组的两年，对Margaret的深入理解直接影响了她在未来生活和工作中的时尚态度。

Vanessa Kirby：“我从不觉得自己有穿搭的天份，但看在我们在戏服上花费的心思，以及揣测Margaret这个角色——每天早上要花1–2小时决定当天穿着的女人——让我更加认识到服装设计的力量。

”她是英国400年以来第一个和平民结婚的王室，英国100年以来第一个离婚的王室，第一个用电视转播结婚实况、当年全球2亿人收看的传奇公主。

1956年26岁生日照片Margaret公主：“我知道我是谁，以及我代表着什么，”她说到，眼中带着炽热。

“一个拥有自己权利的女人。

一个摩登的女人。

最重要的是，一个自由的女人。

自由生活，自由恋爱，也能自由分手。

”乔治六世国王曾说过：Elizabeth是我的骄傲，Margaret则是我的快乐。

女王与公主如果说头顶王冠的Elizabeth II 是理想的女人范本，那么Margaret公主就代表着每一个活在现实中的我们。

Elizabeth II 隐忍、自律、有责任感，总带着温和亲切的微笑；Margaret公主任性、叛逆、脆弱、傲慢、刻薄…凡人该有的一切不完美，她都毫无保留地展现出来。

在尘世间兜转的我们似曾经历过她的忧伤、她的彷徨、她的混乱、她的自私…就在Margaret身上，我们看到了自己。

上：1940年6月公主照片 下：剧照《王冠》剧中关于公主的情节主要围绕其与空军上校Peter Townsend及摄影师Antony Armstrong-Jones的爱情传奇。

剧中的Peter Townsend与Antony Armstrong-Jones

真实的Peter Townsend和Antony Armstrong—Jones王室向来在着装上有诸多限制，Elizabeth女王只穿英国本土设计师品牌，而特立独行的公主却是法国时尚的极大拥护。

相较于Claire Foy扮演的女王着装的端庄娴静，戏服设计师们为Kirby准备的Margaret造型则更为大胆、奔放，挑战传统。

《王冠》（the Crown）第一季服装设计师 Michelle Clapton

《王冠》（the Crown）第二季设计师 Jane Petrie在遇到Tony Armstrong-Jones之前，五十年代的公主更为时尚和富有魅力。

之后受Antony Armstrong-Jones影响，她穿起了短裙，开始转变为波西米亚风。

Part 1. 舞会礼服五十年代Margaret公主衣橱里数量最多的品牌该属Dior了。

1947年Dior先生的“新风貌”（“New Look”）在战后巴黎闪亮登场。

经历了面料定量配给的艰难时期后，Dior浪漫的大裙摆，充满女性气质的细腰，俘获了17岁年轻公主的芳心。

上图：玛格丽特公主在1954年Dior发布会；左图：1951年，克莉丝汀·迪奥先生与Margaret公主在巴黎；右图：1958年Margaret和时任Dior设计师的Yves Saint Laurent 1947-1957年是Dior时装屋最精彩的十年，也是Margaret公主最美好的十年。

年轻的Margaret穿着Dior花花裙子在贵族酒会中流连，正是Christian Dior先生的“花样仕女，有着柔美的肩膀，上身风韵多姿，腰身如藤条般细腻，裙摆如花冠般丰硕”，是真正的童话公主。

第一季中Kirby的礼服裙特别精彩，有象征甜美浪漫气质的粉色和印花，有极其抢风头的金色和绝美刺绣。

Margaret特别重视裙子的肩部设计：或繁复的装饰，或夸张的领口，一定要露出锁骨，突出肩部线条！

真实Margaret礼裙剧中Kirby的礼裙在传承Margaret爱好的同时，超低抹胸式设计更为大胆性感，衬托出Margaret骨子里更浪漫自由的设定。

剧照Margaret最有名的Dior是她21岁生日时穿的白色礼裙。

白纱堆叠成肩带，绕到胸前打成结；金丝线从腰部仅沿着斜裁的裙边装饰至裙尾，然后再在肩部、右胸前略微点缀做呼应；腰部用同色腰带勒紧。

公主说这是她一生最爱的裙子。

Margaret最爱的舞裙

21岁肖像照由Cecil Beaton拍摄这条美轮美奂的裙子在剧中并没有出现，但是另外一条Dior在第二部中“Beryl”一集中亮相，场景是Cecil Beaton为公主拍摄28岁生日照片。

薄纱上飞舞着彩蝶，给人制造一种美好的童话公主幻境。

梦幻公主

剧照第二季中，Margaret与Antony Armstrong-Jones相遇。

Tony对公主的造型有很大影响。

第二季设计师Jane Petrie为Kirby制作的礼裙不如第一季中惊艳。

其中，公主预备公布与Billy Wallace订婚时穿的淡绿色礼裙用飘逸的细绒毛装饰了背部，超低的胸部显示着公主的姣好身材。

即便是参加姐姐的结婚纪念派对，也要做最闪耀的那个女人！

剧照Margaret与Peter Townsend的恋情结束于1955年；据传公主与Tony在1958年爆出恋情，并于1960年结婚。

在此阶段，公主还是非常幸福的。

从她的礼服里，我们就可以感受到她的甜蜜。

个人非常喜欢中间这条波点裙

面对第二季中不再穿大裙摆的Margaret，略有些不适应呀。

既然是富裕的王室公主，那么富人标配的皮草自然也是少不了的。

真实的Margaret比剧中的Kirby更爱穿皮草。

剧中Kirby只在女王结婚那天穿过一件白色皮草披肩！

皮草装饰

拍摄女王大婚剧情高级时装对大多数人来说，只存在梦境里。

当代女性不仅要兼顾家庭，还得在职场奔波。

Dior先生时代的晚礼服自然不能当作日装来穿。

所以能为我们日常着装提供灵感的设计显得更为重要。

Part 2 外套Margaret公主的外套款式非常多样。

我最爱她和Dior先生第一次见面时穿的天鹅绒连衣裙式大衣，特别优雅时髦。

灯芯绒材质的运用另外一件是亮紫色缎面外套，搭配碎花连衣裙和珍珠项链，非常chic。

Kirby在第二季某上层婚礼上遇到Tony时，穿的玫瑰金色、相似材质外套，大翻领设计，也算是致敬这件紫色大衣了。

五十年代公主还喜欢皮草装饰的呢子大衣。

纯皮草外套也是Margaret心头好，在不同年龄阶段都能找到公主穿皮草的照片。

第一季Kirby穿过两件风衣，其中一件是和家人一起野餐时搭配头巾穿着的。

果然风衣和头巾是绝配呀。

另外一件外套是Claire Foy饰演的女王要求妹妹等到25岁以后再和Peter Townsend结婚，两人坐在长椅上时穿着的淡黄色系大衣，内搭同色系印花连衣裙，与穿着深色、低调内敛的女王成鲜明对比。

在女王身上看到英国的传统，在玛格丽特公主身上看到的是有趣的时尚。

剧照第二季最引人瞩目的外套当属这件动物纹样毛料大衣，散发着食物链顶端王者的野性和强大，用来掩饰公主极度脆弱的内心正正好。

第二季最出名的外套Part 3 套装第二季Kirby有两套两件式套装。

第一套使用了比较前卫的面料，第二套是布满刺绣的蓝色，很雍容华贵。

现实中，Margaret公主在这个时期的套装还是比较低调的，包括她和Tony订婚发布的照片里穿的蓝色套装，没有花哨的装饰，高腰短外套搭配A字裙，倒有些乖巧了。

订婚时的官方照片

剧照Part 4 婚纱玛格丽特公主的婚纱是皇家设计师Norman Hartnell所设计，白纱礼服、长袖V领，整体简洁大方，由30米长的真丝欧根纱缝制而成，搭配夺目的钻石皇冠。

虽然公主本人一直很抵触按照传统的观念—偏向英国设计论，但是这套婚纱真的美极了。

由于公主身材娇小，所以婚纱精致玲珑，是玛格丽特公主亲自参与做成的。

因为公主的婚礼是通过电视转播的，所以必须尽可能完美复制真实的婚纱。

剧中女王的婚纱有现成的复刻可以租借，而Vanessa·Kirby比真实的玛格丽特公主高很多，怎么缝制这件婚纱成为最大挑战。

要找到一个完美的欧根纱重量，来保证Kirby穿上这条裙子时，蓬松度正正好；另外，缝制技巧和分层处理也是关键因素。

剧照

Margaret公主结婚时

我还只是个学生，妄谈一个父亲对自己儿子的教育也许就像闭门造车班门弄斧了。

那就只从我的观影感受和对剧集的理解来说说吧。

第九集最后，菲利普接儿子回家，女王看了自己的儿子和女儿，女儿和菲利普互动的很开心，而查尔斯则是和家庭教师或者仆人管家相处甚密，这一点在学校戈登斯顿也表现出来（查尔斯最后依偎在私家侦探怀里）。

女王没有再插手干预，也代表了女王的态度，是倾向于菲利普的教育态度，也是同样希望菲利普能变坚强的。

这在老师先前评价查尔斯时说他是 delicate时，女王表现的是担忧的状况，也因此直接决定遵循意见送查尔斯去伊顿公学。

那么再看菲利普亲王，作为父亲，他在很早之前就已经注意到查尔斯有些懦弱，我想也是正如此他才坚持将查尔斯送往戈雷斯顿，是希望在这个身体素质和学习并重并且远离家的地方能独立照顾好自己。

我想导演或者说编剧本身是肯定菲利普的教育方针的，同样也是希望查尔斯能够成为一个坚强的人，将其进行改造成一个坚定的人吧。

这多少看上去是有菲利普将自己的愿望强加在孩子身上，但转身想如果未来我的孩子怯懦又敏感同样缺乏自理能力，我想这不仅作为普通人是一个错误，作为王室甚至作为王位继承人更是一个错误。

不能说伊顿公学不能教育出好的领导者，而是查尔斯本身作为一个上位者，在伊顿公学里很大可能的是众星捧月，离家很近也可以有困难就回头看家寻求解决，没有人会拒绝帮助他。

古语“绝知此事要躬行”，确实要经历和反思才能学习。

我想剧情设计上，菲利普就是想让原本怯懦的查尔斯去体会他当时的困难和辛苦，疼痛不一定会是阴影，但疼痛会是记忆、会是教育、会是思考。

作为父亲，菲利普也表现出了关心和决绝，对于查尔斯的懦弱他做出了努力也感到了最后的无力感。

我想，这是菲利普作为父亲的感受和决定，我认同他的观点和做法，但也可以在最后片尾看出查尔斯始终无法接受。

片尾字幕中看到，查尔斯将自己的儿子送去了伊顿公学，将戈雷斯顿比做是牢笼、炼狱。

这里只是证明了查尔斯没有接受父亲菲利普的教育方法，也始终没有体悟到戈雷斯顿的集体大于个人的团队精神为重的理念。

但我认为这是查尔斯自己性格的缺陷，而这个教育也许对他是有所裨益的，起码他能更久地承受痛苦。

走入现实，我认为查尔斯被教育的很失败。

在剧中是在大学问题爆发了，但教育是一贯的，查尔斯从小就是懦弱的，长大了之后改变他的懦弱时，他更没有勇气去反抗，只是懦弱地在学校过了五年。

这到后来他与戴安娜王妃的婚姻，有很显著的体现。

查尔斯完全表现出一个自私、冷漠、毫无责任心的形象。

从一开始的结合到后面离婚，以及离婚后的态度，都始终没有本着对自己妻子、爱人、自身身份的负责任态度，仿佛像一个不谙世事少年郎只求自我的释放。

如果查尔斯是一个普通人，也许可以说是浪漫多情，但作为王储他只能说是懦弱且没有责任心。

在成年之后或者二十岁、二十出头了，年轻人可以冲动可以肆意，但得有为自己负责的理解。

回到剧集里菲利普对查尔斯，我理解的他的教育就是想让查尔斯成为独立的能为自己负责的人。

在本剧的第二季中，如网友热评：“在各大政治事件上笔墨太少颇为遗憾，注重家庭内部的矛盾，女王的政治身份有所淡化，凸显其身份普通人的特征；幸而女王角色相当讨喜，桩桩件件破事儿袭来，曾被诟平庸被轻视的她，在漫长的忍辱负重和高贵的坚毅中，成长为真正的「王」”想来这部剧其实既非常合适男性观看，又非常不讨男性观众欢喜。

《王冠》每一集都是一个独立故事，并且都有自己的分集名称，精致的文本结构让它像是十个独幕剧合集。

主要便是家庭生活。

假如非要把家庭戏看做历史剧的“尿点”，《王冠》几乎没法看。

说他适合男性观看是因为，其实能把家庭处理好的男人，往往更成功。

”……“欲戴王冠，必承其重”。

这句格言在剧中并非指的是江山社稷之重，更像是一种“存天理，灭人欲”的自我牺牲。

作为英国社会特殊的一个组成部分，王室成员有着严格的戒律，这使得他们无法享受普通人一样的自由和情爱。

由于本身代表英国国教，女王既具备人性又具有神性。

“人性和神性的冲突”是《王冠》一个重要的戏剧内核。

又如网友热评：“如菲利普所言：表面看来我们是一群过着奇怪生活的特殊的人，其实我们的内在和普通人毫无区别。

影视作品着重刻画人性，不管你是女王、公主、亲王，都逃不开每个人必须回答的人生问题：我是怎样的人？

我要怎么度过我的一生？

在回答这些问题的过程中又会遇到许多的矛盾，比如我想要的我做不到怎么办？

世界和我期望的不一样怎么办？

玛格丽特公主的矛盾是，她既想要反叛和自由，又深深迷恋公主身份带来的特权、关注、优越感（女王的话），所以她在不快乐中走向破碎。

菲利普亲王的矛盾是，他有野心却并没多少才干和毅力，所以很多时候只能以皇室的束缚为借口，为自己的无能和不负责任开脱。

人的一切痛苦，本质是对自己无能的愤怒。

本季虽然结尾强行拉回正面价值观，但是菲利普亲王的形象真是在我心中一落千丈（强行把自己的伤痛重复到儿子身上简直不能忍）。

渴望得到别人的尊重没有错，但是要么像女王那样踏实努力，一步一步自己赢得尊重（别忘了刚登基的时候大家如何轻视她）；要么像那个攻击女王的报纸编辑那样，有理有据地指出对方的不公正，靠理性和真诚瓦解世界的敌意。

而菲利普亲王争取尊重的方式，在我看来基本只有孩子气的无理取闹而已。

”但我想谈谈婚姻。

我在看这个剧的时候，其实我还是会非常不解的，女王到底是怎么爱上菲利普亲王的。

我想想，可能是，孩子气与率真，骨子里的反叛精神，真挚……想到什么说什么吧。

有一集中，女王理了个新发型，觉得还挺开心，自己挺满意，挺精神的，可是亲王却说，大意是你不是想再生个小孩，你不考虑诱惑下我？

可是我比较喜欢某某女演员的发型。

我总以为，如果一个人很爱另一个人，会带着滤镜，放大对方的优点，看到的都是对方的好。

而大约一个人不够爱自己，就总也是看到不满意的地方，言语中都掩盖不住嫌弃。

当发现自己陷于无回报的爱，我们的内心可能会有很多焦虑和无措。

不明白为什么对方忽然冷淡了，也不知道怎样才让对方爱自己多一点。

为了争取对方的爱意，我们可能会做出很多努力，包括频繁向对方示好、花更多的时间和心思在对方身上、改变自身形象来取悦对方……但事实上，以改变对方心意为目的做出努力，其结果可能只会让自己更为受伤。

为了争取对方的爱意，我们可能会做出很多努力，包括频繁向对方示好、花更多的时间和心思在对方身上、改变自身形象来取悦对方……但事实上，以改变对方心意为目的做出努力，其结果可能只会让自己更为受伤。

然而更深层的，是亲王的自卑，因为自卑所以贬低女王，抓着女王的缺点，唯一可以说的“年龄，外貌，发型”，来凸显自己在这段关系中的优越。

包括亲王出轨的事情。

那集真的是感同身受。

女王很开心的写了信，想给亲王一个小惊喜，放进他的包里，却发现，他随身的包里，放着他出轨对象的相片。

女王还去看了那个出轨对象的演出，女演员止不住得意地，像胜利一般的朝女王笑。

这些长期的自我怀疑、被欺骗、被背叛的感受，会让我们对自身、对亲密关系失去信心。

其实亲王潜意识里可能是自卑的，他除了苛责贬低女王，没有其他更好的证明自己价值的方法，用一种嫌弃，来对抗可能会被抛弃，这样肆意挥霍着爱。

我其实感觉女王某种意义上是在苦苦支撑这段关系的，只因为她的那句“离婚不是一个选择”。

我所接触的女性被出轨的案例，在开始工作的很长一段时间中，无一例外地会听到这些女性的自我反思。

她们沉浸在对过去的梳理中，反复思考自己对于今天的局面应当负有哪些责任，然后感到自己的后悔——假如当初做的更好，今天的结果也许就不是这样。

我通常会这样告诉她们：what you did wrong doesn’t make him right. 你做错的事，不代表他就是对了。

虽然没有实证研究可以说明，但我的确认为女性是更具反思力的。

社会通过环环相扣的策略，把女性塑造成了一种更愿意承担责任，更关注自身的问题，更容易对自己而不是他人感到不满的存在。

这个社会要求女性不以人性要求自己，反以神性要求自己。

社会说，一个完美的女人，应该维持着不老的美貌和足够体现自制力的好身材，同时照顾好家庭，又有自己的事业追求。

这就导致有太多的女性，发自内心都认为自己是“有缺陷的存在”。

在这样的标准下，每个女性都看到自己的不完美，同时因此影响着她们对自身价值的评价。

但是我却觉得真正的接纳自己，可能是胖了也很美，老了也很美。

胖瘦的审美本来就是随着时代发展的，文艺复兴时期都以胖为美。

但是有时候我也能感到她为什么爱菲利普，比如出席聚会菲利普看到女王的拉链没拉满，让其他人转过去，然后调皮的亲了女王一下。

比如他带领海军去北极（还是南极），还会想着家里人录了一个视频，又搞笑又温馨。

所以面对评论区有点近乎一边倒的说他不好，我也是要给他洗白的。

当他说肯尼迪是“one lucky man”的时候，他自己又何尝不是一个“lucky man”，能娶到女王这样的老婆，可能是三世修来的福分。

这是一种“任性”，但是也充满了生命力。

反观女王，倒是有两件事让我摸不着头脑，比如，为何攻占苏伊士运河的决策是非正义的，她却不第一时间反对。

我不禁感到，某种意义上，人性和政体是背道而驰的。

某种功利主义与个人追求的矛盾冲突。

厌女症 男女两性的位置是不对称的：社会秩序的权力主体是男性。

无论是男人还是女人，都需要通过男人的认同来“成为”自己的性别身份。

也就是说，男人需要得到同性集体的认可“成为男人”，而通过一致化地将女性作为性的客体，是性的主体者（男人）相互认可和团结的基础。

这个过程中，“女人”被当作（性的）客体予以认可。

（KY：这与我们所看到的其他形式的压迫、歧视都是相似的，譬如白人曾通过奴役黑人而“成为白人”、譬如通过“团结一致”霸凌转校生的校园小团体。

）而来自女人的认可，是男人的主体地位得到确认之后，伴随得到的“奖励”。

心理学里面有一个理论：很多时候我发觉自己在扮演“拯救者”，拯救关系，过度付出，然后变成受害者。

最后变成迫害者，去迫害关系。

进入了这样的模式，还怎么会遇到，比我还爱对方的来爱我的人呢？

没有了，但是我原本也很好呀，甚至非常好，比对象还要好。

心理学的方法，都特别的慢，首先你就是要停止去拯救关系，要分清什么是我的，什么是我不该做的。

这本来就已经非常困难了，很难分清。

就比较形象地说，你手里拿着一些苹果，他手里也有一些苹果，地上还有一些苹果，地上的苹果，他可以去捡，他也可以不捡，你也可以捡，但应该是在你可以负担，你愿意的前提下，有的苹果掉地上了就掉地上了，烂了其实也没什么的。

但是我们就是那种，吗的根本拿不下了累的要死也要把地上的苹果全捡起来的人，而且还是不假思索地去捡，因为不捡我们更难受。

有些人认为夫妻间应该一起做些有兴趣的事情。

剧中似乎不这么认为，十周年那集也是蛮有意思的。

包括亲王去了北极女王的发言。

其实夫妻间还是有情感流动的。

生命力的检验指标——Productivity生命力Creativity创造力Combativity战斗力Longevity持久力检验一个信仰/“神”，看上述指标是否增加。

凡信仰，必有神。

神是被凡夫俗子硬封上去的。

例，释迦摩尼——印度孔雀王朝的阿育王，孔子——汉武帝，耶稣——罗马皇帝君士坦丁，马克思——gcd。

佛教和道教是农业文化最伟大的智慧。

基督教是战争文化最伟大的智慧。

但在P4文明中，这三者的神都过时了，只有比较弱的、低阶层的人还在用。

P4文明的“神”：科学的神，智慧，逻辑。

God = Genome Operating Device，基因染色体的运作机制。

Experiential：induction，归纳。

Experimental：deduction，演绎。

经验不可靠。

经验不是自己的，会误传。

演绎才可靠。

经验最宝贵的地方是会得出一个归纳，最危险的地方是没有逻辑的力量。

因为经验是每个人的感受，而每个人的感受会发生变化，传播时并不可靠。

但是，经过试验之后，发现经验背后有其自身的逻辑，从经验中把这个逻辑抽象出来，人类的智慧就建立起来了。

简而言之，智慧是经验和试验互相积累，互相交叉，互相加成而得的。

信仰如果真地合乎智慧，怎么会有宗教改革呢？

例，马丁路德金，改革基督教；禅，改革佛教。

我们对古圣先贤的态度不是否定，是了解，了解当年他们伟大的地方和不足的地方。

然后，让他们的优点继续增加，缺点渐渐剔除。

这才是智慧成长应有的态度。

国家出现的第一个阶段——农业文化农业文化是伟大的信仰，但也带来了后遗症。

它协助了社会的安定繁荣，但最后也削弱和摧毁了这个社会。

它带来了个体的安全感，也带来了个体的退化（体型缩小，脑容量缩小）。

农业文化：印度佛教，中国道教，埃及太阳教。

以佛教为代表。

佛思维逻辑（梵语）：1.anatman：egoless，selfless；无我。

食物富足→食物的取得不再完全依赖于个体能力，安全感产生了→个体衰退（体力衰退，思考力衰退）→个体的骄傲不见了，自卑出现了；归功于天，天的概念出现了。

（人付出的代价与获得的成果是重叠的。

）2.anitya：transient，short-lived；无常。

3.sunyata：empty，illusion；空，幻觉。

4.karma：reincarnation of illusive life；业，羯摩。

今世的生命是上世轮回的结果；今世的表现是下世的造因。

5.nirvana：ultimate joy，nothingness；涅槃，极乐。

对比基督教——佛教给出的最终目标太过缥缈，不若基督教的目标具体。

先用1-3（无我、无常、空）打击你，让你生出自卑感；再通过4给一个出口；最后得出5，提供一个天堂。

古代统治者没有能力解决社会问题，没有能力维持秩序，没有能力分配资源，却还要保持高高在上的地位，这违反基本人性。

而这个理论的好处是教人不妄动，不想去struggle，乖乖服从于统治者之下；后遗症是让人们缺乏正向思考，不再积极争取。

它对佛教徒的生命力摧毁作用大，建设作用小。

宗教（神话）为什么在农业文化中扮演这么重要的角色？

农业文化使非亲非故的陌生人在国家的架构下稳定地相处，共守一个秩序，但个体生命力的发挥和使用程度不同。

为了维持这种状况（稳定与差异共存），谎言就在宗教中诞生了——用神话来行骗。

以神话为根据来制造法律，用法律来执行神话。

神话是最伟大的政治麻醉品，它不能摧毁人性，但能麻醉人性，扼杀人身为人应有的创造力。

那些被统治者，并不是服从统治者，而是信仰统治者所利用的神话。

例：秦始皇为什么会垮？

他用法律和枪杆子来维持国家的统一，但最大的缺点是没有信仰。

类比——刘邦当了八年皇帝，很不快乐，因为其中有六年在打仗。

最后，箭伤旧疮复发，他拒绝医治，去世。

刘邦辛苦，同样因为没有找到合理化的信仰来维持统治。

对比——汉武帝罢黜百家，独尊儒术，利用孔子来行骗。

他将孔子神化，编织神话。

中国真正的创立，从汉武帝开始。

例：阿育王用政治力介入，将释迦牟尼升格成为神。

因此，我们不能攻击释迦牟尼为liar，阿育王才是。

上述的“佛”的架构不全然是释迦牟尼构建的，而是在阿育王朝由佛教徒完成的。

南北朝时期，佛教在中国被定为国教。

到唐朝，唐太宗利用唐三藏，将佛教发扬光大，贞观之治出现。

例：阿育王用政治力介入，将释迦牟尼升格成为神。

因此，我们不能攻击释迦牟尼为liar，阿育王才是。

上述的“佛”的架构不全然是释迦牟尼构建的，而是在阿育王朝由佛教徒完成的。

南北朝时期，佛教在中国被定为国教。

到唐朝，唐太宗利用唐三藏，将佛教发扬光大，贞观之治出现。

《旧制度与大革命》讲的是法国大革命到底为什么会发生。

在历史教科书里总结革命爆发的原因，无外乎国王独裁专制，政府腐败，苛捐杂税，民不聊生等等通常所见的说辞。

读者们也自然而然的觉得，肯定是官逼民反嘛，老百姓活不下去了所以起来闹革命。

然而真相远不是这么回事。

在法国大革命之前，欧洲国家几乎全都是君主制和农奴制，而法国的农民恰恰是这些国家中境况最好的，受到的压迫也是最轻的，这几乎颠覆了史学家的观点。

革命并非从压迫最深的地方爆发，而是从最轻的地方爆发，在压迫少的地方，人民反而最无法忍受。

以法国的近邻德意志为例，那时候的农民等同于农奴，农奴不得离开领主的庄园，如若敢私自离开，就要被通缉，抓回来之后还要受到惩罚。

农奴的地位终身无法改变，职业也不得更改，能否结婚还要看主人的喜好，大部分时间要为领主服劳役。

农奴的土地不能随意买卖，土地上种什么还要领主说了算，死后土地也不能全给儿子继承。

可是类似的情况在法国早就不存在了，农民可以任意处置自己的土地，农奴制早已经绝迹，农民不仅不是奴隶，而是自己土地的主人。

农民拥有自己土地的比例几乎是全欧洲最高的。

有一位法国评论家写过这么一段话：“土地总是以超出其价值的价格出售，原因在于所有人都热衷于成为地产主。

在法国，下层百姓的所有积蓄，不论是放贷给别人还是投入公积金，都是为了购置土地。

” 看到这里你再想一想中国，几乎所有中国人都热衷于购买住房，住房总是以超出其价值的价格出售，目前中国的住房自有率已经是全球最高，调查显示，中国自有住房拥有率高达89.68%，远超世界60%左右的水平。

在中国，下层老百姓的所有积蓄，基本上都是为了购买住房。

虽然中国已经有了这么高的住房自有率，但是几乎每个人都在喊“买不起房子”。

法国这边是拥有土地的自由农民，德意志那一边是没有土地的农奴，为什么封建权利在法国人这边会激发起更强烈的仇恨呢？

作者给出了两个解释，第一是法国农民已经变成了土地所有人；第二是法国农民已经完全摆脱了领主的统治。

试想，如果土地本就不是农民自己的，那么强加在土地上的各种负担同他又有何干？

德意志那边的农奴认为世界本就是如此，虽然他也痛恨领主，但更多的是害怕。

农奴从没想过要推翻整个体制，来个大革命，有这种大胆想法的只可能是自由民。

更加自由的制度确实提高了生产力，但最终却变成了自己的掘墓人，路易十六（当时的法国国王）的财政总监说道：“原本可以用来维持一家人生计的土地被平均分给5-6个孩子，这些孩子以及他们的家庭此后完全无法依靠土地生存。

”这又变成了经典的“马尔萨斯人口陷阱”，自由的土地政策提高了粮食产量，但更多的粮食也孕育了更多的人口，可是土地却没有增加，大量没饭吃的年轻人最终要走上街头。

大革命将路易十六送上了断头台，但是路易十六统治时期恰恰是君主制最繁荣的时期，路易十六也绝非人们印象中的残暴统治者。

例如，国王的猎物在狩猎区边缘毁坏了农民的庄稼，国王还表示应该予以赔偿。

并非是国王自己损毁了农田，而是国王在狩猎区饲养的野兽干的。

路易十六虽然是一国之主，但公众舆论对国王的影响非常大，据说他自己实际上服从于公众舆论，不断地向舆论咨询，对其表示敬畏。

大多数外国人很难想象公众舆论在法国的权威地位，很难理解这股甚至能对国王发号施令的无形力量到底是什么，但它确实存在。

后来的研究发现，当时的法国正在进行飞速的改革，农民的自由、平等和财产，比其他任何地方都受到更好的保护。

有趣的是，在这位开明、民主的国王统治下，社会的不满情绪正在加剧，民众的仇恨情绪并非只针对国王，而是针对一切旧的制度。

以至于有人说：法国人的处境越好就越觉得无法忍受。

革命的发生并非总是因为人们的处境越来越差，更有可能是：一向毫无怨言，忍受着难以忍受的法律压迫的人民，一旦压力减轻，他们就将其猛力的抛弃。

被革命摧毁的政权，几乎总是比它之前的政权更好。

在法国人看来，路易十六最轻微的专横举动，似乎都比路易十四（名言：朕即国家）整个专制制度更难以忍受。

亨廷顿在《变革社会中的政治秩序》中提出这样的观点：一个社会最有爆发革命的时刻不在于压迫最为惨烈之时，而在于压迫渐退、由专制走向变革之时（即使这种变革不是自上而下的主动，而是迫于民众的压力）。

政治中的人从来就不是理性的，更何况一旦卷入革命之洪流，原本的氓众逐渐演变为勒庞语下的乌合之众。

有一点，为什么当首相提出要用不正义的方式开启一场战争时，女王没有制止，此时的无为，是否是错误的？

监管者需要的是否是制定游戏规则，当发现规则有问题时就去完善，而且同时不断的去发现规则问题，探索规则的漏洞。

这个最后一集，别的不说了，人物行为有其存在的合理性，不得不承认菲利普有他的优点，很有个性，也很有才华，但也真的下头，破事都知道了还在那装无辜，真的栓Q，看他嘴硬那个样子小嘴叭叭的说些大道理，就不扯自己出轨的错😅😅😅查尔斯教育问题，口口声声说双方平等，动不动用离婚要挟，要不是为了脸面还不如早点分开，结婚多少年了，各玩各的不行，爱情磨完了这尊重也不愿意给了，真的下头😅😅😅

永远只能置身于王权边缘的命运是玛格丽特令人哀叹的桎梏。

同样是为爱情放弃一切，温莎公爵落得个“不爱江山爱美人”的风流倜傥，但玛格丽特公主却只是个“漂亮但被宠坏了的孩子”。

且不论男女，温莎公爵的婚姻不被认可只是因为夫妇俩都是德国纳粹的狂热支持者，他的为爱奋不顾身总夹杂着一丝表演的成分。

玛格丽特是纯粹的，她愿为了自由的去生活、去爱而挣脱一切。

悲剧就在于她只能觉醒而无法挣脱。

细究“被宠坏的孩子”，爱是赏赐，是上位者对下位者的娇惯，是父亲对女儿的溺爱，作为接受如此恩赐的对象，应该听话懂事，应该不骄不傲，应该加倍回报才是。

初恋彼得上校说：“她确实风情万种，有成熟女性的魅力。

然而，真正让玛格丽特公主如此迷人和可爱的，却是掩藏在那骄傲和自大的表象后罕见的柔弱与忠诚——若是你真正了解她的话。

”男人永远是纣王妲己、幽王褒姒，玄宗杨妃，亡美人是清明君子，亡国是深情款款，最好江山美人都万世长存。

很可笑的是，现代人还借以为喻。

他们不肯放弃弱水三千，他们总幻想有更多可能性，事业丰收美女环绕，才是名符其实的成功人士。

此语境下，女人只能是商品、附庸、祸水、狐狸精。

“始终一幅香罗帕，成也萧何败也萧何。

”

琼斯，自嘲是母亲“从她不如意的第一次婚姻诞下的傻儿子，没有头衔，还有一双患小儿麻痹的腿。

”他结婚，是为了跨越阶层，是为了让母亲爱他，为此他放弃红颜知己，浪荡不羁，三人同行。

真是个可怜的小男孩。

求婚时，他俨然一副主人姿态，用的是被撕碎的玛格丽特，象征炽热与永恒的红宝石。

隐藏起来的，是被匆忙丢进箱子的拐杖，是他躁动不安的放荡，是他渴望母亲认同的脆弱，是欺骗。

大婚当日，阴雨绵绵，没有给出殿堂里的庄严誓约，而只是貌合神离的母子共乘，为索取母亲爱的little boy，肃穆的像一场葬礼。

镜头给的太妙了，没有夫妇同台，车窗分割了琼斯作为一个整体的存在，保留了玛格丽特的笑靥如花，停顿在黑屏的那句“我愿意”，是预言，亦是惨淡收场。

有没有真的东西存在呢，玛格丽特是所谓“恋爱脑”？

死抓住虚幻的泡影不放，是旁人后人扼腕叹息“女人应该好好搞事业不要恋爱癌”？

什么时候文化环境能不再斥责蔑视纠正个体的追求，平等是永无踪迹的乌托邦。

真存在于双方承诺的一瞬，存在于她身着白纱满脸的笑意。

多美啊。

这爱情本身。

多美啊，这被框在黑暗里的不规则形状的台阶、婚纱、女人。

而婚姻，是妥协、交易、付出，是残忍的搏斗，是颓唐的偃旗息鼓，是不纯粹的情感蛆虫，肮脏恶心视而不见。

是社会产物，家庭机器，是循环不止的求爱，求旁人求孩子，是融为一体的向外求索。

由Netflix重金打造的网剧《王冠》第二季于12月8日上线。

作为英国女王伊丽莎白二世的传记剧，《王冠》两季20集共花费了1亿美元的制作费。

美国流媒体的财大气粗，也让这部英国王室题材剧集摆脱了BBC剧一贯的“寒酸”，变得金贵养眼起来。

《王冠》计划拍摄六季共60集，演绎女王在位60多年来的风霜岁月，至少使用3位女演员表现女王的青年、中年、老年，以每十年为一季打造一幅宏大豪华的历史画卷。

这是一部典型意义上的“大女主剧”，然而它六季规划的篇幅也不过60集，中国的“大女主剧”通常一锤子买卖连轴转拍它个七八十集。

在第一季中，伊丽莎白初登王位，并且搭档的是第二次担任首相的丘吉尔，两位历史风云人物的对手戏给人留下很深印象。

第二季开篇是苏伊士运河战争，结束时肯尼迪遇刺。

一边是美苏争霸，一边是殖民体系的解体，日不落帝国不复昔日荣光，皇室成员的家长里短在变革的大时代下仍将继续。

1、王冠之重：神性和人性的冲突《王冠》每一集都是一个独立故事，并且都有自己的分集名称，精致的文本结构让它像是十个独幕剧合集。

某种程度上讲，《王冠》和《军师联盟》有点类似，它们本质上是历史剧，但是把历史人物的家庭生活做了很多层面的展现。

中国历史剧向来注重权谋争斗、江山社稷，《军师联盟》在司马懿家庭戏笔墨过多曾经引发不少剧迷不满。

假如非要把家庭戏看做历史剧的“尿点”，《王冠》几乎没法看。

事实上，《军师联盟》增加生活戏是为了让现代观众有更多代入感，《王冠》充斥生活戏根本在于君主立宪制下，英国皇室日常很少参与国家大事，主要便是家庭生活。

《王冠2》开始于女王“被绿”，结束于女王“被绿”，伊丽莎白二世和菲利普亲王的情感长跑是这部剧重要的一条线索。

王权和父权的矛盾让伊丽莎白二世和菲利普亲王关系一直很紧张，这一点从开篇女王和菲利普摊牌时就能看出来。

女王说道，“我们需要谈谈做哪些改变来使得婚姻维持下去。

好吧，谁先说？

”菲利普愤愤不平回应：“愚蠢的问题，目前为止我所学到的就是从来第二个开口。

”为了安抚菲利普，伊丽莎白册封了他亲王的爵位，这样他就不至于比自己儿子的爵位还低。

但这依然没能阻止菲利普出轨。

正如剧中女王所感叹：“君主政体太过于脆弱，一件国家丑闻，一切就完了。

”伊丽莎白就像一位消防员，奔走在王世家庭成员之间，小心扑灭一堆堆星星之火。

除了放荡不羁的菲利普亲王，女王那个不爱江山爱美人的叔叔温莎公爵，爱出风头、个性张扬的的妹妹玛格丽特公主也经常会点燃王室火药桶。

在第二季中，爱德华八世退位后在美国闷闷不乐，希望回国谋取一份公职，但他当年和纳粹交往的历史档案却正要被历史学家公布。

玛格丽特公主终于放弃了有妇之夫，但她下嫁之人却是一个前卫艺术家，生活作风比较超前。

女王因为之前棒打鸳鸯同意了妹妹的婚事，却没法对有历史污点的叔叔宽容。

“欲戴王冠，必承其重”。

这句格言在剧中并非指的是江山社稷之重，更像是一种“存天理，灭人欲”的自我牺牲。

作为英国社会特殊的一个组成部分，王室成员有着严格的戒律，这使得他们无法享受普通人一样的自由和情爱。

由于本身代表英国国教，女王既具备人性又具有神性。

“人性和神性的冲突”是《王冠》一个重要的戏剧内核。

2、礼崩乐坏：点缀民主制的王室如果仅仅只是讲述家长里短的琐事，故事难免沦为狗血。

除了人性和神性的冲突之外，《王冠》贯穿始终的另外一条线索便是：君主制如何与现代社会相适应。

二战过后，美苏两个超级大国崛起，民族解放运动高涨，殖民体系逐渐瓦解，时代在改变。

用中国的话来讲，如何在礼崩乐坏时代退而求其次，是摆在英国王室面前的一大难题。

在君主立宪的制度设计下，王权和政府，一个属于庄严部门，一个属于效率部门，两个互相配合维持大英帝国运转。

但是二战之后，民主化浪潮席卷全球，不少君主制国家也转变成了共和制。

而在大变革时代，王室的侍臣对于这些微妙的变化却没有洞察，给女王写的演讲稿依然是一副大家长式的口气。

终于有一次，一位报社记者对于女王的发言做了严厉的批判。

刚开始，人们还比较同情女王。

但当这位记者在电视对话节目中对自己观点做了一次发挥之后，民意开始转变，人们认为王室也应该随着时代做出改变。

女王不禁感叹：“宪政危机又要开始了。

”女王随后秘密召见了这位批评者，让他给自己提意见，其中第一个得到实施的便是通过电视直播进行圣诞演讲。

录节目之前，女王紧张地在背演讲稿，她向菲利普抱怨：“我感觉自己像个演员，或者歌舞女郎，需要背台词、记角度、化妆。

”

在BBC的直播中，伊丽莎白面带微笑撑到最后一刻，以显得亲民、平易近人，当直播一结束，她立马停掉了自己的塑料假笑，变得一脸严肃。

果然，政治家都是一流的表演艺术家。

随后，为了与时俱进，摆出开放的姿态，王室开始接见普通阶层的家庭来参观王室，而不限于固定圈子。

看着昔日的礼仪、制度一点点被侵蚀，皇太后开始向女王抱怨：“这个国家君主制的历史，是为求生存不断忍受耻辱、牺牲和让步的历史。

难怪我们对于屈膝礼、礼仪和旧例如此看重，我们只剩下这些了。

我们就这样从支配统治变成提线木偶。

”这一集的名称就叫“提线木偶”。

不管是王权对于皇室成员情感生活的压制，还是新旧交替大变革时代的“礼崩乐坏”，《王冠》都表现得淋漓尽致。

使得笔者这样一个局外人，也对这个异国第一家庭的故事看得投入而不产生隔膜。

反观中国的“大女主戏”，清一色架空历史，千篇一律玛丽苏，叫人如何下咽？

文/杨文山

第一集——家事国事从丈夫的放荡，到苏伊士运河危机，女王即使不赞同首相的做法，一样也得说那句：君主永远都支持首相，这是君主的责任，也是她必须且唯一能做的，然后，英法在中东地区的势力正式被美苏所取代第二集——家庭野性难驯的丈夫，通过旅程思考家庭的意义第三集——国事家事第一集故事线的发酵，首相来来去去，作为君主和圣公会的首领，在双重价值观下，女王的婚姻仍需继续，亲王如何成为亲王第四集——先有爱情还是先有婚姻有的人，遇见了爱情，然后通过相处，到了一定的阶段，开始思考进入婚姻；有的人，因为需要一段婚姻，于是物色人选，然后期待可以通过相处，培养出爱情第五集——时代巨变如同John Stuart Mill对维多利亚时代伪善的讽刺，王室也是一直都在改变，这种改变，说的好听就是与时俱进，说的不好听，就是像傀儡一样，被时代推着走这一集中的编辑Altrincham勋爵对于王室改革的提议中，其中之一就是对王室中离婚者的宽容，英国君主代表的是圣公会，而圣公会当时对于离婚者的要求是，如果元配在世，就不能再婚，这种要求制定的初衷是规劝世人尊重婚姻不要轻易抛弃元配，但若制定成铁律，则必然阻止了很多被困在不幸婚姻中的人再次寻找幸福的机会，不论是温莎公爵，还是玛格丽特公主，都因此而在婚姻爱情的道路上遭遇不幸，尤其玛格丽特公主与摄影师的爱情及婚姻，明显不如第一段真挚离婚如果不能再婚，那离婚的意义不就失去了一半？

所以道德标准只适合规劝，若墨守陈规，就成了人性的束缚时代是变化的，尤其是英国，其中一部分就体现在社会，而这种变化，逼迫王室跟着改变，改变也成了王室生存唯一的办法，更成了王室成员的义务，NYT的编辑们大约也正看着《王冠》，所以最近为英女王写的专题中，也叙述了从乔治五世开始使用广播发表圣诞讲话，到英女王伊丽莎白二世的首次电视圣诞讲话，再到到10年前英国王室推出自己的YT频道变身成“网红”；从阻止王室成员与离婚者再婚，到支持同性婚姻，再到最近混血离婚的美国女艺人Meghan Markle与哈里王子订婚——都说明了随着大时代的巨轮，英国社会需要的神权象征和律条越来越少，自由氛围和人性越来越多最后，王太后的话，则阐述出作为一个没有任何权力，却有着无限义务与责任的英国君主，有多难，高高在上的神授君权，最后一点一点的粉碎，变成了傀儡，改变是必要的，也是辛酸的，只为了迎合时代第六集——王室密辛我们都还记得第一季，观看英女王加冕仪式时，温莎公爵落寞吹奏苏格兰风笛的画面，这一集以温莎公爵落寞地望着镜子中的自己，一个曾经的君主，和手中的一把K（King国王）牌结尾，本集主要还揭示出更多惊人的秘密，包括温莎公爵夫妇与纳粹的交往，也从支持绥靖政策的温莎公爵角度提出了一些不同的看法，不过往事已不再重要，女王需要做的，就是让这些往事不至于再纠缠王室的未来第七集——婚姻与地位摄影师结婚的目的，是为了在自己追逐名利的母亲面前一雪前耻，不仅摄影师，用婚姻换取地位的人很多，谁说这部剧中塑造的亲王或多或少不也是其中之一呢第八集——我们都是演员没有人是完美的，每个顶尖的政治家，都是优秀的演员，扮演出支持者与旁观者心中最完美的样子，女王眼中的肯尼迪夫人是光彩夺目的，亲王眼中的肯尼迪总统是全世界最幸福的男人，然而没有完美的人，也没有完美的婚姻，这早就不是什么新闻，所以肯尼迪遇刺案发生后，女王最能感同身受，当然，还有美英特殊关系的形成，以及顶层人物的设身处地第九集——hurt people hurt peoplehurt people hurt people是一种伤害的循环，受伤的人常常会用同种方式去伤害别人，就像受过霸凌的人去霸凌更弱小的人，媳妇熬成婆后继续为难自己的儿媳妇，受过母亲伤害的女儿成为母亲后继续伤害自己的女儿，受过父亲伤害的儿子成为父亲后继续伤害自己的儿子，亲王就符合其中两点，在霸凌中成长起来的他，认为他的儿子也需要同样的成长模式，这种恶性循环也用他身边人的台词说了出来：“你会恨你的父亲，但有一天你也会成为父亲，也会像其他家长一样失败，被自己的孩子记恨……”剧集没有落入俗套的让他的儿子也用相同的方式成长起来获得父亲的赞赏双方互相理解大团圆happy ending，而是现实的描绘不同的人完全应该有适合其个人不同的成长模式，并突出霸凌的危害——亲王明显因成长过程中的受过霸凌以及破碎的家庭而留下阴影，这些经历也影响到日后其与女王的婚姻当然，hurt people hurt people也是可以打破的，例如查尔斯因自己幼年遭受过痛苦，他就没有继续让自己的孩子再去承受这些，而送了他的儿子去了伊顿第十集——话题性这一集看似最有话题性，却也最没有真正值得探讨内涵的话题，表面的话题性在于英国上层政界的丑闻，实质则是安排了女王与亲王婚姻的摊牌与磨合个人最喜欢第1，3，5，6，8，9集，尤其5，6，8，9这几集的水准让人感受到电视作品的新高度，最无感的是第10集，给人的感觉是空洞，似乎特地为了给女王与亲王的婚姻关系做个总结定性，而打造的季终集