当我望向你的时候,愿你的童年阴影随风消散;当你望向我的时候,愿我心深处的秘密不再难堪。
妈妈,今晚上我们挤一张床吧。
我们将会共享梦境,梦里边我们一直游泳,游到无人之境,游到时间的尽头。
在那里,你是否“成功”、我是否“正常”不再重要;我们会一直对视,直到因为由衷的喜悦和爱而泪眼婆娑;带着哭腔,我们交谈与拥抱,而绝不是因为悔恨自责。
我们也无需悔恨自责。
第一次写长评。
我太喜欢了,喜欢到我愿意放弃思考给五星。
看完第一分钟我的感受就是一句我草和一身鸡皮疙瘩,第七分钟实在不行了只能暂停。
这也是我最近第一次看完一个片子之后看到海报都觉得悲伤,然后发现人悲伤到极点是流不出眼泪的。
我觉得片中讲的是一种中国社会中游离于主流之外的人们共同的困境(性别取向、心理疾病、不婚主义、学艺术等等)。
上一代人的包容开放更多出现在这一代人的笔下,是一种被美化了的理想状态,而大多数现实就是父母对孩子的提问:你让别人怎么看我?
我怎么生出了你这么个怪物?
这种困境的形成很复杂,传统、文化、制度等等,像是无法撼动的山,搬不动移不掉又找不到翻过去的路,家长和孩子都被困在其中,只能反复问自己:是我的问题吗?
中式家庭中父母子女好像总是捆绑关系,不是在索债就是在还债,用相互折磨表达爱意。
每一种糟糕的家庭关系都能在其中找到映射,片中妈妈的台词我一模一样从我一位患抑郁症的朋友的母亲那听到过,即便只是旁观也觉得很窒息。
我认同影像中的一些情感是无国界的、能共通的,但大概只有在这里成长起来的人才能真正理解片子里面的那种复杂情绪。
虽然只有短短的20分钟。
“母亲爱花”,镜头下的母亲那么美,那一幕她递来无花果,画外音是争论和指责,这是一重眩晕;母语的讲述和英文配字放在一起,又带来双重的眩晕。
作为中文母语者,会幸运地意识到有很多翻译无法触及的冲击。
“我们开始寻找自己在这个世界上的位置”对应“we are all lost”;而“我是从你的逼里生出来的”,这句话的真诚,是“I came out of your vagina”完全不能相比的。
从中文和英文的夹缝里,不得不感受到一些沉甸甸的东西,所谓文化的力量。
一个题外话是,看到一些与自己相关的故事,也更加明白什么是representation,为什么要表达、去发出亚裔的声音,想被看见。
“他/她是我吗?
”我很怀疑外国人能解读出多少此片背后的意味,即使我不是性少数群体,在太多的对话里会看到自己的影子,太沉重、太沉重。
镜头下扫到的红旗、关于家族的讲述是另一重背景,或许能作一些浅浅的注解。
同是亚裔的创作,前些天看《妈的多重宇宙》,对照起来更显得后者只有视觉奇观可被称道了。
哦,或许也有一幕——石头追女,是不是可以对应这部的母子同哭。
是不是我们中国家庭至深的爱就是这样,爱到要一起自毁。
“是我错了吗”“妈妈,你没有错……”关于儿子的取向,母亲至今仍保有这个秘密,她没有向父亲告解,或者说告发?
——而父亲也竟然能毫无察觉。
能发现秘密的基础是爱,是对孩子生活的参与和关爱,而后的痛苦呢?
一个女人的挣扎啊。
正常与非常,她如何定义这一切,一切来自于外界的和被她内化的。
怕丈夫怪她,怕朋友问起,怕亲戚嘲笑,怕儿子孤独终老……在朋友类似主题的讲述里,持续地提到郭松棻。
“在那牺牲自己也牺牲别人,在牺牲他人也牺牲自己的眩晕中,不知道有谁能够安然跻身于幸福天军的行列。
” 我总想从母亲的角度劝解。
也恰巧是今天早些时候,在考虑从北京跑路的事情,妈妈问到与我同行的人,我说是男生,但是他也喜欢男生。
本来没想说,但我妈妈是帮我买过《男朋友》的妈妈,既然她问到了我也就告诉她,我又问妈妈会不会在意。
妈妈说没什么的,别人怎么样都尊重呀,你不是就行了呗;他们还说有女生也喜欢女生呢,你不是就行。
嗯,重复两次。
我确实不是,那如果我是呢?
我是不是会让我的妈妈感到不能排解的痛苦,是不是也会让她陷入对自己的责备。
我卑劣的幸运更凸显自己的卑劣,我又有什么立场来劝解呢。
“我们都是孩子,在不停地追寻”一个无解的命题,定格在母子最后穿过时间的对望。
为这勇敢真挚的讲述,献出很多我廉价的眼泪。
这部短片的最好的地方不是题材,不是拍摄形式,也不是所谓意识形态输出。
它让我想到美国70年代一部叫灰色花园的片子。
正如很多影评所说的那样,相关题材和拍摄手法在一些成熟的电影市场已经不算新鲜,单从形式而言也算不上高质量。
它最可贵的地方是情感表达。
仔细想想就会发现这样一部电影拍出来并不容易,导演母亲说的每一句话都直击中国同性恋的成长和家庭环境最真实、最私密的软肋。
这种真实和无力感一定得从最真实的生活细碎记录中提取,而后再剪辑,才会做到如此自然;任何专业演员或拍摄团队都不可能能还原出这种真实感。
或部分影评所质疑的任何诱导性拍摄都无法做到这种程度。
短短20分钟的语音和影像,导演敏锐地找到了最脆弱的那个情感切入点,撕开再放大。
它立足于时代的家庭和社会氛围,超越了导演的个人拍摄动机或所谓中产属性,表达得足够典型和立体。
它所还原的是我们这一代有着相似经历的人对父母形象的最大公约数。
前段时间戛纳电影节获奖的短片,第一时间就找来看了,这是一部关于家庭观念的影片。
①故事内容故事主要以对话和回忆构成,讲述了导演和他母亲关于性取向的问题进行的争论。
很多老一辈(应该是基本上)对同志的接受度很低。
但是进过他们的对话,戳动了我的痛点,尤其是他母亲说,她生下了他是不是个错误。
导演对他母亲说了一句,我们都没错,我们都没错。
长辈希望看到晚辈结婚生子,这就是他们这辈子最大的满足,但是她见不到了,哭了。
他们都哭了,哭得痛彻心扉。
②拍摄手法在我第一次看的时候,对他的拍摄手法感到很惊艳,基本上都是回忆的画面,对话都是想旁白一样一同进行,还有一些导演自述。
其次,我对摄影的画质很好奇,很有老胶片的感觉,不知道是因为转载过多/盗版的缘故,还是由拍摄工具有意为之(因为画面中导演确实举着一个东西)。
如果真的是后者的缘故,那我很赞同一个网友的一句评论,他的摄影可以改变以后摄影的思路(原句差不多是这个意思,之前在他的另外一个短片评论里看到的)。
我是很喜欢这部短片的。
这就是我这部短片的一些自己的感受。
看完这部电影,我久久不知道如何开口,我在回忆,回忆我的出柜经历。
我发现我的性取向大概也是在初中。
同班男同学激烈的讨论他们看的本子,可我似乎对他们的讨论并不感兴趣,在这激烈的青春躁动下我似乎无动于衷。
这一切一直到我一个女性朋友的一句话——你好受啊。
当时的我身材偏瘦,我并没有多想,可她补充了一句——攻受的受。
我好奇的向她追问,她却不愿意多说,只是神秘的告诉我,你去搜搜就知道了。
我搜过了,我也大概明白了什么。
那年是15年,刚好是贴吧火热的时候。
在贴吧里,你什么都能看到,那大概就是我的性启蒙教育。
我把它当做一个秘密留在心里,因为我明白我和大部分人不一样,我不知道这样的我他们是否能够接纳。
这个秘密我在心里藏了三年,初中三年就这样过去了,我会用网络偷偷的看,悄悄的了解,把观看记录删掉,我没有告诉任何人。
等我走进高中校园的那一刻,我有了一些改变,这个秘密我在心里保存了太久,我觉得很累很累,我有一种冲动,我想告诉别人。
在文理分班前,我班上有一个和我玩的好的男生,我有一种感觉,他是我的同类,我告诉他了,而他也大方告诉我他也是,这是我第一次感到轻松。
后来文理分班,我选择了文科,班上大部分都是女生,我感觉我更轻松了,我有个玩的很好的女生,她是个直女,甚至有些崆峒的那种,可我还是选择告诉了她,因为对于我来说她是我最好的朋友,我不想瞒着她。
她知道了后很惊讶,她没有在说话,我也不敢开口,一直到放学她走到我的身边,和平常一样跟我一起放学,走在半路上她突然跟我说:“我一直很讨厌死gay,可是你除外”。
我楞了一下,嗯了一声,一直克制着我的眼泪。
我算是比较晚熟的,初中一直以来没有对谁有过心动。
但到了高中我第一次有了一个喜欢的男生,我知道他是直男,我也从来没有奢望过。
我只是把他作为我的一个奋斗的目标,他成绩很好,长相英俊,我只会把这份喜欢藏在心里,等待淡去的那一天。
我有写日记的习惯,里面会记录我的一些秘密,写完一本就扔掉,不会让任何人看到。
日记我一直放在书包里,随身携带。
我把他也写进了日记里,把一张书签留在那一页。
有一天,我妈突然说她要把我的书包拿去洗掉,要把我的书拿出来,我随口应到。
可我突然想到了那本日记,我就说还是我自己来整理吧,结果我刚走出来,发现我妈刚好打开那本日记,开着的刚好是书签那页,我突然就慌了神。
我不知道该怎么办 我知道我妈不是故意的,她如果真的这是我的日记就一定不会翻开。
她肯定只是把它当做我的笔记,想要检查一下我的学习,可是她还是看到了。
我的记录很明显,我一直在上面称他为那个男生。
我有向我妈主动坦白主动承认的冲动,可我有不敢。
我的内心或许还存在侥幸心理,我不知道她看见了多少,或许只是刚刚打开呢。
自那以后,我妈也没有提起日记,可她似乎全知道了,她会有时突然在我的面前提起txl相关的话题。
有一天我坐在我爸车上,我妈正在指责我爸晚上回家太晚,她突然对我爸说:一群人天天在一块鬼混,这日子还不如你和你那些朋友过得了,搞txl又不是不行。
我在旁边听愣住了。
我爸在哪说:在孩子面前乱说啥呢。
还有一次,她和我谈到她一个单身的男性朋友,她说:跟他介绍那么多那么好的对象他都不要,也不看看自己多大年纪了,又不是纯粹的独身主义,下次实在不行跟他介绍男的算了。
她是以一种玩笑的口吻跟我说的。
其实我明白了,我了解她,她说这些不是接受,而是希望我主动告诉她。
我没有这个勇气,可我想到了小学时候我和她的一段对话,这段对话在我的记忆里尘封了很久,但它给了我勇气。
当时丁克族热度很高,许多人在讨论,我妈妈有一次和我爸提起这个话题,我问我妈妈丁克是什么,我妈告诉我丁克就是结婚不要小孩,我妈还开玩笑说,早知道当丁克算了,养小孩这么累。
然后她很严肃告诉我,以后结婚一定要慎重考虑,就算不要小孩也行,又不是非要传宗接代。
当我想起这段话时,我便下定决心告诉她。
告诉她是在一个下午,我很寻常的和她在聊天,聊着聊着我突然就觉得该告诉她了。
我突然说,我是gay。
我妈突然就安静了,沉默了一下说:这可不是乱说的。
我很认真的告诉她,我不是在乱说,我是经过深思熟虑之后才说的。
在我和妈妈说着话的时候,我爸正在隔壁床上玩手机,可我明显感觉到他安静了。
我妈妈听完我的话后,大概是突然无法接受自己的儿子真正的承认这一切,突然不知道该说什么,她说现在还是应该好好学习,不是考虑这些的时候,这些应该等你大学了再考虑。
说着说着又谈到了如今这个社会还有许多人不会接受这个群体,会有许多人会议论我。
她又说你需要变得很优秀,只有你足够优秀别人才不会对你议论纷纷了。
谈到最后我妈妈几乎要哭出来央求我说:现在不要考虑这些好吗,你现在应该没有男朋友吧。
我说没有,目前也不会谈。
她明显松了一口气,说:如果到大学你还是想谈男朋友,那就随你吧。
我知道她其实还在希望着我能喜欢一个女生,能过上正常人的生活。
无论她对别人如何开明,可确定自己儿子是的时候,她还是会接受不了。
后来我食言了,我在高三谈过一个男朋友,然后几个月后就分手了。
再后来我读大学了,她会在各种时候提起结婚生子的事,每次她提起,我都不知道该怎么回应她,我只能沉默。
有一次家庭聚餐,谈到了哥哥张国荣,我叔叔突然说:他不是个txl吗。
我小姨生气的回复到:txl怎么了,txl就不是人吗?
我叔叔不敢再说话,在他们说起这个话题的时候,我发现妈妈正在偷偷看我。
我知道我妈妈记得那段出柜谈话,可她从内心还是希望我能结婚生子,她所谓的接受是虚幻的,是为了安慰我顾及我的情绪说的,作为妈妈,她终究还是接受不了自己的儿子是个txl。
我不忍心打破她的希望,可我知道我终究是无法按她希望的去做。
我突然觉得第一次出柜反而不难,告诉她和说服她是两回事,我真的不知道我该怎么办。
谢谢能看完的朋友,我叨叨了一大堆废话,虽然我妈妈目前还没有接受,但我会继续坚持,我知道她足够爱我,她一定会妥协。
虽然我知道我在利用她的爱,但我只能如此。
(原载于虹膜公众号)《当我望向你的时候》,戛纳予以了酷儿棕榈最佳短片奖的回馈。
这一届,短片、温州、90后,成了中国电影人与世界影坛沟通的关键词。
一方面,更多人感受到了中国年轻作者与地方叙述、私语影像相结合的魅力,而另一方面,长片,特别是非新生代导演的长片,再次零入围的事实,不外乎宣示了中国电影与世界影坛的进一步脱节。
戛纳当然不是衡量电影的绝对标准,我们可以不用功利算计奖项多寡,但是无法忽视因为各种原因无缘的中国电影,还要花费多少力气才能重新找回自己的语言和声音。
中国电影确实难。
不稳定态势下的行情持续走低,使得电影这盘生意愈发集中在固定步调上,保守,重复,潜入主流,自我压缩。
太多曾经生猛的、锐意的导演在某个人生或产业的阶段,不约而同步入精神的中老年,随着暮气四合,别说他们能够枯木逢春,单是初生牛犊,也难有几位可以不那么计较地走出头几步。
所以《当我望向你的时候》的导演,1997年出生的黄树立,就有非常宝贵的真诚和无畏。
因《海边升起一座悬崖》获奖的陈剑莹、因《地儿》获奖的李家和,凭《风筝》入围的李映彤、凭《口腔溃疡》入围的涂琳等等同样如此,当成熟长片输出有限,他们更加是这次世界影坛上的声浪。
不过最出圈的,还是影后竞争者汤唯的温州老乡黄树立。
获奖是一大原因,而这些天Festival Scope网站提供了难得的正规渠道,也提升了国内影迷的戛纳参与度,哪怕很多人因为没能搭对梯子而遗憾止步「Sold Out」关,此外,针对不当传播的热议,也提高了电影的知名度。
再者,这本质上是一部关于年轻同性恋者的私故事,题材依旧的禁忌与当事人的自我袒露也能勾起更多兴致。
黄树立从北京电影学院摄影系毕业之后,以电影专业MFA候选人的身份去了纽约大学,在他重返家乡的日子里,就带着新买的超8摄影机随处记录周遭人等,直至他选择跟家人出柜,扭转了这些本无目的的素材的立意,也扭转了自己作为电影人,更作为中国式儿子、同性恋者的轨迹。
也就是说,原本的城市记录与人物捕捉,最终会人为却自然而然地,指向一种家庭的传统困境,以及一种个人的生命抉择,而这,又贯穿了国内千百年的所谓传统束缚。
观看《当我望向你的时候》,我们能够看到故乡在以一种碎片化的模式交错呈现。
在超8mm/16mm胶片上,温州的日与夜、市区与郊外、家人与陌生人成为观察的对象,也成了最大的风景。
身为一位电影摄影师,他带有清新文艺气质的处理,使得画面具有生活化的充沛诗意。
而他拍摄的行为本身,也夹带着童趣,他会饶有兴致地把视角对准飞起的塑胶袋,会通过影子的动作跟自己的镜头打招呼。
有点游子归来,在召唤过往以及过往的自己的意思。
他还找到许多故地。
比如父母年轻时工作的旧址,那里有他们婚后故事的甜蜜初篇。
又比如以前他们一家人的处所,如今住进了一位打工的女孩,他还打探了,租金是一年8000元。
琐碎的叙述性出来了,而悠扬的怅惘尾随而至。
喜事有了老去的痕迹,故乡有了他乡的性质,日升月落,人来人往,反而是自己,在历史与现下,都少了一个未来的稳固位置。
所有的事件与情感,就这样跟着画面、声音逐一浮现了。
这种复古的慢调,恰恰跟极具当下性的《口腔溃疡》形成强烈对比,后者以拼贴形式,刺激地融汇视频直播无处不在的侵入性和空虚感、恐怖意象呼应的生活态度以及女主角口腔溃疡般的痛与麻。
追求隽永意境的《当我望向你的时候》也有痛感,但那是绵长的,连皮带肉的,而且是跟家中至亲环环相扣的。
对很多跟他一样,未能遵循所谓传统去结婚生子的人而言,返乡是兼顾期待与折磨的举动。
越是偏离快节奏、独立性都市生活的地方,越会在纠缠的人际关系中遵奉习俗与规训,进而排斥导演这类异己,毕竟同性恋根本无法契合这种宗亲生活,只能带来所谓羞耻。
这时候,注定只能远离的家乡会最大程度地保留旧时印记,如同琥珀一样成为具有凭吊意味的根,而它强烈的陌生化具有排他性,把曾经的主角边缘化,直至对应上本质的「流浪」身份。
看这部短片,也有这种感觉。
用黄树立担当摄影指导的一部作品的名称来形容,就是「再见,乐园」。
短片中的流逝时光清晰可见,越是怀旧,就越是难堪,而越是新奇,就越是残酷。
这里有一个过去和当下的母亲,而母亲是跟故乡紧密关联的。
他对母亲,对故乡怀有深厚的爱,但是,却因为对方直白的排斥,即对同性恋身份、对不婚状态的抗拒,而不会被接受乃至回应。
感情投射的落败,是电影内核最明显的痛苦与悲哀。
影像处理中非常突出的一点,是精巧的割裂感。
关于母亲的懊丧、痛哭与失控,有三段声音带来的暴击。
她会拖着哭腔数落儿子,「你现在的生活,像个正常人吗?
」「我真的是生出个怪物来。
」又有转向对自己的责怪,认为都是她的错,才会让他是这副模样,看似刀口朝内,实质上往外扎得更深。
这时候,画面是晃动的景致,或是暗调的人面,哪怕是白天,也是拜祭或烧火的场景。
而在那些暴风骤雨的话音过后,会立马排上相对美好的画面,譬如骂完「怪物」后,是母亲在对付一只螃蟹的影像,继而,同在厨房中,中年的母亲被迅速切换成青春时期的模样,笑意盈盈,爱心满满。
她看得到沿途花卉的美,每每停步欣赏,但她看不到儿子情感世界里的盛放繁花,同样很美。
这些有意为之的割裂感很有情感冲击性,而不仅仅是为了解决这种现场不可能进行录像的拍摄困境。
观众很难不代入黄树立的处境,会从极其熟悉的话语里,思考曾经带给你最多爱与最大支持的母亲,为何同时也会是最不理解你,最能伤害你的人?
就像是他以一种开诚布公的方式,很努力地靠近母亲,但只能接受被否定的噩耗。
这种矛盾性,是我们所见怪不怪的。
不可否认,母亲很爱儿子,花费了无法衡量的金钱与精力,让他出国留学,走到现在这一步,因此,当儿子无法按照自己所希望的样子光宗耀祖,就感受到失望与屈辱。
在中国,甚至东亚,等价交换反而是家庭最凸显的牵绊。
没有办法收支平衡的两代人,永远无法达成平等与爱。
生命不再是一场允许你「自私」去体验美好的历程,而是从出生开始就背负债务的沉重任务。
为什么明明是私人的故事,却让这么多人找到共鸣,原因就在于,大部分的中国儿女,一代代都在默认这种成长模式,而等他们成了父母,又会传承这种教育主张。
显然,《当我望向你的时候》的情节已不新鲜。
而它进一步的动人,源自多年以来,亚洲绝大多数人依然突破不了这一情感困境。
到了这里,就不只是同性恋者的独有问题了。
我们也要看到,上一辈固然无意中展现了令人难过的交易思维,但是,被勒令担当等价商品的儿子,也让母亲在影片中成为转变基调的叙述工具。
而摘录并强化这些声音内容,已把短片与导演推向了某种关乎利用的道德处境里,毕竟具有编排意识的私密记录,已经走向了世界。
这自然不是有意为之的反击。
就像他在采访中所透露的,「一切都自然地浮现。
通过电影来质疑和展露自己,这是一个永无止境的过程,是一场对自己内心的真挚对话,我在自我经历和记忆里漫游着,直到找到了那个最残酷的真相,这既让我痛苦,又治愈了我。
」
他需要呈现这些话语对于自己的伤害,也要由此呈现自己作为领受恩惠的人,并没有忽视这些供养,只是一度无能为力,手足无措。
终归,短片很实诚地把我们一代代人共同的问题摆在面前,如何修复彼此造成的伤害,如何审视自己,如何面对未来?
每一个人,都有不同的答案需要摸索。
把《当我望向你的时候》的英文片名直译过来,就是「你会望向我吗?
」中英之间构成了一个伤感的问答,黄树立说那里有「沸腾的沉默」,而这的确是无数两代人之间的精准形容。
走到这一步,独属于同性恋的困境,也可以挑衅地指涉广大人群的集体困境。
而且,这部短片也可以随着中国电影的逐步式微、边缘,映射里里外外的双重压抑。
那么之后,该是沉默,还是沸腾?
其实我是蛮挑剔一人,很多被打高分的学生短片在我看来都审美贫乏(更多的是主题上的而不是画面),但这部直接给五星鼓励一下导演吧。
(其实我之前觉得他给导演系毕联拍的《湖贝不再》摄影上有点程式化的用力过猛)。
相对于戛纳另一个Vlog短片,这部姑且你可以刻薄地说它是超8mm胶片Vlog?
但它的影像审美非常电影化的,我可以自由跳跃地从开篇的声画处理联想到《正午显影》中的鬼魅开场,斑驳绿影中山野漫步里去跳接河濑直美早期的森林影像,或者是从迁徙与放逐人生串场回溯起杜可风的异乡人身份,但拍伴侣时的亲密感觉联想起安迪·沃霍尔的实验影像或是南·戈尔丁的私影像等等。
我可以不去care导演或许没有指涉任何作者或是规避任何可能性的互文本,其实最触动我的还是他的性别表达,但我又不关注这个欲望本身,而是她/他和家庭、伦理及人际关系之间的扭曲裙带,母亲的哭声惊悚却又无奈,我太知道活成父母/正常人眼中的怪物是怎样的感觉了。
尽管我本人钢铁直男,但我没有一刻觉得导演有矫情的嫌疑,也不想做情感价值的判断,因为至少我相信导演在拍摄本片的初衷时是被他内心真诚的情感所击穿。
不得不说,超八复古胶片真的很棒,就像重拾一段摇摇晃晃的梦,这个梦如此耐看,如此私密,如此真切,如此刺骨,如此让人共鸣。
单一价值观浸染下的东亚文明,代际的隔膜与撕扯,自由与传统,多元与主流,总是在不同的城市和家庭,产生碰撞,东亚儒家文化语境下的我们,自然都懂这种剪不断,理还乱的相处模式。
某种程度上,那些独身、不婚、丁克,所有他们眼中不正常的,都和黄树立是是同一类人,不被主流认可,行走在所谓边缘的地带。
看第一遍时,作为35+依然单身的我被他的处境和遭遇打动,我想起了自己,也想起了身边那些喜欢男生的他们。
他们的故事会是怎么样,应该也跟黄树立的故事差不多吧。
应该也经历过无数次挣扎,内心的煎熬,与亲人的斗争,撕扯,直到双方都没了力气,抱头痛哭吧。
有谁规定你要成为谁吗?
我不喜欢,谁也无法改变。
一定要结婚生子吗?
爱真需要理由吗?
我才不爱管别人说什么。
我要做我自己。
我喜欢的需要经过谁的同意?
在豆瓣看到一张图,粉笔手写的字体,充满愤怒,也充满力量,反叛和不甘。
我想起了我身边的同性朋友们,以前在朋友圈我经常给他们点赞,我觉得他们特别勇敢,敢爱敢恨,而我就比较怂,遇到自己喜欢的人,更多时候是沉默的,在北京曾经认识过好几位北漂,似乎他们也只有离开家乡,在北京才能获得自由,获得包容。
印象最深的是在某广告公司的前同事,他个子不高,非常的时尚,我记得15年他就开始玩直播,他们玩什么家族,家人们,这些网络概念,可能是因为他,我对同志群体的印象非常好,我觉得如果从进化论角度来说,他们更超前,当然古代也有断袖。
第二位是一个小胖子,他是我朋友的朋友,我们约在鼓楼蓬蒿剧场附近见面,姗姗来迟的他原来是去约会了,他好像约了一个男朋友在附近,跟人家匆匆见了一面,就道别了。
我的第二个印象是,同志群体他们对真爱更渴望,我那个时间段,已经懒得追女生了。
第三位是一个十分温柔的编剧小哥,只记得他很少发朋友圈,跟他说话,他都是非常温柔,给我们印象非常好。
第四位是一个经常在朋友圈晒他男朋友的编剧,印象中他每天都会晒今天吃了什么,他写剧本也写小说,他的男朋友收入很高,他每天都会分享自己早晨在河边遛弯,在小区买菜,在附近溜达的见闻,当然分享更多的是和他男朋友的日常,每每读到他的文字,他对生活细微的观察,我都会被他触动。
第五位是网友,一个在西安做独立戏剧的女生,她貌似在做比较疗愈的戏剧,我曾经想拍摄一下她的故事,结果被她拒绝了。
第六位是人在西宁的一个女生,也是网友,她经常秀恩爱。
第七位是一位独立纪录片导演,她喜欢自由自在的生活,经常到处跟组,她最近好像恋爱了,她女朋友真好看。
第八位是一位在美国留学的女生,她经常转发很多关于女权的新闻和事件,比如弦子事件,当时看得我很义愤填膺。
应该说我就是在她的转发之下,对女权有了新的认识。
"当我望向你的时候"tyl说她推荐我看这部短片 说我理想型也在看其实说实话我的感触不太深 或许我离25岁太过于遥远 或许我从未想过这个问题 又或许树立就是某一刻的我“为什么别人可以 你就不可以呢”片中的对话瞬间把我拉回和我妈谈论的场景不只是片中所谈及的主题 我生活中很多细碎的交谈 都变成了两代人难以跨越的思想鸿沟 无数次的交谈和沟通 都变成了难以启齿的伤痛和难以释怀的泪水 “小时候你那么乖的 明明不是这样的”我们从小所接受的教育就是 听父母的话 孝顺父母 又或是小镇做题家 那个时候哪有自己的思想和自我意识呢 大对数时候大家都是按照父母的意愿所活 时代在进步 科技在进步 不同年代所接受到的信息是不一样的 一旦有了是我意识变会开始反抗 压抑了多年了情绪 慢慢开始释放 所以 被压抑了很久的人们会变成父母期待的相反面 又或许是不曾考虑后果的我们在追寻自我“是我的错吗 妈 你没有错”一个无解的命题 定格在母亲在车道对面望向我片中很多镜头我很喜欢 骑车慢行在落日下 湖面被阳光映射的波光粼粼 列车行驶时掠过的春意 以及母亲在天台用洒水头溅起得水花是树立用这些画面来消解一些沉重和痛苦吗
B站up主水平的旁白,画面酷爱捕捉风的形状,背景音细节处理很好,但故事整体还是私人化的故事,中国万万千千的同性恋都听到过的对话,没什么新意。
感受到深深的依恋,画面很漂亮+成熟剪辑思路。意识上的自我认同,无法割舍的亲情依赖,沟通功能几乎失效——蛮有代表性
可以意识流,但不要意识流到仅仅把创伤摆出来。(和结界)
还可以吧,胶片感很美。聊的话题就是东亚家庭常见的冲突:结婚生子家庭事业,这样的家庭里就算不是gay也依旧会出现再其他矛盾里的争吵。撕裂的两代人,东亚家庭,这些标签都太夸张了......完全没到那个程度吧?对内容本身不是很感兴趣,开头介绍什么好友也莫名其妙,好装。单纯的噪点模糊的胶卷画面配合噪音粗糙的对话会更加温暖真诚,加的这些旁白和介绍,以及自带的lgbt标签,作为生活向私人vlog来说很有格调,但作为影片 还整了个主页,在我看来就是自我意识过剩投机取巧之作。
纵使对你有千般不理解和万般的恨,可每当我望向你的时候,还是笑着的。
拍些私影像配上一些咯噔独白就能变短片了吗……
惨妈
#RIDM大银幕# 超8确实是伟大的发明
真切,唤起很多,在记忆里延宕了。/声与画反方向的拉扯,对话偶尔被城市的喧闹声盖过,多处想起阿克曼《家乡的消息》。
是我不懂吧,本来还以为是素人拍的,结果一看简历是北影摄影系的,那好歹能别晃了吗,我知道一堆人肯定会说手持的晃动有特别的韵味啊体现了什么啊巴拉巴拉的,但是我就是看着不舒服,要不是这么短,真的懒得看
妈妈像是一个有距离的道具 置景里的一员
可能每个人有自己的观影体验吧。这个短片并没有打动我,抱歉。从影像和拍摄风格来说,可以想到许多类似的风格,因此没有在此吸引人。比较有记忆点的反而是在山里林间游泳的爸爸和摘花种花的妈妈,噢还有母子抱头痛哭“我到底做错了什么?”“你什么也没有做错”。
每看一遍的观感都在反复波动,背后也许就是对“我们都是小孩”这件事的认同变化吧。温柔抹不平棱角尖锐,但在此刻也终究是温柔。
非电影。
超8就是亮点吧!独白也挺动人的 对白也还是熟悉的味道(主要导演声音好听😏
沉溺于看似细腻的“影像质感”“诗意”的vlog而非电影。音画思维混乱,念白对话和手持摄影没能建立任何有机联系…插入的政治标语暴露的直白意图甚至有些搞笑。并不怀疑作者的真诚,但影像欠缺更深层次的组织,也欠缺和观众产生更深层对话的可能 @2022-08-22 18:57:53
三星半 获奖实至名归,抛开Super8的胶片质感。当一个年轻人能非功利的坚持用镜头对准身边人时,内心应该是无比细腻、温柔的,他是真的想用影像留下些什么。母亲所说的话,对于一批“不够成功”的艺术生来说,是最真实的日常。
又烂又自恋
以自己的期望要求别人,因别人不符预期的选择惩罚自己。不是社会不进步,不宽容,而是很多人困在了过去。矛盾拉扯是无形之罚,也需要许多人的牺牲。
树立的影像绝不仅是纪录,而是重新构筑了一个一面散发着荧光又一面坍塌的世界,而他温柔又绝望地从前经过,从上起飞。对于电影来说,最好的摄影就是这样,它无需真实也未必精致,但它势必创造了时间。