无主之作

第91届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，第75届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名，第76届金球奖电影类最佳外语片提名。

电影《无主之作》这是一部源于真实事件的传记电影。

从1937年到1966年，德国经历了希特勒时期的纳粹党，苏、美、英、法四国分区占领德国，西占区成立联邦德国，苏占区成立民主德国，柏林墙正式建立。

电影《无主之作》讲述了生活在东德的艺术家库特(Kurt Barnert)从束缚到逃离的创作人生。

时代的残忍并不会放过任何人，包括年幼时期就显现出艺术天份的库特。

那时的艺术是政权博弈中的牺牲品。

东德艺术家们被要求创作“为人民服务”的作品。

艺术家不应该拥有自我，现代艺术被称为“颓废艺术”，毕加索被称为“无耻的形式主义者”。

人民大团结才是他们创作的一切源泉。

库特在东德的美术学院学习“社会主义现实主义”的画作。

毕业后，他被安排绘制历史博物馆的湿壁画。

成为“艺术家”并没有别的选择，只能做一个“刷墙工人”。

创作的意义对于库特来说就是一种追求真相。

1961年，库特逃到了西德，进入了杜塞尔多夫艺术学院。

这是一座先锋艺术得以弘扬的现代艺术之城。

创新、想法、自由的表达是这里每一位艺术学生的追求。

教授Antonius van Verten给库特上了两堂决定方向的课程。

第一堂：自由。

艺术家应该拥有什么样的政治主张？

“不要去选择一个政党，选择艺术。

”“只有在艺术中，自由才不是幻想。

”

在教授的启发下，库特开始了自己自由的创作。

那时的现代艺术被认为需要拥有“个性”，否则就只是“手工作品”。

与同学们一样，库特也在探索属于自己的个性，扩展创造力的边界。

在教授到他的工作室看作品时，他收获了自己的第二堂课：自我。

教授在战时是一名空军，坠机后被当地农民所救。

农民用脂肪涂抹他的伤口，用羊毛毡包裹他的身体，使他最终活了下来。

“笛卡尔(René Descartes)曾经怀疑一切，怀疑所有产生幻觉、欺骗、想象的事物，而最终这一切思考产生的不确定性，被他称之为“我”。

”教授在脂肪和羊毛毡中找到了他的自我。

也摘掉了那顶被称为他的“秘密”的帽子。

库特烧毁了自己所有的作品，开始寻找自我。

1966年，库特开了自己人生首个画展。

画展中的每一幅画，都是库特的一生，更是每个生活在那个年代的人的人生缩影。

库特临摹照片的画作，具有一种不可名状的真实力量，证明了自己，也证明了绘画艺术并未消亡。

库特终于找到了自己的表达方式。

不用强行追求创意，不用极端抽象的表达，也可以找到最真实的自我。

在他的画作中，那些一直模糊不清的过去，形成了最终的真相。

“一切真实的都是美好的。

”这句话，来自他艺术的启蒙者，他的小姨，也是他的画作《母与子》中的母亲。

一个在汽车鸣笛中寻找交响乐，最终因为纳粹政府“种族优化”计划而被送进毒气室的音乐家。

苦难终将过去，而一切都会留下痕迹。

追求自由的艺术家精神，也并未消亡。

就像影片的最后，库特在画展结束后独自来到了一个公交车场，恳请司机师傅为他奏响了属于小姨的“交响乐”。

人类对自由的渴望，对自我的追寻将借由艺术获得永垂不朽的传承。

“只有艺术家才能在这场灾难之后，让人们重新获得他们追寻的自由的感觉。

”而电影《无主之作》的精彩之处，除了对艺术哲学般的探究与思辨，更加在于用一种只有观众知道所有答案的全知视角，深刻地解读了发生在那个时代的人生悲剧。

我们眼见库特的身边发生的一切，循环往复，机缘巧合，爱恨情仇。

然而他自己一无所知。

没有仇恨，没有怒火，就像库特在1957年在一大棵树上，在风吹树叶中，突然领悟了万物的关联与世界的公式。

在库特的内心，一直拥有真正的自由。

-END-原创：艺小萌首发于公众号：会点儿电影

写在前面：《无主之作》与大名鼎鼎的《窃听风暴》是同一个导演，这位导演的名字非常得长：弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。

该片拿下了奥斯卡最佳外语片提名，威尼斯电影节提名，金球奖提名。

事实上这部电影的实力放在大部分年份都有获奖的实力，只是恰巧2019年的竞争对手《寄生虫》实在是过于强大了。

这部影片跟《窃听风暴》有很大的一个相似之处是，随处可见的象征和具有张力的镜头，我从未见过哪部影片能够把这个特点发挥得像《无主之作》这么极致。

其中，导演最为擅长的手法是反复，但每一次反复又不尽相同，在剧本情节上和镜头上都能看到这样娴熟的手法。

01 Ich，ich，ich——我，我，我电影极其强调一点，即自我，而对于一个艺术家来说更是如此。

主角Kurt儿时有一句台词：“或许我不会想去当画家。

”而事实上，Kurt在那个时候就展现出来极高的艺术天赋，一个乳臭未干的毛小孩已经开始画人体画像，还偷偷藏好。

但是这一点已经被家人发现，影片中先后通过小姨和母亲的话语交代。

“Ich，ich，ich.”（“我，我，我。

”）作为一句很重要的台词，在影片中出现了很多次。

第一次是由Kurt在东德时艺术学院的老师说的，东德艺术受当时政治意识形态的影响，推崇现实主义并且排斥一切超现实形式。

毕加索被东德的老师作为反面教材，他抨击了艺术家强调自我的思想，认为艺术家应该始终回归农民，强调群众，反对一切形式的创新创造。

“Ich，ich，ich.”老师用很铁不成刚的语气讽刺表达自我的艺术家，劝导学生只能进行现实主义的创作。

这句台词的第二次出现是在老师劝说Kurt留在学校画现实主义墙画，但是Kurt认为这不是自己想要的拒绝了老师。

老师还是很经典地抱怨了一句：“Ich，ich，ich.”尽管最后Kurt迫于现实压力还是选择接受了这份工作，但是这也为后来的逃离埋下伏笔。

“Ich，ich，ich.”第三次出现于Kurt之口，他在日复一日毫无创造性的墙画中厌倦，虽然他在东德已经成为了一个有名望的艺术家，但他毅然决定放弃一切，拜托同伴重新刷白所有的墙画，奔赴西德追寻梦寐以求的艺术。

“我，我，我。

”这句台词终于以积极的象征出现，Kurt最终无法欺骗本心，转而寻求自我价值的实现和表达。

第四次出现是Kurt在西德学习艺术时，Antonius教授强调的。

严格来说并不能算一次，但是其表现的内核是一样的，对于自我的表达和展现。

西德教授的那一段台词语义深明：“我是这么理解它们的，就像笛卡尔所理解存在那样，‘我思故我在’，他曾质疑一切，所有事物，所有能产生错觉的事物，欺诈，想象的幻觉。

但他之后明白了不管去思考什么，不管由此会产生什么，他把这一不确定性称为：我。

”

我是谁？

我是什么？

Kurt花了很长的时间才真正找到，他抛弃了备受推崇的雕塑和行为艺术，毅然选择了已经被宣判死刑的绘画，因为绘画才是可在他的基因深处的表达方式。

他寻找自我的过程，实际上也是寻找真实的过程，小姨在儿时在他心中就种下了种子——“所有真实的东西都是美好的。

”在Kurt给Professor Carl画肖像时就谈到：“为什么一张傻乎乎的业余照片比我的画更加真实呢？

几乎没人会喜欢自己的照片，但每个人都会喜欢自己的画像，因为照片更真实。

”

Kurt开始临摹业余的照片，而使他真正找到自己的灵感原点的，仍然是童年时期懵懂之间，对于真实的探索。

电影里两次展现了Kurt童年的探索，这样的探索方式就仿佛把眼睛当成了摄像机，Kurt抬起一只手对眼前的景物重新对焦。

值得注意的是，第一次Kurt抬手是因为小姨被抓走，而小姨曾教诲他：“不要移开眼睛，要凝视真实。

”并且在被抓走时还不忘提醒Kurt，“不要移开眼。

”年幼的Kurt虽然没有移开眼，但是他也不想看见小姨被眼睁睁地抓走，所以抬手挡住了视线，眼前的景物模糊了。

可以说这一次是Kurt意外的发现，而后来Kurt就不断对这一发现进行复现。

Kurt后来对于生活的感悟也与真实相关，他让教授眼前一亮的是一个引其他人发笑的感悟，关于六个数字，如果随机说六个数，那么它们毫无意义。

如果说的刚好是彩票的中奖号码，一切就变得真实起来，变得有意义了。

而如今的Kurt回归了他一开始的感悟：眼前所见一定是真实的吗？

真实一定清晰吗？

当他大胆拿起笔刷刷开清晰的油墨，他的作品才真正开始成为“无主之作”。

后来他在自己的画展上这样回答记者：“真实的，和谐的，真的，只有真实的才是和谐的，每一样真实的内容都是和谐的，一切真实的都是美好的。

”“我要真相。

”02母亲与孩子——生命和艺术的延续影片中对于Kurt亲生母亲的描绘很简略，而Kurt对于母亲这个角色又有一种特殊的情节。

同时，在这部电影里还展现了母亲对于生命存续的伟大力量。

在Kurt无主之作的创作之中，对他影响很大的是小姨，而最让人诧异的是，他把他和小姨的画像命名为《母亲与孩子》。

而当媒体问道：“上面的人是您的母亲和您吗？

”Kurt却回答道：“不，这不过是一张业余级别的照片，我无所谓画面里的是谁。

其实，如果我不认识她，则会更好，那我就能更好地看到真实的内容。

”所以对于Kurt来说，小姨是一个特殊的存在，她教给了Kurt最早的艺术启蒙，启发Kurt去寻求真实，她虽然很早就被迫害，但是她留给Kurt的影响则是像母亲一样深远的。

所以实际上小姨这个角色是这部电影第一个重要的“母亲”角色。

小姨这个人物引导的故事也十分精彩，又具有深刻的悲剧意义。

小姨的名字叫做伊丽莎白，电影一开篇就是小姨带领Kurt参观艺术展的片段，展现了全片第一个张力十足的镜头——童年时期的Kurt凝视着一个骷髅雕塑品，这个骷髅艺术品的一些特征展现了这是一个女性的形象。

小男孩是生命，而雕塑是死的，仿佛预示着小姨后来被迫害的命运。

而死去的小姨的影响又依然深深影射在幼小的生命上，仿佛是一种母爱影响的延续。

小姨，伊丽莎白，这个人物在电影中是一个极具艺术天赋的人物，导演没有明确地指出伊丽莎白是否真的是精神病患者，但是就算她不是一个精神病患者，她也展现了她对于世界远不同于常人的理解，她仿佛一个极尽疯狂的艺术家，这点在本片开头就展现了，小姨站在一排公交车司机面前，拜托司机同时鸣笛，一片巨大的噪音中，小姨却仿佛置身于一场音乐会，在接受生命的洗礼。

这点在影片的结尾由Kurt复现，首尾呼应这一点其实是很多电影都用到的手法，虽然观众很好猜，但是确实是永远经典的手法。

Kurt也在停车场中拜托司机，在一片刺耳尖锐的鸣笛声中，仿佛巡游于天外，电影两次都给了旋转的镜头，速度先快后慢，交响乐也是渐强再渐弱。

后面一个片段中，小姨全身一丝不挂在弹钢琴，儿时的Kurt被琴声吸引下楼，看到了这一震惊伦理的场景。

接下来小姨对Kurt讲的这一段话可以说直接影响并贯穿了他的一生。

“别把目光移开，绝不要把目光移开，Kurt。

所有真实的东西都是美好的。

”然后小姨按住了一个琴键，展现了一段无人能懂的疯狂艺术家的片段。

“这个音，里面蕴藏了音乐的所有力量，生命的力量，整个宇宙的力量。

人们在寻找构成世界的公式，可它就在这里，这里，你听到了吗？

倍高音la，现在我知道它了，它能够到处弹奏出来。

”说完这段话后，小姨开始拿着烟灰缸砸桌子，砸自己的头，并且不停向Kurt发问，“听到了吗？

”（这个音与影片中的公交车鸣笛声也是一致的）虽然小姨的行为极尽疯狂，但对Kurt的影响是无可估量的，长大成人的Kurt身上跟小姨有着某些相同的特质。

有一个片段是Kurt爬到高大的树冠极目远眺，然后仿佛想到了什么，然后兴高采烈地跑向父亲，告诉他：“父亲，你不用担心了，我已经明白了，我明白了。

”“你明白了什么？

”父亲问道。

“所有，一切。

万物是如何关联的，万物都是有关联的，所有的一切，世界的公式。

我，我不用再担心了，不需要再害怕，我是不可动摇的。

”“真不错。

”“不，父亲，你没明白，你也不用再担心自己了，真的，我不再非成为艺术家不可，我能够去从事任何工作，我将会一直发现真理和真相。

”“替你感到高兴，真的。

”“我必须抓住机会，我必须想办法抓住机会。

”这一大段只有Kurt自己一个人真正能懂的发言，不禁让人联想到小姨，联想到他们都提到的“世界的公式”。

这段话也让父亲联想到了他的妹妹，但是他还是坚定地认为Kurt是与伊丽莎白不同的。

而Kurt的身上虽然总闪过小姨的影子，但是他却是在一步步将高不可攀的艺术，努力通过自己的方式让常人能够理解。

他终归与小姨不同，他的世界的开口虽小，但是始终连接着他人。

03母性反抗法西斯因为小姨的疯狂行为，家人带她就医的时候，医生坚持要上报病例。

我是看过了电影才知道，原来德国迫害的不只是犹太人，而是所有被“诊断”为无意义的人。

而上报后不久，伊丽莎白就被抓走，从此就被不断迫害。

真正宣判她死刑的是Professor Carl，这个片段里面有很多的细节，首先是伊丽莎白一进门就盯着Professor Carl办公室里的钟表，看见了他办公桌上摆的画，一幅油画棒儿童画，露出不屑的一笑，她说：“看得出来你的女儿没有艺术天赋，但是我有一个侄子，他特别有艺术天赋。

”这个细节在未来Kurt进入Professor Carl的办公室时复现了，Kurt进入办公室同样直接盯上了钟表，然后看见那幅儿童画也露出不屑的表情。

这里导演通过灵犀般的动作强调了Kurt似乎跟伊丽莎白有相似的艺术天赋和基因。

还有一个细节是直接击崩了Professor Carl的心理防线，小姨在向他求饶的时候声泪俱下地跪下叫他“父亲”，小姨还哭诉说，自己以后一定会生下孩子并把她献给元首。

这里不仅体现了，在二战中的德国，法西斯因为人口稀缺，母亲的最大作用已经被宣传为“生育工具”。

这个细节引申了后面的两条线，一条是Professor Carl的女儿也叫做伊丽莎白，后来伊丽莎白（Carl的女儿）告诉Kurt，大家都直呼其名叫她伊丽莎白，但是她的父亲却不喜欢叫她伊丽莎白，而是叫她艾莉。

这里我们可以推断出，小姨声嘶力竭的求饶不仅让Carl觉得这个人毫无意义需要销毁，还给他产生了阴影，甚至于过了三十年后依然看一眼画像就能认出被他判定死刑的伊丽莎白。

第二条是反映了Carl的形象，Carl这个角色就是影片中法西斯的象征，他冷酷无情心狠手辣，这里主要表现的是法西斯固执的“纯种血脉”观念，Carl根本不可能让小姨这样被判定为有残缺的人有机会生儿育女，所有被认为是有缺陷的人，在法西斯看来都是被消灭的对象。

小姨首先被做了绝育手术，再后来像犹太人一样被关进秘密集中营被毒气杀死。

影片中，这里是一处法西斯对所谓“异类”的迫害，也是第一处母性对于法西斯的反抗，在法西斯的极端压迫下，小姨被剥夺了成为母亲的权力。

后来德国二战战败，作为法西斯的一份子，Professor Carl沦为阶下囚，在牢房中他听到妇女难产的尖叫，他告诉守卫的军官自己是妇产科教授，愿意帮助。

他救下的是刚好是俄国军官的女儿。

这位俄国军官在审问Carl时曾经质问道，“难道如果我生了一个有问题的孩子，他就不配活在这个世界上吗？

”Carl十分冷血地回答：“在这个地球上，空间有限，资源有限，那么该由谁拥有？

有病的人，还是健康的人？。

（这里我们可以推断出灭霸的原型是法西斯/手动狗头）

这里Carl救治俄国军官的女儿，有两种理解，一种是出于医生的职业道德，但是这一点跟后来的发展显然不太符合，我在下文会提到。

另一种解释就是，失势的法西斯卧薪尝胆式的委曲求全和隐忍，这一点是有依据的，俄国军官在Carl救了自己女儿和外孙后，把Carl当作朋友来对待，并且庇护他帮助他逃避罪行，但是二十多年过后，俄国军官要离开时问Carl二战时他的上司是谁，Carl依然不屈不挠不肯交代，可见在他的心理他始终是法西斯的一员，始终怀有视死如归的归属感。

这一次是影片中难得的一次，法西斯向母性妥协，然而实质上是法西斯向政治的妥协。

影片第三次反映母性反抗法西斯，体现在Professor Carl和自己的女儿上。

Carl的女儿，伊丽莎白，和男主相爱了。

影片把这一段设置得如此巧合，但是这一切又不像是巧合，伊丽莎白这个名字和Kurt，法西斯和“异类”的对抗似乎就注定纠缠在一起。

Carl对Kurt的评价非常主观和毒辣，他在知道自己女儿怀孕了之后，这样对妻子说到，“她的年龄不是问题，问题在于那个男人，体型瘦弱，性情忧郁，一个因为要擦几层楼就上吊自杀的男人的儿子，我父亲会叫这样的人“孽种”这不是我心中我们后代应该有的基因，我们必须阻止。

”在他眼里Kurt就是劣等基因的代表，是不能够承载他的血脉的。

同时这段话还有几个细节，首先Carl知道Kurt的父亲自杀了，说明Carl对Kurt做了详细的调查。

然而Kurt的父亲并不是因为不堪擦地的活才自杀的，Kurt的父亲曾经是教师，虽然是党员，但实际上却是一个反对法西斯的人，拒绝为法西斯工作。

在德国战败后，他始终无法抹去曾经法西斯党员的身份，渴望得到理解而不得，最终上吊自杀。

还有一个细节是，后来Kurt抛下荣华富贵带着伊丽莎白追寻艺术时，由于收入甚微，Carl真的给他找了一份医院擦地的工作，但是真正受不了擦地这份工作的实际上是Carl。

Carl在医院经过时，Kurt看见了正准备站起来给岳父打招呼，但是Carl却假装不认识直接走掉了。

如此极具讽刺的对比，法西斯瞧不起因为要擦几层楼就自杀的人，其实不肯低头认同他人，认同其他工作的是法西斯，让法西斯如此厌恶和讨厌的是他们自己。

他们的种族认同主义，傲慢的本质上是自卑。

由于无法容忍自己的女儿怀上Kurt的孩子，他用谎言唬住Kurt，并给自己的女儿堕胎。

他原本料想着堕胎会使得女儿和Kurt逐渐疏远，然而却起到了相反的效果。

而且，Carl不仅为自己的女儿堕胎，还破坏了她的宫颈机能，让她怀孕无法超过三个月。

伊丽莎白的一段台词一针见血，“因为他太想让自己的孩子完美无缺，所以亲手毁掉了自己的血统。

”这也是上文中，我为什么认为Carl不可能是出于医生的职业道德才给难产的俄国军官的女儿救治的，为了所谓“种族主义”，他连自己的女儿都能痛下杀手，这样的人只会觉得医生是一种值得炫耀的职业，而不会认为医生需要怀有崇高的责任和道德。

二战后的德国，法西斯依然存在着，或许在明面上已经被消灭，可是残存的思想和恶魔依然在暗夜中蛰伏。

这一次，母性又一次被法西斯迫害。

泣不成声的伊丽莎白这样告诉Kurt：“我们没法拥有孩子了，Kurt。

你的画作将会成为我们的孩子好吗？

”影片中的两位伊丽莎白，小姨极具艺术天赋，开启Kurt的启蒙，而Kurt的妻子虽然没有艺术的天赋，却是一直默默支持他，愿意跟他从东德逃到西德，愿意为了他忤逆父亲，可以说两位女性的光辉一直在影片中闪耀着。

影片中象征着法西斯的Carl第一次被全面击垮是一次意外，Kurt在寻找创作灵感时，机缘巧合下，将两位凶手和两位受害者放在了同一张画布上——Carl布置清除任务的上司，Carl，Kurt，小姨。

此时，各地在搜查法西斯余党，Carl的上司在蛰伏了近二十年后落网，报纸上赫然印着的“变态杀人犯”仿佛是对于法西斯最好的审判，而还在躲藏的Carl看见这幅画后宛如一只老鼠，惊慌失措急忙逃窜。

黑暗中伊丽莎白身着白衣，光从后面透过的那个场景，在许多影视里都能找到类似的镜头，这里的伊丽莎白，不由得让人想到抱着耶稣的圣母玛利亚。

这是一次属于母亲的胜利。

04 细节和后话一些细节：Carl是一个很偏执狂的人，他自己不抽烟不喝酒，也不希望别人抽烟喝酒，而影片后段他开始抽烟反映了他在阴暗中躲避搜查的压力巨大。

-演员塞巴斯蒂安·科赫演技特别好，他在《窃听风暴》中演了一个富有才情的反抗斗士，在《无主之作》中饰演了一个完全相反的压迫者Carl。

-那个年代的有一些偏见：年轻的艺术家才能有所成就，主角因此隐瞒年龄，30岁还在读书的Kurt遭到岳父Professor Carl的嘲笑-解释“无主之作”的几句台词特别精彩：“所以自动拍照机里的证件照也是一个道理？

一张没有作者的照片？

”“对。

”“随意选择的画报照片，自动拍照机拍摄的证件照，家庭相册里的任意生活照，所有的都被模糊地临摹出来，通过这些照片，具有不可名状的真实的力量，预示着库尔特·巴奈特已经成为他们这一代艺术家的佼佼者，绘画艺术并未消亡，但是，就像他这一代的许多人一样，他没什么想要讲述的，他摆脱了所有的传统束缚，让艺术不再是传记式的记录，在艺术史上第一次完成了一部无主之作。

”

-蒙德里安很抢眼

-影片中把现代艺术讲得特别精彩

-教授脱帽的时候，从不示人的伤口展现在镜头前。

-这一幕酷似电影《模仿游戏》里片尾的场景，特别有张力。

-电影里Kurt从报纸上找到的灵感，酷似漫威logo（手动狗头）

-这里插的一段歌剧特别精彩：“吾王之力，横扫天下，唤醒众志，蓦然威慑，源于永垂不朽之冰魄。

”

-这一幕总让人联想到烧图女子

一些有趣小发现：-我发现很多有精神病角色的电影里都有伊丽莎白这个名字的出现，但不一定是患者，像《风雨哈佛路》里的女主，她的母亲是精神病，有一个片段让我印象非常深刻，女主说她不喜欢别人叫她伊丽莎白，因为那她母亲发疯的时候才会这么叫她。

-很多演员在演“动情”这个表情的时候，有一个演法，就是瞳孔高频率左右移动，这个演法在《海上钢琴师》的男二，本片的小姨，《窃听风暴》的主角上都出现过，这个其实挺有难度的，而且需要控制眼睛移动的幅度，《海上钢琴师》的男二瞳孔移动得过于明显，导致整体甚至看起来有点滑稽，而《窃听风暴》的男主和本片的小姨演得就恰到好处。

-笔者非常建议将三部电影《钢琴家》、《无主之作》、《窃听风暴》按照时间顺序观看，这三部电影从德国二战一直讲到了柏林墙倒塌，这样可以了解到很多有关历史，同时也能有很多体悟。

-法西斯的种族主义让人不免想到另一部电影《千钧一发》里，基因就是每个人的简历的荒诞。

一些后话：-这部电影总体上看，叙述特征是平淡的，娓娓道来的，但是该片却在同类型的电影里一骑绝尘。

平淡叙事的电影，我们这里拿两部经典电影来比较，一部是名著改编的《故园风雨后》（2008版），一部是94届奥斯卡最佳国际影片《驾驶我的车》。

这两部电影也都是平淡叙事的类型，但是均被《无主之作》在全方位碾压。

《故园风雨后》致命伤是它让观众昏昏欲睡，然而它的故事情节实际上又特别drama，整个故事展开得宛如复古版《小时代》，男男女女仿佛长了恋爱脑莫名其妙坠入爱河，又在宗教压迫下无病呻吟地撕逼。

然而就是这样抓马的故事依然没法摆脱沉闷感和无聊感，与导演朱利安的另一部作品《成为简奥斯汀》一比，不免让人觉得质量下滑。

《驾驶我的车》本身是一部挺出色的电影，只可惜跟《无主之作》一比就高下立判。

这两部电影都是三个小时的大部头，村上春树的文学本身就有些晦涩难懂，原著里又有很多对于契柯夫的引用，甚至于是从契柯夫的作品里提取了内核。

滨口龙介拍这部电影，做到的是相当程度地完成了村上春树的作品，但是表现上就仿佛一个三连套娃。

《驾驶我的车》里也有很多的隐喻和象征，但都晦涩难懂，云里雾里，几段重要的对话虽然把台词写得极为漂亮，不免有浑水摸鱼故作高深之嫌。

整部影片就像是经过加密通话，用形式主义包裹契柯夫的内核，算是学院派的颅内高潮。

当然我们还可以拿94届奥斯卡大热门《犬之力》来比较，《犬之力》跟《驾驶我的车》都是学院派的推崇对象，不过个人认为《犬之力》的表现还不及《驾驶我的车》，因此就不再冗述。

对比之下，《无主之作》的剧情就设置的极为漂亮，小高潮不断，三个小时的大部头也不会引人生厌，同时就是它的象征和隐喻都极为准确明了，它需要观众用心思考观察，却不会让人觉得云里雾里。

《无主之作》三个小时内包罗的内容十分庞大，不像《驾驶我的车》表现的内容那么集中，对观众比较有挑战性的就是理清《无主之作》整条贯穿的线——即主人公是如何完成“无主之作”的，而完成它的条件和前提，是从主角儿时就埋下的，草蛇灰线穿越了很长的历史最终才得以成型。

这其中包含了战争，政治，艺术，亲情，爱情……只有在经历了这些之后，主角才最终能够完成“无主之作”。

微信公众号：从半途出发

写字太耗血。

拉张音乐单子留存。

电影原声发行音乐单： 1. The Mind's Eye (2:48)2. Kurt & Elisabeth (2:51)3. Enemy Lines (6:47)4. Memory Lane (2:56)5. Sleeping Lions (2:17)6. The Professor's Portrait (3:22)7. The Interrogation (5:48)8. To Belong (1:32)9. 1951 (2:27)10. Your Pen, Your Sword (6:06)11. A Way Out (5:39)12. Respite (3:36)13. Fat & Felt (4:44)14. Begin Again (1:50)15. Art School (1:24)16. The Exhibition (5:28)17. A Blank Canvas (2:44)18. Consequences (4:16)19. Portraits (4:40) 已经存在的音乐插播作品De torrente in via bibet [Dixit Dominus, HWV 232] -George Frideric HandelTausend Mandolinen sollen heut' erklingen -Vico Torriani, Mantovani und sein Orchester /Willy Mattes Boys -The Shirelles Papa-oom-mow-mow -The Rivingtons Come te non c'é nessuno -Rita Pavone The *In* Crowd - 1965/Live at Bohemian Caverns, D.C. -Ramsey Lewis Trio /Billy Page The Cold Song - Klaus Nomi /Henry Purcell November -Max Richter Ogni giorno -Paul Anka Le Temps de l'amour -Françoise Hardy 光从音乐制作，此片就是一部上乘之作。

在这里推荐下惊艳到我的糯米水瓶男Klaus Nomi，《亚瑟王》歌剧选段《The cold Sang》，太打动人了。

后来找了他81年发行的专辑来听，那个时候就已经做出很上乘的电子混音的音乐，又不抢主唱的风头，配合着他奇特的男高音，带着点美声的唱腔搞摇滚，居然很和谐，真是时代的先锋，太喜欢他的音乐了。

我的妈呀，四个字送给他。

行为比语言诚实，感官可以被行动所蒙蔽，身体可以欺骗情感，音乐的表达不会骗人，艺术传递美被感受不会虚假。

艺术是最自由的表达，只要呈现它的作者是真实的，自我的存在，它将展示出高于政治的诚实，打破语言的虚伪陈述。

通达的感官世界里，极致感受痛苦与高潮的能力在长轴的两级上等量放射。

得这般感知，三生有幸，若遇这般知己，夫复何求。

每一个周五晚上注定都是身心俱疲的，于是随便翻了一部不算太有名的片子来看，看之前甚至都不知道这片子有189分钟，甚至都不知道这是哪国哪个导演说什么的片子。

心情不好的时候一般看不出什么名堂，谁料无意间竟发现了宝藏，作为今年看的第49部片子，我给出排名第一的评分，和《罗马》并列2019年度我最爱的影片。

三个多小时的片长已经大大超出了正常水平，但全片一点都不拖沓，节奏非常好，周五晚上我竟然在家一气呵成看完了第一遍，中间都没有看一眼手机，第二天一早我又仔细做了笔记，看了第二次，发现189分钟，主人公30多年的经历，没有一个冗长的镜头，每一个交代都非常清楚（虽然有人会说，缺少了克制和含蓄，但我觉得这和片中传递出导演对于艺术对于世界的思考是如出一辙的态度，所以让观众清楚的知道导演想说的是什么，并没有什么问题，而且其实相对于导演想表达的内容，能表现的这么清楚，我觉得已经很不容易了）。

如果有人觉得冗长，我只能说，就像有些艺术作品一样，并不是创造出来就要让每一个人都理解并接受的，就像片中杜塞尔多夫艺术学院教授说的那样“只要艺术家自己觉得清楚，就足够了”。

1 主题最喜欢的是片子的主题和片名，译名也好，无主之作，影片的最后在库尔特画展的记者会上解释了，是指库尔特否认了和自己画中人物的关系，他认为就是因为和画中人物没有关系，才能更好的表现“真实、和谐、真诚”，“真实才是和谐的”。

而这也恰恰是导演在全片所表现出来对现代艺术，甚至是对艺术、对世界的认知和态度。

开篇就是一个从模糊变清晰的镜头，是伊丽莎白小姨带儿时的库尔特参观颓废艺术展，从模糊的全景变焦清晰之后接了一个锐度很高的导览员人物特写，象征着艺术界在这个时候迎来了历史性的变革，画面中是趾高气昂，甚至背对着参观者讲解的导览员，声音中传来的是导览员代表了纳粹对现代主义的否定和批判，认为现代艺术是一群具有遗传性视力障碍的人胡乱而作的，是在浪费大众的钱，是连库尔特的这种小孩子都能画出来的。

但小姨和库尔特却看的津津有味，康定斯基、蒙特里安、毕加索、包豪斯、还有一些德国本土先锋艺术家，库尔特被hoffman雕塑虚无空洞而夸张的眼睛所吸引，伊丽莎白小姨却在导览员的否定中说自己喜欢康定斯基。

导演从这开始展开对现代艺术的讨论，但这似乎看不出导演的态度到底在哪里。

别急，后面紧跟着就是了。

在伊丽莎白小姨带着库尔特坐公交车回家的路上，伊丽莎白又一次站在了公交站司机面前，祈求听司机们鸣笛奏乐，在铁栅栏围成的有限空间里，伊丽莎白听着司机们的鸣笛，整个阴郁冷峻的世界都幻化了，伊丽莎白陶醉了，真实存在的喇叭声变成了世界上最和谐的的声音，就像伊丽莎白解释给库尔特听的第一堂艺术课所说“凭感觉画一幅画，这就是艺术家们在做的事”，这是对之前展览上导览员所说的驳斥，也是全片导演表明了自己对现代艺术、对艺术的第一个认知——感觉。

不论是纳粹、社会主义、还是现代艺术，最重要的是表达真实的感觉和内心，这才是艺术最美的模样。

伊丽莎白小姨对库尔特的最重要的艺术影响，同样也是导演表达的对艺术的第二个认知——真实，即“别把目光移开”，同样存在的即是真实的，真实的就是美好的。

这既包括了伊丽莎白小姨留给库尔特赤裸着身体弹钢琴的背影的美好，也包括伊丽莎白被卫生部抓走时候狰狞的残酷，不管是美好还是残酷，只要是真实的，就别把目光移开，就值得我们关注。

这里还涉及到全片五次使用的失焦镜头，在下文说技巧和人物的时候再说。

导演对艺术的第三个认知是关于对艺术家的看法的，体现在伊丽莎白小姨的两次解读上，第一次是在弗朗茨医生的诊所，伊丽莎白看见弗朗茨的全家福，照片上医生离妻子和孩子很远的站着，伊丽莎白说医生不能忍受他妻子，然后医生立刻就被戳中，气变得很凶很，让伊丽莎白出去，同时送走客人后就立刻放倒了照片，仿佛照片就是他的内心世界，再也不想看见了一样。

第二次是在西本德医生的办公室，伊丽莎白解读医生女儿的画，说看得出医生女儿没什么艺术天赋，但因为医生溺爱女儿，所以医生自己对此还挺满意。

后来的事实也一再的说明艾莉是没有艺术天分的，比如库尔特第一次约艾莉出去，艾莉挑起的话题只能是“你怎么看社会现代主义”，还有当库尔特说西本德教授说库尔特的画具有“威利希特风格”的时候，艾莉竟然接了一句“那挺好啊，说明你挺成功”，在库尔特标示对此不满想要离开的时候，艾莉竟不知为何，这样的例子可谓还有好些。

这两次完全正确的解读，无疑表明了一个被认为精神不正常的人却更具有洞察力，更具有知晓世界真实性的能力，这说明了什么了，这个扭曲的世界错把癫狂当艺术，把虚伪当做清醒。

第四个认知是关于认知世界方式的，1948年库尔特长大后对世界的顿悟中展现的，这也是导演想通过库尔特一次顿悟来表现现代艺术的萌芽阶段。

阳光洒在金灿灿的田野上，风吹动着一浪一浪的波动，库尔特爬在树上审视着、思考着一切，此刻的构图左边近景是树，右边中景是成块的稻田，远景是绵延起伏的山脉，整个构图都像极了现代艺术启蒙之作——塞尚的《圣维克多山》，塞尚在做这幅画的时候是在艺术史上第一次把画面的理性结构和作者自己的主张结合在一起，因为使画面无论从哪个角度看，都能被画面的重心和构图所重新引导，在二维的平面上最大可能的描绘了最真实的自然以及世界万物的联系。

无疑，导演用这样的构图将库尔特的顿悟表达的淋漓尽致，之后镜头随着库尔特爬下树慢慢落下，仿佛真相永远超脱世俗的人间，然后库尔特向父亲报告这个消息的时候，人物的对话故意让大家联想起被定性成精神病的伊丽莎白，但所有拍库尔特的镜头都是小幅度仰角，导演是赞成库尔特的认知的。

第五个认知是关于意识形态的，在西本德被授予人道主义奖项的时候，他说其实自己和这些画出极具谄媚画像的画家一样，自己只是社会主义滚滚向前的一个轮子，此时镜头切到库尔特为西本德画的画像，再切到尴尬到点烟的库尔特。

这里导演想表达的其实是个反语，表明艺术作为一种上层建筑的表现形式，其实是极具意识形态性的，无论是片头美术馆导览员对纳粹艺术倾向的宣贯，还是东德对社会现代主义的推崇，亦或是最推崇自由的西德，在最后记着对库尔特画作报道时也要避免裸体女人和纳粹军官画像，这种避免本身就是一种选择，一种意识形态的表现。

而什么才是真正的艺术，杜塞尔多夫艺术学院的教授全都解释了，“两个派别之间选谁？

选艺术”，说完烧了两个派别的海报， （在熊熊燃烧的火中间的教授形象简直帅呆了），“艺术家要做神父，在战后的社会中，只有艺术家可以重新建构人们的内心世界，只有能真正解放自己去了解世界，才能获得自由。

”第六个认知既关于艺术家自身的觉悟和成长，也关乎艺术史自身的发展。

艺术家的成长靠天赋、运气和思考，而艺术的发展具有偶然性，具体分为三个阶段，第一个阶段在启蒙，在第四个认知里已经说了。

第二个阶段思考，在库尔特为西本德画完画像之后，库尔特说为什么自己再怎么画都赶不上随意拍的一张愚蠢的照片的真实，没人喜欢自己的照片，却都喜欢自己的画像，可明明照片比画更真实。

第三个阶段是顿悟，同第一阶段启蒙时一样，画室外突然起风了，吹动巨大的窗户不停的打开关上，也将西本德的证件照投影在母子照上，从而诞生了全片我最喜欢的画作——“无主之作”，画面上左上角是杀人魔克罗尔，右下角是西本德，中间是这两个人的牺牲品伊丽莎白小姨和库尔特，是看似是毫无联系的三部分，但站在上帝视角的观众（西本德知否无从明确推断）明白，这四个人是有千丝万缕的可怕的联系的，就像世间万物一样。

就像库尔特彩票理论说的那样，原本平白无奇的一串数字，当被宣布为彩票号码的时候，一串无意义的数字立刻就变得真实、有意义、甚至有一些美感；一些真实到没人喜欢的家庭照片，被无意间画在一起的时候，就变成了艺术；现实中貌似毫不相关的人和事暗中却密切相连，当作为上帝视角的观众洞悉了一切（此时片中人物却并不知情）的时候，讽刺的世界却变得真实、和谐、回味无穷。

导演用普通人的小故事说清了现代艺术的发展和世界万物的道理。

在这个意义上，柏林电影节因为导演没有明确表现对二战的一贯态度从而被禁止上映，那可谓这样的狭窄的视野也欣赏不出这部片子的绝妙之处。

2 视听语言有一种电影批评理论认为电影重要的不是那个主题，而是如何表现主题，用来说这部片子实在是再合适不过了。

没有花里胡哨的噱头和炫技，单纯用色彩、镜头、剪辑、声音、象征就传达出了所有想表达的信息。

先说色彩，因为已经明显相信即便流水观众也能察觉的到。

全片有五次冷色调处理，第一处是伊丽莎白小姨带着库尔特从雷德斯顿回家，傍晚下车后整个色调都是冷极的，我想是一方面是为了象征当时社会的氛围，另一方面也是为了和伊丽莎白小姨在这样的环境中还能陶在公交司机鸣笛奏乐的艺术世界里形成鲜明的反差对比。

第二处是在消毒房里伊丽莎白最后一个走进消毒房，显得如此的平静，就和周围冰冷的色调一样，不禁让观众觉得其实从被绝育开始她早已预知了一切。

和伊丽莎白一起要被消毒的同伴虽然精神不太正常，但死之前对护士说我喜欢你是那么真诚，但护士虽然也回应了我也喜欢你，可却是那么敷衍和虚假，越发的凸显这个冰冷的世界的恶心。

第三处是在飞机轰炸德雷斯顿的的时候，漫天飘下妨碍无线电信号的铝箔片，就像漫天雪花一样，此时镜头切到在雪地战场牺牲的库尔特两个哥哥，仿佛奏响了最悲痛的乐曲，镜头再从远处雷德斯顿熊熊燃烧的大火，淡入库尔特的小伙伴约翰娜家被烧的场景，一冰一火形成了观众心理最大的视觉冲击。

第四处是库尔特和艾莉第一次滚床单被西本德抓个现行，在清冷的背景中，西本德进来吹灭了整个空间里唯一的暖色调——艾莉床头的蜡烛，也预示着西本德日后对库尔特和艾莉关系的阻挠。

第五处是西本德向库尔德撒谎，借口艾莉身体有问题因此需要终止妊娠时，艾莉在冰冷的黑夜下向前走着，不禁让观众对西本德连自己女儿都不放过的厌恶，也对艾莉悲惨的遭遇心生怜悯。

第六处是艾莉流产的时候色调是冷的，凄冷微弱的月光下，库尔特和艾莉抱头痛哭，显得两人是那么的无助和渺小。

第七处也是最后一处，库尔特从自己第一次画展出来，路过公共汽车站，犹豫了片刻，走下了楼梯，和伊丽莎白小姨一样，走进了一个四周都是铁栅栏的封闭场所，让公交车司机为他听鸣笛奏乐，和最开始一样一样，虽然依旧是冰冷的社会，依然是只有自己才能了解的世界，但是库尔特幻化了，和伊丽莎白一样陶醉在真正的世界中，露出了最迷人最温暖的微笑。

再说镜头，除了色彩，镜头焦点的运用可能是全片第二明显的艺术技巧，导演用镜头的失焦，来表现库尔特每次遭遇痛苦事件的时候故意模糊掉的视线。

第一次可能也是最不明显的一次，全片的开始的那个模糊镜头，在主题第一次认知中已经说过，这里就不再赘述。

第二次也是最明显的一次，伊丽莎白小姨被卫生部抓走的时候，可能是出于孩子本能的想逃避内心的痛苦，库尔特不停的举起手挡在眼前，模糊了眼前的世界。

但是伊丽莎白却说“别把目光移开”，所以在妈妈捂住他的眼睛的时候，库尔特挣脱了，就算模糊视线，他也不想被蒙蔽双眼，以至于最后汽车消失在转角，库尔特被抱进屋子，视线也没有从转角移开。

第三次是全家去看伊丽莎白小姨，却被告知小姨已经被转走，充当纳粹帮凶的护士们库尔特不愿意看见，因此像照相师一样，举起了自己的右手，第二次模糊了世界，拒绝残酷。

第四次是库尔特亲眼看见自己父亲上吊自杀，但这也是唯一的一次，焦点模糊之后又变得清晰了，可能这是库尔特长大后遭遇的第一次不幸，他想尝试着长大，尝试着去面对，努力做到“别把目光移开”。

第五次也是最后一次，是西本德给艾莉在家做堕胎手术，库尔特反复追问西本德是不是别无他法，正反打镜头体现库尔特和西本德的矛盾和对立，西本德咄咄逼人，逼着库尔特倒退着退出房门，此时镜头一直保持小幅仰角拍西本德，库尔特的形象因为绝大部分在黑暗中，显得异常无助和绝望，此时镜头推向进行手术的房门，里面传来医疗器械碰撞的声音，画面最后一次变得模糊。

所有这些被模糊掉的痛苦的场景，都成为最终库尔特艺术创造的灵感源泉，为什么他所有的画作都是黑白灰色调的，因为记忆是冰冷的，为什么所有的画作的底稿都是无比精细的，因为记忆是深刻的，为什么所有画作最终都被模糊了，因为记忆是痛苦的。

然后是剪辑。

正如开篇所说，本片的节奏如此流畅，正是因为剪辑的精巧。

有太多的例子，第一种处理是利用剪辑形成鲜明的过渡对比，比如西本德帮艾莉做完堕胎手术后，镜头给了个上帝视角，艾莉在床上哭着描绘西本德的纳粹形象，说医生笨应该救人，但自己却被父亲种族基因的观念失去了自己的孩子，艾莉也第一次开始怀疑自己是不是应该摆脱父亲的控制，此时下一个场景的声音先入，用音响的消叫声先行，镜头切至对西本德颁发人道主义奖项，对比太强烈了。

第二种是利用剪辑形成承接，在杜塞尔多夫艺术学院教授向库尔特回忆过去的时候，镜头是从库尔特的近景切到了飞机失事的场景，回忆结束再切回库尔特特写，导演利用这个剪辑，是想说明教授在把怎样的思想和感觉传递给库尔特，而库尔特也是感同身受的，这些回忆并不是教授自己干巴巴的单方面的记忆而已，这是一种艺术感悟的传承。

第三种是利用剪辑形成前后对照。

最明显的就是在西本德的办公室，先是伊丽莎白被实施绝育的术前谈话，后是库尔特来给西本德画肖像画，时钟、桌沿、西本德女儿的画、以及墙角，导演通过剪辑一一交代，让观众不停的在库尔特身上发现当年伊丽莎白的影子。

还有就是声音。

导演用了大量的声音特殊处理，比如上面说的剪辑时候的声音先行，让观众自然而然的接受剪辑的过渡。

还有就是导演特别善于用声音的停顿和气口，来制造心理上的紧绷感。

比如库尔特和艾莉滚床单，西本德夫妇突然回来，库尔特从树上跳下来被艾莉妈妈撞个正着，两人目目相视的时候音乐戛然而止，而后艾莉妈妈主动递出了鞋子，打破了僵局，音乐再度响起。

还有，因为片中大量的需要表现伊丽莎白和库尔特是沉浸在自己的艺术世界里，所以导演利用声音给人带来的距离远近的差别，从而制造的空间关系的隔离和人物关系的疏离。

比如，在伊丽莎白接受元首检阅，给元首献花之后，伊丽莎白一直沉浸在自己的妄想喜悦中不能自拔，所以在周围同学都羡慕的簇拥着伊丽莎白想询问她感受的时候，导演将周围的杂声做了空灵一般的弱化处理，给了伊丽莎白的拥挤的人群中一方属于自己的思想空间。

最后想提一句是意向。

最明显的骷髅。

西本德的军帽上、西本德办公室中的骨骼标本、库尔特给西本德的画像、消毒室军官的戒指、库尔特在广告工厂上班之余画的画作，所有的这些骷髅意向都传递着残忍和痛苦。

3人物写到这已经完全写不动了，但有几句对人物的观感还是想提一下。

如果说我喜欢《罗马》是因为在没什么短板的情况下，部分优点实在是太突出了。

那么我对这部片子的喜欢，则是因为以我的水平，实在很难找出让我觉得不好的地方。

（现在看来只有一个，留到结尾再说吧）除了主题的表达，视听语言的把控，以及人物的塑造，都让我觉得可圈可点。

最值得说的无疑是西本德。

时刻不忘强调他西本德教授的头衔，接受审问被揍了还不忘抹平他那油光发亮一丝不苟的头发，根深蒂固的种族歧视观点（第一次见库尔特就说他有面部神经麻木），以及神经质一般的职业敏感度（坐牢都能听见少校妻子难产的叫声，以及自家女儿怀孕的迹象）。

整整6个小时，实在写不动了，最后写一个全片我唯一没看明白的地方。

在影片最后，当库尔特顿悟的时阶段，他那三个在艺术学院的朋友为什么会突然出现帮他一起在妇科诊所里洗地板。

可以理解的是，导演想表现出库尔特一切的改变，但是这个安排的突兀，实在是有点不太能理解。

除此之外，真的是一部好电影，虽然好像外媒评价褒贬不一，但完全不影响我的喜爱。

如果2019年，你只有时间看一部真正的电影，那么《无主之作》（Never Look Away）绝对是最佳选择之一。

该片目前豆瓣打分8.5，胖哥觉得这个分低了。

影片导演，来自德国的冯·多纳斯马尔克拍片极为考究，前后13年共拍了3部。

踢开那部好莱坞的试水作。

其处女作就是名垂影史的《窃听风暴》，奥斯卡最佳外语片，豆瓣得分9.1！

影片讲述冷战时期，东德一位情报人员奉命监听“可疑人物”，一位剧作家和其妻子的生活，因为长期监听，他渐渐被做作家对于自由的渴望，以及他和妻子的爱情所感动，而最终选择保护他们，背叛了自己的组织和信仰的故事。

这是一个文艺改变社会的故事。

来自德国的导演冯·多纳斯马尔克因为自身经历的原因，对于被柏林墙隔开的德国社会深有感悟。

其新作《无主之作》依然把背景放在了“分裂”的德国，只是时间稍有提前，在三个小时的正片中，为我们送上了1937到1966，横跨近30年的德国社会变迁史。

冯·多纳斯马尔克曾表达过，如果《窃听风暴》的故事是文艺改变社会，那么《无主之作》则相反的讲述了社会改变文艺的一段历史现象。

虽然时长超过3小时，但《无主之作》绝对是一部你不舍得走神的经典。

在近40分钟的第一幕中，我们见识了战争的狂热和死亡的冷酷。

影片从第30分20秒到34分16秒，用了短短不到4分钟时间，给我们展示了1945年德国遭受恐袭的惊悚瞬间。

这一段“四平八稳”的剪辑，如无锋重剑，靠着精准的画面衔接，以个人到家庭再到社会遭受战争摧残的场景，直接将观众逼出内伤，不自觉的湿了双眼。

《无主之作》的信息量极大，文本层次丰富，为了不过多剧透，胖哥选择感悟最深的地方切入，只作抛砖引玉，不能详细解答。

因为真相，可以理解，但有时不能言说。

那段4分钟的恐袭划开了地狱的入口，《无主之作》是一部“但丁的神曲”。

它带我们入了地狱走一遭，见识了战争带来的身体摧毁和消灭。

然后用整个第二幕带我们缓慢上升，见证各种匪夷所思的“钳制”和“恐怖”，用最后的神奇一幕完成“神曲”，引领我们走出“地狱”，重获光明和理性。

《无主之作》从社会到个体，有着相互丰富的主题。

宏观上，讲述的是特殊历史时代，因为意识形态问题，对于群体组织和社会结构所产生的影响。

影片落脚到了艺术和科学上。

第一幕的悲剧注脚是男主角的姑姑伊丽莎白。

她是人人都贪恋的美人。

刚刚获得学位，有着不错的前途，她才给最高元首献了花。

她是走路带光的天使。

但悲剧的是，她是一个有文艺天赋的年轻人。

德国即将进入全面军事化时代，这里不需要文艺，只需要军人和武器。

她对于音乐的热爱和疯狂，让她的行为被当做“精神失常”。

德国当时开展了令人胆寒的“人种论”，劣等的基因，劣等的人种不允许生育，而且将被抛弃，直到死亡。

他们没有资格“浪费”国家有限的资源。

他们必须消失在帝国之内。

作为医学栋梁的教授西本德教授奉命执行，他的一支笔就可以宣告一个生命的“无意义”，打上一个符号就可以消灭一个肉体。

这就是战争带来的扭曲，纳粹从肉体到精神上钳制了国民的自由，在精神和肉体上给予双重否定。

那4分钟的地狱烈火伴着亨德尔的名曲《上帝如是说》，就是对纳粹恐怖行径的控诉和怜悯。

战争结束，德国分裂，美丽的伊丽莎白没有走出毒气室。

从带着光的天使，到一具冰冷的尸体，这一切并不能由她自己决定。

男主角渐渐长大，主人公库尔特的自我解放和自我认知之旅拉开帷幕。

故事的主线是画家库尔特对于自我身份，从不断否定到最终肯定的过程。

但影片的主题内核却始终是他的姑姑伊丽莎白。

影片第一幕有一个令所有观众“看不明白”的地方。

伊丽莎白亲切地要公交司机们为她集体按下喇叭，她站在中间，感受喇叭穿出的音符的韵动，这是她最美妙的时刻，最激动的瞬间。

但显然，一开始观众并不能理解伊丽莎白的行为和感受。

这恰好是影片的主题楔子。

2小时过后，但影片结束时，观众就会明白这个行为的意义。

《无主之作》最令人震撼的地方就在于，它通过库尔特的经历，解释了一些看起来虚无的行为，其实在自由状态下，被拥有真实自我的作者赋予存在价值之后，就有了意义。

整个第二幕，影片给我们展示了库尔特从东德到西德的绘画经历。

东德的绘画学院教育他，不要总是“我，我，我”，个体要什么不重要，要关注集体。

所以，他最后只能去画壁画，展现意识形态下的集体团结，所谓的实用主义。

同时，潜在的“对手”，间接杀死他姑姑的医生西本德教授因为“手艺”重获声誉。

科学依然压制着文艺。

理性对于感性的钳制并没有因为战争结束和终结，形式上的二战结束了，但意识形态上的冷战才刚刚起步。

虽然凭借天赋获得了声誉，迎娶了爱人，但库尔特依旧选择抛弃一切，带着妻子去到了西方。

在那个激进的杜塞尔多夫艺术学院“重新”开始。

他尝试模仿别人，但教授几句话，一个脱帽礼，让他明白，艺术必须来自自我。

这一段是影片的扣题段落。

教授怪异的艺术行为究竟来自哪里？

他为什么总是不愿意脱帽子？

用油脂作画是他的天降灵感吗？

当然不是。

当柏林墙建起后，德国不光分裂成两部分，其实西德内部也在经历经济创伤引发的政局跌宕。

教授烧毁了两幅画，告诉所有艺术学生们，不要做出选择，因为每一个选择都带着认同，而认同可能带来思想上的枯竭和片面 ，极有可能滑向一种隐秘的被奴役状态。

经历了二战之后，“控制”早就从身体的限制上升为了思想的灌输和价值的认同。

而艺术家的使命就是穿透一切，否定一切，用自己的作品抵达真理，找到真相。

库尔特带妻子到西德后看的第一部电影是希区柯克的《迷魂记》，其中对于真相的索问不言而喻。

所以，影片漫长的第二幕，就是否定精神，找寻真相。

影片中，库尔特重拾画笔，通过自己独特的记忆，稳定的笔法，把经历和感情变成了作品。

而他的作品都是人物，但又不光是人物，里面有历史，是集体和个体记忆的重合，有着他潜意识下的观点表达。

终于，那副“无主之作”，道出了真相，抵达了真理，获得了存在的意义。

影片避免了一切的狗血和虚张声势，它用尽全力，只想让观众获得自由，看见真相。

影片多次出现了“看与被看”的镜头，那是一种故意而为的“凝视”。

“凝视”背后有权力关系，看与被看就是权力和身份的体现。

西本德医生非常看重自己“教授”的称呼，他常常以居高临下的姿态俯视画家库尔特。

但当西本德看到那副“无主之作”时，他惊吓地不敢往前半部，他第一次不敢直视，他吓得大汗淋漓，眩晕不止，立刻选择了逃离。

在真相面前，他的教授身份，他的财富地位，瞬间瓦解。

西本德虽然获得了财和权，但始终只能逃避真相，依然为长久护照所困扰，被尊为教授，但他的身份认同一直没有完成，这让他惶惶不可终日。

而库尔特直面了自己的人生，最终，他明白了姑姑的行为，也找到了令自己满意的身份认同。

影片从开始的宏大缩小的个体，通过否定身体，否定精神，让库尔特找到了肯定的存在价值。

从微观上来说，库尔特与西本德诠释了一个寻找主体的过程。

主体我，往往被社会和文化先赋予了位置，以各种规训手段确定“你是谁”、“该干什么”等控制指令。

比如西本德作为医生，可用笔杀人，也可用手救人。

即使杀的是同胞，救的是意识形态上的敌人。

他依照位置的使命，完成了主体的行为，始终逃避着真相。

就像拉康对于主体做出的悲剧性论断：你看起来像人，其实你并是不。

你不过是症候与幻像缝合起来的症象罢了。

而库尔特则通过不断地否定先验的位置-主体关系，通过自我认同，在自由的空间里，抵达了真相和存在。

《无主之作》在宏大主题上，用纳粹、东西德的分离，表现了隐秘控制的存在，已经人在其中的异化。

在个体上，它由表现了人重新寻回身份，完成主体建构，否定权力给予的位置之后的自由化。

用历史描绘社会的变迁，以艺术切入展现个体对于自由的追寻。

就像库尔特姑姑说的那样，“不要把目光移开，所有的一切，只要是真实的，就是美好的。

”所有的大师之作，最具份量的地方，无疑就是对于真理，真相的展示。

所以，我们一定要真实地活下去，哪怕是“直指着面具而前行”。

作为一条二战到两德分治到冷战的故事线，基本放弃了主流的二元对立叙事，也就是没有（或者只有一点点）控诉纳粹、控诉苏联和民主德国政府的部分，最后都没有给罪恶一方一个真正现实的惩罚。

这点上已经比较高班了。

轰炸德累斯顿那个黎明的镜头太美了，转回去看了好几遍。

镜头手法老练但也老气，很多地方剪辑师还是太求全，本来能照着《冷战》剪，结果剪成了佳片有约。

整部电影对现代艺术的探讨干瘪单调，不如北野武在《阿基里斯与龟》里面拍得有趣（甚至一部分创作思路都是一样的）。

将现代艺术和民族主义的、社会主义的艺术做简单的二元对立，是片中纳粹、东德政府所作的，但潜在的，也同样是导演所作的——只是站的边不一样。

“无主之作”的概念有挺大误导性。

特别是开始的离乱，让观众（我）以为会从一个在多年之后获得地位的作品为线索，抓出曾经的屠杀和罪恶。

但在后面把这个概念上升到了艺术探讨的层面，作为一个没学过艺术理论的人，我觉得还挺棒。

不知道为什么友邻评分那么低（6.8），第一遍看完，我可以给4星半的。

这本来是一条短评，好像有敏感词被和谐了一次。

既然这样我就写长一点啦。

全片最喜欢的角色是那个男主工作室外屋，一直在敲钉子的小哥，一个活生生的、现代青年艺术家的肖像。

关于乐透彩号码，我理解这是导演关于艺术品意义所设置的一个隐喻，一组随机的数字没有任何实质性的意义，当它成为中奖号码的时候，随机的数字就因为中奖这件事，以及奖金数目对应的大笔金钱而变得意义非凡。

艺术家创作的作品有什么意义？

在作品不被社会认可，作品不能与欣赏者之间产生互动，引起私密的情感交流和共鸣的时候，作品只对艺术家本人有意义，对大众而言就像一组随机的数字，不能引起关注。

用乐透彩号码这个隐喻，我理解还有一层更深的用意，乐透彩中奖号码的组合虽然随机，但是这6个随机的数字组合缺一不可，缺少其中任何一个数字，都不可能中大奖。

回到影片的三段故事，画家库尔特找到真正自我的过程包括，童年姨妈的影响，挣脱东德艺术学校社会主义现实主义美学教育的影响，在西德杜塞尔多夫来自同学和教授关于创作观念的影响，岳父齐邦德教授对他个人生活的影响，以及妻子的影响，多个影响因素中，导演并没有特别强调哪一个因素的作用更重要，而是用乐透彩号码的隐喻，留给观众去品味。

就片子而言，库尔德最终找到自我、找到最佳的形式表达自我的过程，有必然因素如童年生活经历的影响，也有偶然因素的触发，比如岳父请他吃饭、委托他帮忙拿新护照，席间有报童卖报，他从报纸新闻照片中获取灵感，找到通向自我的正确途径。

这些因素，从更宏观的角度来看，都是宇宙中的随机事件，谁也不知道哪件事会发生，什么时候发生，以及该不该发生？

这样处理故事的主题，确实会给一部分观众带来观看解读的困惑。

片子用很大篇幅讲岳父齐邦德教授，作为著名的妇科医生，在纳粹统治期间，曾经参与希德勒的净化种族血统、消灭无价值人口和基因的行动，战后，岳父也因为画家库尔德的父亲自杀、在库尔德身上看到他的忧郁气质，岳父认为这些表现不符合他自己关于优秀人种的看法，而亲自动手拿掉了女儿艾丽和库尔德的孩子，并导致艾丽习惯性流产无法再怀孕。

用了这么多篇幅，结果并没有如观众预期的那样将纳粹罪行控诉一番，而只是作为画家的生活背景，衬托他在明确地找到自我之前，不断被社会、被某种权威（岳父）否定的事实。

在挣脱了他人强加给我的意识，识破重重幻象的迷雾之后，我是谁？

我是什么？

是导演尝试引导观众思考的问题，也是每一个人都不得不面对的问题。

那么，我有勇气，寻找和面对那个真正的“我”吗？

论德国电影《无主之作》： 什么是艺术，能自由才能有艺术，什么又是自由，不受束缚，胁迫的就是自由，这就是电影《无主之作》。

主人公童年经历了德国希特勒的法西斯时代，当德国战败后，苏联又控制了东德，思想被束缚，想象被阉割，否决。

法西斯走了，苏联又来继承了。

所有人都重新被苏联的意识形态毒害，大家活着没有真相，生活麻木，连思考命运都不能，没有真实的艺术，又怎么有真实的自己，一切和过去一样，还是歌颂，口号。

男主人公年轻有为，他本可以画的更好，可想象总被扼杀，因为他不能做自己，只能做工具，听从上级，别人让他画什么他就画什么，还不能推辞，这不是自由的艺术，和服务于权贵没什么区别。

很多文艺青年都选择投奔西德，他们不觉得是背叛，因为自己没有国，国被苏联霸占了，属于自己的传统，历史都因为苏联而变得一文不值，体无完肤。

主人公和妻子毅然的选择去了西德，到哪之后，他看到多姿多彩的艺术，看到了生机勃勃般的艺术，活灵活现，又惟妙惟肖，看到了自由和狂热，看到了激情和无畏，文艺青年可以尽情表演，创造，表达，没有人会剥夺他们的想象，或者批斗他们的文艺。

所以西德的艺术是活着的，东德的已经死了，像腐臭的死水，根本养不活一条鱼，所谓的艺术不过是专制色彩底下的傀儡。

艺术，他不仅仅是启蒙自己，也是启蒙人类，不仅仅解放自己，也解放了人类。

艺术是灵魂在这个世间的救赎，让生命远离了魔鬼的诅咒，可以感受万物，可以让自己完美。

当一个人对艺术陌生，那是他的无知，当一群人对艺术冷嘲热讽，那是他们已经堕落，当一座城市对文艺驱逐，那是它已经彻底被腐化，已经糜烂，当天下都疯狂摧残文艺，那是一个血腥的时代就要来临。

什么都是艺术，什么都可以拿作品来表达，所有的眼睛都是艺术的观众和时间的证据，比如柏林墙的建成，它就是艺术，因为它是自由与非自由的界限，人们都见证了这一切。

西边不要担忧自己爱好什么，说什么话被人举报，肃反，审问，可东边总被人监控，跟踪，怀疑，总有人被抓去劳改，被思想改造，甚至剥夺生命，因为苏联不允许有第二种东西来瓜分对它的崇拜。

文艺本来就是人类的传统，孔子六艺就有音乐和写作，任何一个朝代都不能把它毁灭，这样只能显得自己是多么的愚昧和残暴，文艺是服务人类，不是听命于人，文艺应该有批判精神，而非粉饰太平。

（2019年4月）

一个有权判人去xx的人，因为帮了权力所以留了下来，还是那个有权力的位置，一个不愿同流合污，确遭受社会嫌弃，让自己抑郁自杀，这不是家族几隐蔽不好，是社会基因不好。

作为一个喜欢艺术和哲学的装逼人，没有我我我，怎么会有艺术，工人、奉献、社会，等等这些概念，不都是我为大家产生的概念嘛，如果逼别人，那就不是有感的我，而是虚假的，这是你们想要的吗？

有我，才有我的艺术，而艺术是个人的，进而才有一类人的欣赏，才有大家的共鸣。

医生那点床戏很显然的看出来他不仅余党，还坚持着高高在上的地位感，也直接显现了对自己妻子的不尊重，我想寇特在课堂上说的那些话的意思是，一切本无意义，是人类赋予了它意义。

教授摘帽子我想是不是在告诉他“你可以骗别人，但不能骗自己，你可以隐藏不让别人知道，但是你不会不知道。

”为什么教授能对寇特的乐透论有感触，因为教授没有头发，油脂救了他，他的作品除了毛发就是油脂，过去的历史给了教授作品的意义，所以当教授看到寇特作品并没有乐透论那么透彻时，才会告诉他自己的意义来源于哪，来源于自己的生活呀，艺术来源于生活，生活也赋予了事物以艺术的意义。

我还是挺羡慕这对夫妻的感情的，没有争吵，没有责怪，只有我们一同前行。

其实看完了我也没明白为什么叫无主之作，明明有主，看了别人的评论“我我我”，才联想到寇特也是从被逼的无我，走到我，最后走到了无我，这个无我不是为大家，而是把自己放在现实和当下，感受自己处在的这个环境中，感受事物带给自己的情绪，感受那一瞬间的美好事物，再把他表现出来，而这作品表现得不是作者的思想，而是他所体验到的那一刻的真实。

正是那个乐透比喻，一切都没有意义，但是它抵达了我的意义那一瞬间，我只是把它意义表现了出来。

为什么寇特能把姨妈，岳父和岳父的上司画出来，因为姨妈是因为种族论消失的，而这个始作俑者是岳父的上司，而岳父正是让寇特现实感受到这种滋味的人，恰巧就把事实真相连接了起来。

电影中的男主人公Kurt Barnert的原型，即是被称为“这个时代最伟大的艺术家”Gerhard Richter。

Gerhard Richter，（1932—）作为德国最受敬重的艺术家，早在2011年就有其个人传记电影，电影用实录的手法拍摄了其晚年创作的过程。

格哈德·里希特的画作 (2011)8.22011 / 德国 / 纪录片 / 科琳娜·贝尓茨本电影中着重描述的，是Gerhard为摆脱社会主义画师的身份，追求成为真正的艺术家而去往更自由更现代的西德并最终找到自己创造风格的故事。

现实中Gerhard Richter于16岁就离开学校，随着一个业余歌舞团体周游了全国各地，继而进入德累斯顿艺术学院攻读硕士学位。

里希特早期的一幅社会主义现实主义风格的巨大作品今天还在那里一个卫生保健博物馆里熠熠生辉。

里希特在过去的40年内跳跃式地变换着绘画风格和题材。

当60年代德国激烈争论重新扩军备战时，他画了美国飞机的“野马梯队”：

原作：

Jet Fighter，1963还记得其根据照片所作婶婶和自己的照片画么？

原画：

Women with Child，1965基于照片的写实作品，是画家最初也是其之后不断尝试的风格。

而女人与孩子的主题，在其30年后的画作中也不断呈现。

S. with Child，199590年代，他展示给善良观众的是色彩鲜艳的风景画和他妻子圣母般怀抱婴儿莫里茨的肖像画。

S. with Child，1995

Moritz，2000再来一副：

S. with Child，1995：如电影里所述，虽然里希特对其画题表面上采取了保持距离及漠然的态度，因为他推托只是模拟一张照片，而其实很多画题还是具备个人动机的。

例如其为妻子生产后创造的原作：

“我对画题的不关心的、无所谓的态度等等，只是一种保护自己的借口。

当时我担心，我的画被视为太“感伤”。

现在我已经无所谓，可以承认这些事件和我很有关系，画出这些悲惨人物、杀人犯及自杀者、一事无成的人等并非偶然。

”电影中类似男性画作：

Basel，1963从1962年起，格哈德·里希特对不同的作品系列及主题开始使用灰色。

非色彩的灰色同时代表艺术家对其画题的匿名性及保持距离性。

无题，1968 “灰色到底也是一种颜色，有时对我来说也是最重要的颜色。

”尽管如此，此灰色画70年代将里希特艺术领入死胡同。

他不得不彻底更改其绘画方式，以得到解放：“我的画当时越来越无个性，并通常最终除了单灰色或颜色排列外，什么都看不出来……在画了这么多灰色后，我坚决做出拯救性的决策：活下去，画多色的画，复杂而媚俗的画。

”

180 color，1971

192 Color，1966没错，之后的画作，即是电影中男主人所说：“我现在对抽象画更感兴趣。

”

Abstract Painting，1972“我从窗户向外望，外面所具备不同的色调、颜色及比例的情景对我来说就是真实的，这有其真实性及正确性。

这一大自然的片断以及任何大自然的片断对我不断地提出要求，同时也是我绘画的样板。

”里希特认为每一个以窗框为界的大自然的片断，不管它对人们是多么的偶然，随意被选择的或不全面的，都具备“真实性”及“正确性”。

里希特以使用不完成性、任意及非理性的绘画方案，意图将上述窗外一瞥的体会融入其抽象画。

Abstract Painting，1980效仿从窗框看到的自然世界绘制的抽象画，创造了越来越复杂、更需要解释并且越发不可控制的现实世界的直观模型。

这样的模型是现实的一种衍生物，与里希特的镜子画不同，它们不仅反映现实，而聚焦其大自然的样板，如一面凸透镜，仅简洁其最重要的特征。

早在1964年，里希特已在关于软风格的早期照相画提到了类似的简洁：“也许我也将多余的不重要的信息擦掉。

”虽然这种抽象画既不能解释有关的现实，又不能解决其问题，它们还是能令人感到安慰。

Abstract Painting，2006无论是轮廓不明的速拍式家庭画，或是模糊不清的裸体男婴，无论是严谨的彩色田园风光，或是蒙上一层薄雾似的肖像、草地和云彩，都可以隐约地感到复制的现实社会，表现出艺术家的绘画特征既精确细致又与之保特距离的工作风格。

法国报刊评论他的作品是“分毫不差的德国风格”。

总而言之，里希特是一位变化多端的艺术家。

他极力控制自己，拒绝照搬照套他人的风格，如同“甲壳虫”那样细致地选择每一个主题。

在寻找现实后面的世界的道路上，使里希特把绘画理解为“另一种形式的思考”。

Abstract Painting，2016