出租车

《出租车》是一部很有意思的伊朗电影。

通常情况下的电影拍摄现场，都是导演指挥身前的摄像机捕捉镜头前方的演员动作，这是一部正常电影最主要的观察视角，即导演是站在一个旁观者的角度，在场景之外注视着整个拍摄过程。

而《出租车》的导演别出心裁。

全片仅有两个摄像视角，一个是车头位置的行车记录仪为主，另外一个是手持佳能相机作为补充，所有的镜头都是定位于出租车，由内而外进行拍摄，不管是车辆正前方，还是驾驶位，或者副驾驶位。

同时由于车内空间狭小局促，使得镜头前的压迫感异常强烈，为深挖影片背后蕴含的意义埋下了伏笔。

而导演贾法•帕纳西本人则亲身上阵，充当了驾驶员身份的男一号。

如果这部电影有演员的话。

因为他更像是一个采访者和观察者，他的采访和观察对象就是车上一拨又一拨形形色色的乘客。

所以与其说这是一部剧情电影，倒不如说更像是一部伪装的纪录片，核心就是一场伊朗首都德黑兰的街头访谈。

影片从头到尾都是处于一种不停对话的状态，直到结尾摄像头被流氓拆毁，画面漆黑一片地遗憾落幕。

我们会看到一辆黄色出租车大摇大摆的行驶在德黑兰熙熙攘攘的街道上。

来来往往的乘客坐上车，每个人在镜头的注视下，直率坦白地回答了司机的各种问题。

在这个不断移动的小小“摄影棚”中，通过仪表板上的镜头，在这次有趣而充满戏剧色彩的旅程中，作为外人的我们可以偷偷掀起罩在伊朗头上厚厚的黑纱，窥探到下面究竟是怎样的一番光景。

故事开始于一起拼车的女教师的一位自由职业者，他们对于世界政治，宗教，经济，社会现象进行了一番批驳之后，我们才发现其中一位是社会人（读yin），要么劫匪，要么小偷；

接着上车的是一位青年女性，她要护送因为车祸而身受重伤的丈夫去医院，但是谈话的重点却在于怎么保护好对于自己至关重要的遗产继承权，关键之处就是通过手机保留下来的遗嘱录音；然后登场的是一位充满喜剧色彩的小人物，他的日常生活主要内容是卖盗版光碟，顺便吐槽伊朗电影审查制度。

而他的主要客户之一，就是一位为了拍摄题材限制而日渐烦恼的电影学院大学生；

还有信奉神秘宗教，神神叨叨，一心想着放生的一对老姐妹， 被男权实力残酷打压但依然默默反抗的女权主义律师，受人欺侮但是只好忍气吞声的老邻居等等；

影片的高潮开始于司机的小侄女上车以后，这个天真烂漫但又古灵精怪的小姑娘让我们见识了什么是童言无忌。

角度之刁钻，言辞之犀利，思考之深邃，无不令屏幕前的观众为之汗颜。

可以说，如果把这些问题打印出来，丢给世界各国的每一个成年人，简直就是一篇充满了战斗主义和思辨主义精神的檄文。

影片开始的调子是轻松而愉快的，但是随着车上乘客的更替，整个节奏和氛围也越来越沉重。

八十分钟的片子里面塞入了大量的现实主义批判内容，却因为其巧妙地表现形式而一点也不显得累赘。

这里不得不归功于导演的奇思妙想和精湛技巧，然而这一切其实都是逼出来的。

贾法•帕纳西，伊朗电影导演和编剧。

1960年出生的他毕业于德黑兰的电影与电视学院，曾经担任伊朗电影大师阿巴斯的助理导演，受益颇深。

1995年他执导的第一部作品《白气球》，描述一个小女孩和哥哥拜托路人帮他们找回落到水沟底下的纸钞的故事，这为他赢得了戛纳电影节金摄影机奖以及东京电影节青年电影樱花金奖，甫一亮相，身手不凡。

1997年，贾法的第二部作品《谁能带我回家》，叙述一个小女孩放学后等不到妈妈，而决定自己找路回家的过程，影片则为他赢得了卢卡诺影展金豹奖以及纽约影评人协会最佳外语片奖。

贾法的第三部作品《生命的圆圈》，描写伊朗社会对女性的歧视与压迫，并且以特别的轮舞形式拍摄，无论手法或内容都叫人耳目一新，让贾法首度入围威尼斯影展竞赛单元，并难得地连获金狮奖及贾比西影评人奖的双料肯定。

特别值得一提的是，贾法对女性以及社会议题的关切，让他走出了与其他伊朗导演传统路线迥异的风格。

2003年，贾法的《深红的金子》获得戛纳电影节评审团大奖。

2006年的《越位》同样将镜头对准伊朗女性，再次赢得国际关注。

但是，大家不要忘记伊朗是一个什么样的国家。

2010年12月20日，伊朗官方宣布，因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传，贾法被判6年有期徒刑，20年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，不得离开伊朗。

帕纳西的遭遇引发了世界范围内的一股抗议浪潮。

这部《出租车》是他提前出狱后自拍自导自演的第一部电影，就一举拿下了第65届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。

这里还有一则令人印象深刻但是绝非有趣的新闻。

2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼，《出租车》摘得最高荣誉金熊奖，但是因为伊朗当局限制帕纳西出境而未能到场领奖，贾法的侄女（就是电影里那个伶牙俐齿的鬼马小萝莉）代他出席领取了金熊奖，并在台上流下了眼泪。

在颁奖后举行的发布会上，其他获奖者均捧熊拍照，唯有金熊“无人认领”，孤零零被放在地上供拍照，成为柏林电影历史上令人唏嘘的一幕。

在片中我们看到批判，看到抱怨，看到愤怒，同样我们也看到热爱，看到关心，看到对于自己祖国未来的担忧，看到对于年轻一代的希冀，以及导演本人永不放弃的坚持。

罗曼罗兰曾经说过：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱生活。

贾法•帕纳西就是这样的人。

引用一段导演的原话作为结尾吧。

“我是一名电影工作者，我什么都不做，只拍电影。

电影是我的语言和生命的意义。

没有什么能阻挡我拍电影。

因为当我被推入最深的角落时，我与自我相连。

在如此私密之处，尽管限制诸多，创作的需求已超越了欲望。

我心系电影艺术。

这就是为什么无论如何，我都要继续拍电影。

只有这样，我才能尊重自己，感受到我还活着。

” 你可以抢走我的DV，但你无法抹去我的记忆！

延伸阅读一座城•一部电影•在布鲁日一座城•一部电影•早安，琅勃拉邦一座城•一部电影•铁西区一座城•一部电影•底特律从《E.T.》到《头号玩家》，你大爷还是你大爷！

才过了十年，难道就已经忘得一干二净了吗？

《监守自盗Inside Job》世界上每多一个人看过这部电影，这个世界的未来就多一分希望最好的霸王别姬，最好的张国荣这是一部每一帧画面都可以拿来做手机屏幕的纪录片：《盛世里的工匠记忆》政治正确的《水形物语》和非常鸡贼的德尔•托罗天才的另外一面：《万物理论》爱，尊严以及最后的死亡：《爱在记忆消失前》《奇迹男孩》：孩子，勇敢些，朝前冲吧！

所谓读书，不过是为了修身，齐家，治国，平天下：《无问西东》好的地方非常好，不好的地方，依然很糟糕那些有趣的，古怪的，但是电影院里面看不到的好电影

本片是一部伪纪录片（docudrama），用纪录片形式，用导演的真实身份出镜，拍摄拟真的真实，表达主题。

拍摄手法非常纯熟，尽可能运用技法呈现真实，同时又用充分的戏剧性，用自然光下的环境、演员的表演和视角经营、强化叙事节奏和艺术空间。

整部电影叙事效率高，非常不冷场。

影片通过10组乘客、10个段落，涉猎了现实、电影、道德/法律、普通人四个大主题，通过自然可信的对话，用温柔的基调探讨尖刻的论题。

物理格局小，社会格局大。

人物的设定极具代表性，反映了导演强烈的社会观察能力，同时对人物的出场顺序、讨论论题、对白思路，真实可信，格局清晰。

影片的隐喻和情绪都建立在可信范围内，不执着于伪纪录片或者剧情片的界定，甚至有意模糊这种界定，让观众感受到创作痕迹的存在。

开场润物细无声的一个密码设定 → 正片的轮盘式对话 → 看似温柔的结尾留了一刀点到即止的反抗，值得细品。

本片其实还融会了伊朗电影最具代表性的三种类型：阿巴斯的汽车电影、90-00年代打开国际关注的儿童视角电影、00年后的知识分子反思电影 结构与主题分析 影片有四个大主题：现实、电影、道德/法律、普通人 现实： 受伤的男子和妻子：因为继承法，担心自己去世后妻子会一无所有留下视频遗嘱的男子，妻子再三确认是否可以发她视频遗嘱，完全没有安全感的传统伊朗女性 拾荒的少年：本质善良的单亲家庭小男孩，捡了钱，为了女孩的建议，又去还钱，但失败 电影： 盗版商：自认为自己从事的也是文化活动，导演没有点破和批评他，用一些态度温柔地点到即止 电影青年：代表一些电影初学者，导演给出了自己的建议，看别人的电影和小说，那是他人表达的成品，自己的表达要自己去寻找 小侄女：孩子/老师视角里的电影作业，对电影行业和管制的明喻和吐槽 道德/法律： 开场的老师视角：十分理性，重视权利、自由与利益相关，面对普通人居高临下，代表理性精神、现代文明 受伤的男子和妻子：因为继承法，担心自己去世后妻子会一无所有留下视频遗嘱的男子，妻子再三确认是否可以发她视频遗嘱，完全没有安全感的传统伊朗女性 律师：重视自由，乐观相信，突破界限，为观众鲜花，全片的人性光辉（但政治倾向有些直白） 普通人： 开场的古惑仔：要把小毛贼和自己这种上道的贼划清界限，代表一种缺乏理性但只顾及情绪和自我圈层认同的人，同时也代表部落文明（话语中提到了经文），有仇必报的精神 老姐妹x2：有些迷信、有些刻薄、缺乏安全感，还丢了钱包的普通人，代表被信仰所绑票的最大多数国民形象 老邻居：被抢劫被殴打，但同情认识的人，决定不报警的有钱人。

不过为了排解忧虑，也要和导演聊聊开解 影片的A面：小侄女和导演：整部电影的观察者和亲历者，导演的心灵、话语和行动，无形中对小侄女构成了影响，也明示导演对观众要明确传达的观念 通过小侄女对电影作业、好人坏人的讨论，导演和小侄女用对话进行了思辨 通过导演对“现实”的解释，小侄女脑中种下了“现实”也可以是“电影”的种子 通过对拾荒少年的拍摄，小侄女明白了好人、坏人、现实的人，不是一概而论的概念 通过美丽的律师，小侄女领会到自由的美丽 通过还钱包，小侄女去体会善意的基本 影片的B面：同时，影片明确区分了小侄女不在场的故事基调，在小侄女没有看见的地方，发生着成年人的恶意和善意，导演没有完善的答案，只是提出这些问题让大家思考 古惑仔和老师：理性与非理性，背后是现代文明与部落文明在伊朗的冲突 盗版商和电影青年：境外盗版对本地电影文化的侵蚀，让本地创作者产生的迷茫，一些本地电影放任被盗版，相当于成为盗版的合伙人 男权与女权：男权制度下的施与和女性对于自身利益的不确定 有钱人和穷人：有钱人的善意和穷人的不易，互相谅解可能带来的希望 影片开场和结尾 开场：从红灯开始，要耐心等到绿灯才能前进，隐喻了导演被禁拍的经历。

结合影片逼仄的空间，将一个“我们活在社会规则下”的大主题端出来。

结尾：在自由之花的映衬下，出租车里的摄影机被夺走，但他们最终没有找到记忆卡——可以夺走我的创作工具，但你无法夺走人们的记忆和拍下的画面。

幕后相关 来源：https://www.imdb.com/title/tt4359416/trivia/?ref_=tt_ql_trv 本片起初想用导演的手机拍成纯纪录片，但在粗拍摄时，一名乘客认为侵犯了隐私，要求关机。

导演遂决定将本片拍成伪纪录片，避免乘客陷入危险。

影片在柏林首映后，导演发布声明，表明自己继续公开创作的决心。

影片使用了三台小型Blackmagic口袋摄影机，防止被外面的车辆注意，也是保护演员的安全。

只使用自然光拍摄，导演打开了天窗保证光照充足。

乘客都是非职业演员，同时都是匿名人士（为了保护他们的安全）除了片中的小侄女 因为法律限制，导演无法出国参加电影节，导演的侄女（也就是片中的小侄女）代表他在柏林领奖，小侄女在现场当场落泪，最后金熊在现场以空白背景拍下场照 影片的结构是向导演的恩师阿巴斯的《十段生命的律动》致敬，阿巴斯的《10》是10个乘客，本片是10段，也是10个乘客（我自己数的）阿巴斯的另一名作《樱桃的滋味》也是一部类似结构的电影，以司机为视角，通过司机和乘客的互动推进故事 本片获奖后，导演在采访中恳求政府能够允许公映自己的电影。

伊朗政府的电影主管部门立即发布声明，祝贺本片获奖，允许导演电影公映，并且指责柏林电影节的颁奖怀有政治因素，散播误解。

获得金熊奖之后，贾法尔成为伊朗历史上第一位获得三大主要电影节的导演（金熊、金狮、金豹）本片也是继《一次别离》后第二部获得金熊奖的伊朗电影。

本片没有正式的片头和片尾工作职员表，结尾只出现了影片片名和一份声明。

笔记 开场 开场空镜头主视角，完整展现一个红灯的等待，音乐介入，随后绿灯开启，画面运动起来，接到第一个乘客 视角中看不到乘客，直至乘客把镜头掰过来，正片开始 段落1：防盗的正义性男乘客针对摄像头开始讨论摄像头的作用，后来拼客的女乘客开始介入讨论——两个人展开了针对「防盗正义性」的讨论。

男子：防盗就要用重刑——“法律和伊斯兰律法都有规定” 女子：要追究犯罪的根源——“法律不能解决所有问题”“我们的死刑人数和中国相当” 女子：“你的工作是什么”“你为一个理念辩护，若非自己相信就是对你有利”——女子的职业是老师 男子：我的工作就是抢劫，但我不抢老师或者你这样的司机，偷穷人轮胎的人是最卑鄙的 衔接：熟悉的陌生人 认识导演的影像店主——盗版DVD 在之前他一直接到电话催他快到 段落2：车祸 男子遭遇车祸，不断要求写遗嘱，要给妻子留下足够财产，否则根据继承法律会无家可归 影像店主用手机录下一段伤者的视频遗嘱，中间过了一段隧道，黑暗的隧道过后，伤者昏过去了（？

） 女子还转过来要给车钱，导演拒绝 女子又一次跑出来，要遗嘱的影片，导演给他名片，让他再联系 影像店主用导演的手机录下全程 女子又一次打电话确认电话 影像店主手机没电，接了导演手机打电话给其他顾客 段落3：电影青年+接电话x2（叙事效率高） 镜头对准影像店主，观察他在一所大房子，约了一个人出来 声音则是导演再一次接到女子电话，丈夫似乎没死，但她想保存遗嘱以备后用，导演答应，但要求自己要先备份一份。

影像店主把顾客约到车上，看整整一大包的盗版碟货——看起来不是因为没钱买正版，而是有钱也买不到 导演再一次接到电话，是影像店的顾客打来的 借车上顾客之口，导演知道影像店主把自己说成是合伙人 顾客和导演讨论电影，顾客是读电影的，想做导演，自己看了很多小说和电影，但还是不知道自己的作品如何选题 导演：那些电影都拍好了，那些小说也拍好了，灵感不会自己跑出来，你需要自己去寻找，万事开头难，没有人能告诉你如何去找 衔接：店主下车 我们合伙做盗版一定能赚大钱，你和你儿子都是，没有我你们就看不到伍迪艾伦了。

导演让店主下车，让他留着“投资自己的文化活动”，店主追上来说很希望跟他合伙，有诚意 段落4：老姐妹（这里开始出现了纯后座的摄影视角，但可能普通股观众已经不是太在意了） 老姐妹想要12点整到达阿里泉， 把鱼放进去 中间鱼缸碎掉，导演找了塑料袋灌水，把鱼救出来 老姐妹重新讲了故事：这些金鱼来自阿里泉，两个人差五岁都在中午出生，所以他们要在中午把鱼放回去，换两条新鱼，否则他们就会死 导演说自己要接侄女放学，下车帮老姐妹重新约车 注：这里我们其实可以注意到车座上的血迹都已经消失了，导演无意延续剧情的合理性 段落5：话多的侄女 小女孩趴在车窗，有一个令人困惑的酝酿，同时让我们看清楚学校已经关门，门口只有她一个人 小女孩：1. 你为啥开出租车来我都吹牛了说我导演叔叔要来；2. 你为啥不守时我等了一小时结果你只是看着我不说话；3. 我要是被绑架你怎么跟我爸妈交代——导演：我一点也不操心，没人受得了你的碎碎念 导演表示要去见自己约好的邻居 小侄女掏出相机拍导演，说这是留的作业，但嘴里一直跟导演在聊着自己感兴趣的家常，她一点也不在乎电影要拍什么 家常：伊朗人和阿富汗人谈恋爱失败，阿富汗小伙子被女朋友家的伊朗人暴打——而这些是小女孩已经拍下的事情 导演：既然你都拍了，何必还要找故事——小侄女：这玩意能公开放映就见鬼，亏你还是导演 导演：你要公开放映吗——小侄女：当然啦，获奖的片子还能获得奖金，用来拍更好的电影公开放映呀 段落6：我的老邻居很有钱 导演下车，接下来的一幕正好由小侄女拍摄 导演只是打了个招呼，拥抱一下，说了几句话，就走了 “他爸爸是你爷爷的好朋友，他是我们以前的邻居” 朋友走到车边，和小侄女聊天，给小侄女买星冰乐 朋友带了一个iPad进来给导演看，导演一直在看，观众很好奇 小侄女：你朋友很可疑，让我把相机放车里，他可能想绑架我——然后还是美颠颠去找朋友了 插曲：一个盗版小哥卖CD 朋友自己回来了 看起来是监视器里的画面，朋友被打了，貌似被一对夫妻给抢劫了 朋友看到了犯罪者，没有报警——新闻报道了吊死的罪犯，他不忍心报警——更重要的是，他认识他们，他知道他们经济有困难，看到他们用偷来的钱解决问题 朋友想和导演聊聊，解决自己的痛苦 服务员把饮料送到车里，朋友说“这就是那个贼” 导演：我想看看他长什么样；朋友：和你我一样，和周遭所有人一样 导演：你好点了吗；朋友：好多了 两个人讨论：我已经不认识这里了，很多地方被夷为平地，一切都变了 两人互相道谢，互相告别 小侄女回来，导演又问那人长什么样，小侄女：和其他人一样（可联想到《杀人回忆》） 段落7：小侄女的电影要求 老师给要拍的短片提了很多规定 尊重伊斯兰妇女的头巾 男女之间不能有亲密接触 避开污秽的现实 避开暴力 避开好人打领带 避开好人使用伊朗名字，改用伊斯兰圣徒的神圣名字 导演：我在想刚才我们聊的邻居，我们要怎么帮他，他是好人还是坏人，他打领带，他有伊朗名字 小侄女：你说的是现实啊，这些规定适用于电影 导演：如果他在电影里是好人怎么办 小侄女：那就从头到脚改造他 小侄女继续说规则，并且说，老师说让我们自己判断，什么能拍什么不能拍，我们自己应该最清楚——这就很典型是夫子自道了，可以想象电影局对不能过审的中国导演也会这么表达——当然，剧情后面会很明确地衔接 段落8：电影与现实里的好人 导演再次下车，应该是上厕所，这一段再次由小侄女拍摄 小侄女拍摄到一对新人正在拍摄婚礼录像 新郎的钱掉在地上，后面跟上来一个拾荒的孩子，孩子熟练地用脚踩住地上的钱若无其事地捡起，然后去垃圾桶捡瓶子，小侄女拍下了全程，把他叫过来 两人讨论起来： 小侄女：老师让我下周交作业，你捡钱的行为害我的电影无法上映，你快去还给新郎，我给你五块钱做补偿 小男孩：五块换五十块，我有病？

他们一看就很有钱，花那么多钱化妆，不在乎这五十 小侄女：他们在不在乎我不管，我只在乎我的电影，请把钱还给他，别毁了我的电影，你还钱我就让你当我电影的主角，我想证明牺牲和无私，求求你嘛 小男孩：啥叫牺牲和无私嘛，我不想当主角，我只想把钱给我爸，我没有妈 小男孩经不住小女孩的恳求，决定去还钱，第一次，他只是把钱放在地上，第二次，他把钱捡起来要送回给新郎。

新郎却只顾着自己拍录像。

导演回来：你在生什么气，没什么 导演把车开走，小侄女最后还是拿起相机，拍下拾荒的小男孩 聒噪的她陷入了沉默，但她的心却不再平静，影片进入了持续几分钟的沉默 段落9：送花的女士 导演再次下车，说仿佛听见了什么动静（盘问自己的人），小侄女又掏出相机 接到了送花的女士，两人寒暄起来，是律师，说起盘问自己的人，我们知道导演是被蒙着脸盘问的 导演问女士要去哪，女士说要去天堂——天堂街——凡纳克（监狱附近） 一个女士看排球时被捕，108天，已经绝食5天——你我都曾经绝食，但是这是不得已才做的 律师即将被吊销执照 后座发现一个钱包——老太太的钱包——阿里泉的两位女士 律师下车，下车前还把花献给观众，和观众打招呼 强调观点：政治戏码+道德绑架→让外面的世界变成更大的牢笼 小侄女：究竟什么是“污秽的现实”，导演和小侄女讨论——有点直白 尾声：阿里泉 导演和小侄女来到阿里泉还钱包，鲜花横置在镜头下方 小偷砸碎车窗，上车拿下摄像机——没有记忆卡，下次再来取 结尾声明伊朗政府准许本片放映，没有感 谢名单（为了保护多数参与本片的人）

＃出租车＃ 首先惊讶于这个片子的基调很轻快，因为似乎很少看到类似这样的电影，用一种不那么压抑的方式讲了很多比较压抑的事情。

看taxi的时候，就比较容易想到贾樟柯，不过贾科长似乎更喜欢用一种相对沉重的方式。

第二惊讶于这个电影的内容量很大，虽然它只有78分钟左右，而且仅仅在一辆出租车上，电影的形式也限制了它的镜头语言，但它讲了很多的问题，涵盖了法律，宗教，家庭，人性，电影审查，政府等等，导演野心有点大，希望在出租车上展现社会百态，一个微缩的伊朗社会景观。

缺憾是这个伪纪录片有非常明显的刻意味道，缜密的情节安排和本片的镜头语言的对比其实还蛮让我有种出离感的。

点到为止的一些话题确实难以让人深入思考，一个话题结束后，后面扑面而来很多新的话题，就让人比较难有喘息和思考的机会。

从篇幅来看，导演主要还是借女孩儿和捧花阿姨之口批判了电影审查制度，批判了政府对自由的不尊重，大陆人民想和伊朗人民远程握个爪哈。

一只玫瑰花献给所有电影工作者，这是导演对自己，对和他一样的电影工作者的敬意，这只玫瑰放在车头的一段长镜头，仿佛是导演在表达对自由与美好的憧憬，而我也这么相信了，然而很快他就推翻了这个想法，偷车的镜头，声画形成了强烈的对比，最终光明与玫瑰被抹去，只留下声音带来的压抑体验，虽然结尾还是充满了设计的刻意感，但这还是全篇我感到最压抑的部分。

嗯，taxi的形式给人感觉很新鲜，虽然可能还是更喜欢一次别离一点。

最后想说，看到豆瓣上有些旁友觉得这是向西方媒体的谄媚，贾科长这几年也被贴上了谄媚的标签。

但在克服审查十分艰难的土地上，这样的作品我们真的觉得太多了吗？

———————————————————————b站有资源哦！

其实在这种时候，内心就有点矛盾，，常常反对盗版又无往不在其恩惠之中，所以这个世界就不是非黑即白的二元世界，它的界限常常是模糊的，人性的善恶美丑，道德法律等等我所能想到的绝大部分东西，大概它们都不是绝对的吧。

贾法化身出租车司机，以暴露摄像与自身真实社会关系的方法，作出“纪录片”的表征，难以区分真实与虚假。

短短一个半小时，发人深思：第一，为何同为盗贼者不能与被处死的“同行”感同身受，直言“杀得好”；反而，受过压迫的女教师、较为富庶的邻居，或言社会上位者，对这些“轻罪课以重刑”的人，有着理解、不忍与同情？

第二，一个极度压迫女性的社会中，爱，将分外苍白，也将分外悲壮。

其一，爱之于生存，苍白。

法律规定妻子不具有继承权，故丈夫临死前不得不立遗嘱将所有财产给妻子（以上帝的名义，许以爱的承诺），而我无法想象那个妻子究极复杂的内心：即将逝去的爱人，与未来生存的保障。

所以，妻子反复崩溃的同时又辗转联系求取遗嘱。

是的，我确实有几秒不适于妻子的现实，但立刻又意识到：我根本没有资格俯视别人的生命，对此，我没有资格发出一丁点儿声音。

其二，爱之于群体，悲壮。

女性因出现在球场外就被关进监狱。

此时，手捧玫瑰前去探监的女律师，则体现出无比悲壮的爱——当“生活变成了监狱”，有人向宗教寻求不死之法（放生鱼的老姐妹俩），而有人愿不计代价，以一种宁为玉碎的姿态，直面问题的症结与权力的怒火。

我想，红艳的玫瑰，不仅是给身处监狱女性的礼物，也是女律师和一切抗争者、表达者（包括导演），燃烧自我的生命象征。

影片结尾，再次“冲击性”地呼应了最初的议题：盗窃是否要被处以死刑？

当导演和侄女好心驱车送还钱包给老姐妹时，导演的车却被破窗而入，两个盗贼将车内的摄像机偷走。

一方行善，一方“作恶”，如此冲突的情节，就在一分钟内同时发生了。

盗贼搬动摄像机时，画面的动荡与模糊，仿佛像是一种质问：这两个盗贼是否值得原谅？

这个社会是否应当对此课以死刑？

人性究竟是善良的还是邪恶的？

我们究竟任由这个社会烂下去，还是继续抗争？

这个社会是否值得我们以自我牺牲为代价进行抗争？

为此，我们是否还要继续表达？

无疑，在形式上，该片探讨了戏剧与真实之间的边界，真实与虚假，又有何妨？

在内容上，则探讨了导演所在社会诸多问题的边界，甚至可以说，导演与影片中一众人物，都用语言、行动等方式，表达自己对这些界限的看法（盗贼与老姐妹的遵循、女教师的反思与同情、学生与小贩的迷茫、妻子与丈夫的忍受、侄女的调侃与观点、导演一两句的意味深长、律师的直接抗争）。

在任何社会选择以任何方式生活的底层人群，上述关乎社会边界的意识、意志与行动，值得尊重，哪怕它们出于自觉或不自觉。

不知道从什么时候开始，脑袋里面已经对艺术层面的政治斗争失去了概念，也不知道是新闻看的少了还是新闻看的多了，总觉得一切都在歌舞升平，和谐美满中有序的进行。

特别是电影，除了少数几个不着调的导演还扯淡的拍几部出来讨论一下社会不公，人心叵测，剩下的基本上都把精力集中在了取悦观众上面了，一年到头上映的片子，十部里面有八部是喜剧，先别管拍的好笑不好笑，总之都是拍着胸脯大声吆喝着这是喜剧，说拍这个片子的目的就是让各位老板们笑的开心，诚意是大大的有，当然这个诚意是骗钱的诚意，不是拍片的诚意。

就像前段时间，为了家庭和谐我领着媳妇去看了一个叫煎饼侠的电影，整个九十分钟我都在纠结我太妈的是应该笑还是不应该笑，不笑钱就浪费了，笑了就太傻逼了，总之很纠结，不过我媳妇笑的很开心，但是据我所知她是那种花我的钱就开心的人，我觉得花钱让她看一个半小时新闻联播她也能笑得出来。

扯淡扯远了，我也不知道从民主的程度来讲，我们比伊朗高了多少，但是我觉得远远还没有高到那种可以高枕无忧的只图享乐的份儿上。

有备无患，警钟长鸣。

当我们去电影院，能看见有一部追求民主自由的电影正在放映的时候，就是我们可以只看喜剧片的时候了。

文 / 柳莺 2006年因“危害国家形象罪”而被伊朗政府剥夺人生自由的贾法•帕纳西凭借《出租车》捧走了今年柏林的金熊大奖。

用“捧”这个动词，实在不甚贴切。

仍记得2011年柏林邀请导演担任评委会成员，彼时身陷囹圄的导演无法亲自到场，电影节还专门为其留出空位，各路影人也纷纷发声以示支持。

四年后，禁令尚未解除，一切如昨日重现，颁奖典礼后的新闻发布会，无数闪光灯的包围之中，孤零零的金熊让人唏嘘。

《出租车》是一部充满勇气的作品，贾法•帕纳西力顶政治高压，用各种铤而走险的方式挑战“二十年不准拍片”的禁令。

和早几年的《这不是一部电影》、《闭幕》一样，《出租车》也是他隐蔽的影像表达。

效法前辈阿巴斯在《时段生命的律动》中的手法，帕纳西把自己伪装成一位穿梭于大街小巷的出租车司机。

便携式摄影设备让他能够在最为限制的条件下，依然完成电影拍摄的标准流程。

在这部自编自导自演的电影中，帕纳西回到了他阔别十多年的德黑兰街头，用隐藏在黄色出租车中的摄像头，记录下来往乘客种种言论，为当代伊朗社会的明暗交织写下朴实的脚注。

虚构和真实在电影中模糊了界限，叫人想起《谁能带我回家》中那位在镜头前摔掉石膏，大叫“我不要拍电影”的小女孩米娜。

《出租车》中匆匆上车的普通人，他们有关社会问题的种种交谈，好像是日常生活中的漫不经心，却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。

《出租车》中匆匆上车的普通人，看似是误闯片场的真实乘客，其实亦是导演调度安排的群众演员，他们有关社会问题的种种交谈，好像是日常生活中的漫不经心，却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。

作为流动迷你摄影棚的出租车变成了观察众生百态的绝佳场所，每一位过客的到来都是一段新交流的开始，对话时而如轻盈的吐槽，充满现代元素的的黑色幽默，时而又急转直下，在政治的沉重漩涡中打转。

轻重缓急，错落有致，滴水不漏的剪辑安排下，这些段落又都向着共同的主题开掘。

互不认识的男人和女人，在短暂的旅途中，因为是否该对小偷施以绞刑而发生激烈的争吵。

德黑兰特殊的出租车拼车业务，为陌生人提供了交流和辩论的空间，电影通过这一桥段，单刀直入将视线聚焦伊朗现实，在不同立场的人的口中，这项法规一会儿是天经地义的普世标准，一会儿是泯灭人性的残酷暴行，支持方和反对方各持其理，胶着的争论甚至在狭小的出租车中发酵出一种荒谬的感觉。

这种荒谬感在电影接下来的部分得到持续的增强，无论是喋喋不休的盗版碟贩子，还是心碎于丈夫车祸，却心系遗产继承的妻子，都是伊朗社会中最无力的棋子，过山车般的情节变化，让他们的行为在节制和失控的两极来回往复，而所有歇斯底里的爆发和低头啜泣的无奈，在帕纳西的记录中，皆归因于社会不公的肆意横流，斗升小民不过是在生活的夹缝中，用小聪明忍气吞声地挤开一条前进的缝隙罢了。

《出租车》有意着重讨论了影像记录在现代社会中所扮演的角色，对于帕纳西来说，这无疑是一个具有自我指涉意义的重大命题。

从乘客发现摄像机时的惊讶表情，到碟片商人大谈盗版碟对伊朗人文化启蒙的作用，用影像表达追求艺术自由的初衷在电影里被不断点题。

当导演的侄女坐上他的出租车，并从书包中掏出一个小巧的相机，准备按照老师的教授，拍摄一部“能够被发行的电影”时，导演终于忍不住从沉默不语的聆听者变成了满腹苦水的发泄者，抨击伊朗政府对于文化创作的无情打压。

手捧鲜花的女律师，回忆起自己因为政治犯辩护而终止的职业生涯，最终让《出租车》的后半段完全变成了一部关于帕纳西自己的电影。

相比被禁后的前两部作品，在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格，把对现世不公的苦笑，拍得如同小品文般有趣。

由于拍摄条件的限制，《出租车》的镜头被固定在狭小的车内，封闭的空间成为伊朗社会隐喻的载体。

偶尔，导演也会将摄像机小心挪移，对准车窗外混乱嘈杂的德黑兰街头，角度的转换不但打破电影形式单一而可能产生的沉闷感，更通过视角的延伸，触及广阔的平民社会，让这部兼具讽刺与幽默，辛辣与心酸的电影成为折射当代伊朗的棱镜。

电影开头和结尾汽车的启停，仿佛戏剧的开场与谢幕，是为日常生活赋予的仪式感。

主体部分的伪纪录片流动自然，由不同对话段落制造出的层次感，有效地弥补了摄影方面的不足，让这部九十分钟的电影从头至尾都充满着剧情的张力。

相 比被禁后的前两部作品，在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格，把对现世不公的苦笑，拍得如同小品文般有趣。

诚然，柏林的这尊金 熊背后，一定是有政治同情的加分，但集明快和沉重于一身的特殊气质，从细缝中窥视大局的艺术野心，都注定《出租车》是一部值得铭记的佳作。

原文载于2015.4期《电影世界》

上晚课很不专心的看了一段，洗完澡上床睡觉前又迷迷糊糊看了剩下的，期间还暂停很多次听室友讲话，刷了一会小红书。

虽然觉得又很长很平平的很无聊，还是一帧帧每一段都看完了。

如果不是知道这是一部广受大家好评，著名的伊朗导演拍的电影，我可能中途弃片。

知道了这个前提你又觉得看完它，总得悟出什么来。

应该在心理学是什么效应吧。

但是有很神奇的一种感觉，不是因为先入为主知道是好片产生的感觉。

即使我这种用碎片时间断续地看电影，在连续看完一段时间，进入了它想要我们进入的情景中后，再看其他一切东西都好像换了一种视角，或者说像是很久没见过世界一切都感到熟悉又陌生，好像第一次见的视角。

所有东西都可以用另一种角度看，听，感受，思考，不一定所有东西都是自然而然本该这样，产生这种感觉。

甚至觉得拍电影一板一眼的正规模式也不应该是正统的。

产生了戴着很夸张的头戴式类似vr眼镜的设备第一视角拍很正常的生活，这样的想法。

也许第一天带上的时候是外星人或者长相独特怪异的人看待世界的视角，第二天一模一样的路线，第三天一模一样生活轨迹，遇到的人们是什么反应我又是什么心理？

也许要把我带上眼镜能从镜子里看到特殊的自己的画面删掉。

也许装置里面有第一视角里自己的手能改变看到物体形状的功能。

这样遇到对我投来异样眼光，让我不适的人，我就可以在我的视角里让他扭曲。

一个外形奇特的人心理变化也很吸引人。

如果有机会我一定要尝试这么做。

令人意外的(比较)轻松，这个伪记录片通过出租车的乘客反映伊朗的一部分现实，如较大的贫富差距，死刑问题(偷窃就判绞刑?)，女权问题。

又有一些荒诞轻快的内容，如两个中老年体形走样的女乘客说要把浴室窗子挡住以防有人偷看自己美好的身体，同时他们又迷信靠养金鱼续命，车祸里的丈夫以为自己要死了，赶紧录下遗嘱要把房子留给妻子，之后妻子在丈夫没有大碍时仍然要求了遗嘱的录像。

一个亮点是借小女孩表达对电影审查制度的不满，小女孩说老师要求不能拍sordid realism，但她不懂为什么要求真实却不能拍真实的真实～之后被禁止当律师的flower lady下车之后，小女孩又抱怨了一通。

小姑娘的跟导演在影片里第一次见面一番机智的对话应该时另一个亮点。

影片里看得出其实伊朗受到美国文化很大的影响，不论是在禁令下偷偷买卖的美国电影和美剧，还是导演和朋友用的iphone ipad和小女孩用的愤怒的小鸟主题笔记本

伊朗电影 《出租车》.贾法.帕纳西

在电脑里躺了很久的电影，如不是最近关于taxi一词的各种热议翻炒，我可能都给忘了……贾法·帕纳西自导自演，几乎零成本的伪纪录片模式，第65届柏林国际电影节金熊奖。

出租车成为小社会的浓缩舞台，各式国民悉数登场。

一路的乘客以及路上有交集的人共有十三人提倡对盗窃行为实施死刑的小偷，言语间是对同行的不满，自豪于自己坚信盗亦有道；为罪犯寻求多种解读的女老师，神解与道义双管齐下，与小偷的争论无果不欢而散；贩卖盗版电影光碟的小贩，矮小笨拙的身体背负着沉重的“文化事业”，头脑精明且小心翼翼；出车祸夫妻二人，男人“死”前的遗嘱迎合着女人悲痛的哭喊，现实则是女人电话里的对遗嘱的执念；爱看文艺片且处于电影创作迷茫期的导演系学生，盗版光碟是初探世界电影的渠道；两位焦躁不安的老妇人，捧着水和金鱼，将未知的寿命托付于神嘱的生物，以鱼续命；导演的侄女，正在拍摄自己重要电影作品的小姑娘，电影审查制度由童言来讲更有深意，拍摄拾荒男孩那一幕又是孩子的小私心了；导演的儿时玩伴，只为倾吐自己被打的不满却又同情打人者的悲惨处境，压抑的愤怒和不忍对方被判死刑的矛盾，离别时将余恨寄托于一个也许会以他的故事为蓝本的未知电影；捧着玫瑰花的女律师，去看望一位由于想看球赛而被关在监狱的女孩，最后的点睛之句均出于律师以及那朵送给所有热爱电影的人们的玫瑰；最后的两位“贼人”，原来这一切都在监视之中。

出租车是小困境，而社会国家亦是大牢笼……后话了，豆瓣上的声讨已经变了味道，一群人莫名其妙的去侵占评论区拉别的电影下水，出于本意的辩驳也早已偏离了初衷，何必咧？

好像不和政治正确辩驳几句就不配为在世文青了，给愤怒加戏就会显得愚蠢，撤的是片子，并不是脑子和思想……

看电影的时候常常有这样的体验：看完一部片子后，大家会热烈讨论影片里的故事是真的还是假的。

然后有人一语道破：这是真人真事改编的。

然后之前在夸夸其谈这故事到底有多露怯，多粗糙的人顿时住口，我们对真实发生过的事情，对所谓的事实有种别样的执着，不然，再打动人心的故事，若是虚构的，我们都可以耸耸肩，轻描淡写的来一句：“反正又不是真的”。

在看《出租车》的整个过程中，似乎心里一直都有个问号，这是电影，还是纪录片？

或者回到那个最本质的二元论问题，这是真的，还是假的？

故事的镜头从一台缓缓启动的出租车开始。

贾法·帕纳西导演本尊驾驶着这辆出租车，穿梭在德黑兰的大街小巷里，一个又一个的乘客上车再下车，伊朗的人生百态图，就在这狭小的出租车里上演：有自爆身份是盗匪的痞子；有女教师；有想要和导演合作卖非法光碟的小贩；有出了车祸，相信自己即将死去，要把自己遗言录下来，把财产全部留给妻子的男人；有坚信若是不在正午十二点前把金鱼放在圣泉水里，自己就会死的老人；有帕纳西自己的侄女，想要拍一部可以“发布”的出去的电影……而在这些乘客上上下下的过程中，那个问题似乎一直在天平的两侧摇摆：真的，还是假的。

电影的镜头使用的很是巧妙，这个镜头貌似就固定在车前挡风玻璃的下方，用某种方式隐藏起来，而司机帕纳西会根据需要把这个镜头转来转去。

由于这个镜头有限制性，导演会巧妙的运用别人手里的拍摄工具，进行视角的转换：比如在录男子遗言的时候，可以从副驾驶的角度拍摄，比如小侄女手里的摄像机，这些视角的真实度，也不断的让人觉得，是不是导演真的在没有剧本的情况下，驾好相机，开着一辆出租车，拍了一部真人秀一样的记录片回来。

因为片子就被设定在出租车这个狭小的空间里，所以故事注定不能多么波澜起伏；因此片子中最有力量的元素便是语言，如同话痨一样，喋喋不休。

只用语言来讲故事，本身就很难。

辞藻语言的力量，总是不如血腥暴力或是感情充沛的故事来得打动人。

所以不管是由谁说出的故事，总是显得略微干燥。

不得不承认，这样一个并不讨巧的讲故事方式，被帕纳西导演调理的颇有味道。

话题先是从普通人的柴米油盐开始，到社会问题，到信仰。

若是这影片从头到尾只是像万花筒一样黑色幽默的混杂了伊朗的人生百态，那这故事本身会像摄像机架设的角度一样，平凡的力量极简，却震慑人心。

遗憾的是，爆笑连连的开场过后，每隔一段时间，话题总会被生硬的拽回电影这一话题。

贾法·帕纳西拍摄的电影由于触犯伊朗当局，因此他的电影被禁止在伊朗上映，他本人也被判入狱6年，禁止拍电影20年，罪名是“危害国家安全罪和参与反对伊朗革命制度的宣传活动”。

被当局压迫之后，受到不公正待遇之后的艺术家，拍出的作品里，总是有点掩藏不住的申诉欲望在探头探脑，急切的想要告诉世界，自己受了委屈。

若是一个小女孩，从笔记本里一点点的把老师交给他们怎么拍电影的准则念出来，听起来却像是伊朗的“广电总局”设下条条框框，我们好像顿时光然大悟，哦，这个依然还是导演导出来的，这个是“假”的，真的也成了假的。

像每个导演都是每部作品的神明，决定了每部作品这个小世界的起起落落一样，帕纳西掌握着这部《出租车》的方向盘，同时也掌握着整个故事的走向。

帕纳西坐在司机的座位上，整部电影中都面带着慈祥的笑容。

虽然对现实的抱怨用这样的方式出自他人之口，多少有些着了刻意，可我依然被他慈悲的像佛祖一样的笑容所打动。

这或许已经是经历了打压，经历了牢狱，不被自己的祖国所包容的艺术家能够做出的最从容的回答了吧。

贾法·帕纳西2011年拍过一部电影，叫《这不是一部电影》，我想这部《出租车》，若有另外一个名字，或许可以叫《这也不是一部电影》。

到大彻大悟的境界，他很接近了，就只差了这么一点点。