晒后假日

最近看了两部后劲很大的片子《晒后假日》和《巴黎夜旅人》。

两部都是非常温情的关于亲密关系、关于孩子、关系陪伴，都很平淡甚至可以说有点无聊的叙事，这也是我觉得近两年来自己对生活看法很大转变的地方。

其实我们的大部分人的日常生活就是平淡如水的，和我们曾经憧憬的那种山呼海啸、跌宕起伏是截然不同的，就好像从前爱看剧情激烈反转的电影并且浓重的带入自己的人生一样，我们总觉得自己是特别的那个是这部剧集的不二主角是自带光环和对自己有着重大期待的。

所以当我们面对生命的无聊和平淡时，总是恹恹欲睡，面对家人孩子时总是以一种“这种日子还要过很久”的心态去毫无生机的配合陪衬，对，因为那种时刻总觉得自己只是陪衬而不再是主角，不再拥有绝对的把控和创造力的时候，就总是提不起精神，没有耐心，觉得这一切太过于程式化太显然易见而不再去发现，不再去挖掘和创造。

这两部片子不是我以前爱看的类型，因为简直太过于平淡了，单身父亲在一个暑假陪女儿在土耳其度假，DV拍的一些模糊、零散的片段，他们的日常对话，游玩，吃饭，假期临近结束的不舍，分离。

《晒后假日》太平淡了，没有任何装腔作势的技巧和任何精心编排的结构，但是后劲之大，我到现在都很震惊，可能太理解这种平静生活所昭示的无能为力了吧。

又或者是这种如同镜子一般的一个陪伴女儿的普通的假期生活，我深知后面排山倒海的回忆是什么样的。

《巴黎夜旅人》也是中年突然丧婚的母亲和孩子们的生活，让我看到了另一种用温柔的力量抵抗生活的样子，其实并不是抵抗，是真正的把自己放在了那个适合的舒服的位置。

前夫离开后，她才意识到自己竟然什么都不会，慢慢的从找工作开始，慢慢了解孩子，了解父亲，了解自己，其实这才是真正要花很多时间去做的事情，但因为我们总以我们的工作很忙为借口去故意忽略这一切，在亲密关系里我们其实都是懦夫。

女人找到了那个舒适的位置，其实也是慢慢找到的，也许她也并不觉得她找到了，但随着心的流动去接受，用她的节奏去行动，这样很完美，人们正是因为害怕自己的节奏被打乱而害怕去处理亲密关系，因为那些让你在乎的人总是在分分钟打乱你的情绪。

所以能用温柔的力量把家人的关系调和出一个完美或者说适配的节奏，让每一个身处其中的人都身心舒畅爱意满满其实是非常难的，也是我们作为子女作为父母作为朋友作为家人能做的最好的也最微不足道的事情，就因为他看起来太微不足道了，让我们这些大主角都觉得不屑去做。

呵呵，我们真可怜，能让自己和自己爱的人都感到开心的事情都不屑去做，成天还觉得自己能拯救世界。

所以呢，看到女人最后用她那种“什么都不会”的巧劲儿，或者说像无条件的温柔对待一个从街上捡来的无家可归的小女孩那样，你深知刺痛她的也同时刺痛你，你深知你给出去的东西根本无所谓收回来，你了解过无条件的爱才懂被爱的人其实就是你的救赎，是他们让你还拥有爱的能力，在这之后她所拥有的是真的她想要拥有的一切，她才不是什么都不会的女人呢，更不是什么都没有的女人。

（2022.12.14一刷，四星）记得一刷时没有非常认真…感觉很平淡的叙事于是很多细节感觉意识流没注意看…但是随着时间的流逝越想越不对劲，能想出一种淡淡的忧伤感…后劲属实很强，于是进行了二刷…并且看了一些细节分析更注重的去观赏…——————以下为二刷———————二刷带给我了无限的悲伤…从父亲的每个蓝色背景的镜头渗透到长镜头海岸无边无际的深黑寂静…从苏菲和父亲的每一次可爱的互动到假象中苏菲在繁杂的人群中找到了假装跳舞窒息崩溃的父亲…从所有被扭曲的异常美好的回忆和播放的录像带中到录像带的结束伴随着拍摄者父亲的离去…以及不停闪回的黑色的不真实性的想象。

其实一直有种在“父亲”的世界里没有人爱着他…他唯一能继续爱着的并且也爱着他的只有苏菲了…他濒临崩溃可能是他受不了自己无法给予苏菲更多更多的爱…他毫不在意自己的身体，也没精力在乎经济上的困处（过马路不看车、用毛巾捂着脸产生窒息感、抽别人扔的烟）以及只是走入那个安静的夜晚…安静的走进海里…没有人在意…没有人关心…没有人阻挡…仿佛父亲真实的内心里有堵墙…即使是苏菲的爱也无法感化…

他一个人的背影总是那么悲伤…那个海岸带给我的感受只有窒息…仿佛黑不透底的海水被吞噬了所有…连同那晚走进良夜的父亲，把我也一起卷进深处…

如果假象会是真的该有多好…父亲得到了苏菲的救赎…（苏菲紧紧拥抱住了他）他就不会消失在人海之中…感觉那人海里支离破碎跳舞的父亲是他最真实的一面…他像一艘船迷失了自我迷失了方向…只是不停堕落…越沉越深…而苏菲像灯塔…指引着他…是他的人生之光…是他所活着的意义…但是现实是他没有抓到那根救命稻草…他永远迷失了，正如苏菲一样迷失在混乱的记忆中…破费的父亲买下的那条有故事的毯子依然还在…但是一切都物是人非…

也许这是父亲最后一次见到的苏菲，所以摄影机的画面也定格在这里许久…很崩溃。。

看到最后破防哭了。。

特别是父亲随着女儿的离去也默默放下笑容收起相机回到了人海茫茫中…

其实又想了想也许这个开满着的灯的房间是父亲暂时走出抑郁情绪时的短暂停靠点…它是固定的，空白的，但是也是稳定的，明亮的。

只有和苏菲在一起时父亲会拿出自己心中的摄影机记录下自己女儿的每一刻…记录下所有的开心…这些时刻都算是with the "sun"…当假日结束以后女儿的离去也暗示着父亲精神状况的回归…重归抑郁…重新淹没在黑暗的，嘈杂的，破碎的，流动的舞动“人群”中…也就构成了aftersun…

好希望他们的假日就定格在拍立得里这快乐的一刻…就像苏菲对她父亲所说的：“Why can't we just stay in here.”“Can't live in hotel for the rest of our lives!”

利用了DV影像的媒介特性混合了现实与情感的记忆，在大量像素点的碎片图像中，邀请观众进入了一次由情感和媒介记忆共同组织的假日旅程。

《晒后假日》（Aftersun, 2022）是苏格兰导演夏洛特·威尔斯（Charlotte Wells）的长片处女作，作为一名女性导演，她曾在2018年被《电影人》杂志（Filmmaker）评选为 “25位独立电影新人”。

在《晒后假日》之前，她曾执导过3部短片，并分别在圣丹斯电影节和西南偏南电影节上获奖。

导演：夏洛特·威尔斯（Charlotte Wells）2020年，夏洛特曾带着该项目入选了圣丹斯学院导演和编剧实验室，此次在第75届戛纳电影节“影评人周”单元口碑爆棚，是导演多次实践经验和影像思考的一次实力证明。

影片入围了第61届“影评人周”单元，并最终获得“评审团法国格调奖”（French Touch Prize of the Critics' Week Jury），有媒体称其为“2022年戛纳最火爆的影片”。

目前，《晒后假日》的北美版权被著名独立电影公司A24拿下，英国、爱尔兰、法国、德国等国家的发行则由MUBI负责，中国大陆地区版权由数梦DDDream独家提供。

《晒后假日》海报影片的男主角由在爱尔兰电视剧《正常人》（ Normal People, 2020）中崭露头角的保罗·麦斯卡（Paul Mescal）扮演，他在片中饰演一位单身父亲卡伦（Calum）。

女儿苏菲（Sophie）一角则由初露银幕的弗兰基·科里奥（Frankie Corio）出演。

据导演采访自述，弗兰基从几百位小演员中脱颖而出，银幕首秀即表现出了娴熟而自然的演技。

《晒后假日》剧照：弗兰基·科里奥（Frankie Corio）1. “近乎完美”的父女关系《晒后假日》由一段DV影像开启，摇晃的手持镜头与第一人称拍摄视角让人不禁联想到它与家庭私影像的关系，这也奠定了影片亲密、坦率而自然的叙事基调。

故事围绕一段旅程展开，单身父亲卡伦带着11岁的女儿乘坐大巴来到土耳其度假。

到达旅店后，发现店员弄错了房间，原本预订的双人间变成了单人间。

父女自然而然地接受了现状，女儿因舟车劳顿快速入睡，父亲则关着门窗在阳台上随着身体摆动摇晃。

影片没有出现任何声响，两人就这样祥和地相处着。

浓郁的怀旧气息扑面而来，影片中响起模糊乐队（Blur）的《Tender》和随处可见的polo衫无一不在提示着观众故事所处的年代。

在碧海蓝天的映衬下，父女俩开启了慵懒的假期。

11岁的苏菲正处在青春期的萌芽阶段，她会盯着妙龄少女上下打量，观察她们肆无忌惮与男孩暧昧的场面，眼神中充满了懵懂与渴望。

好在她的父亲给予她安全感，能够让她坦然地谈论自己的欲望与内心秘密。

与此同时，苏菲的父亲——一个三十来岁的单身汉，同样与女儿分享着自己的喜怒哀乐，他们一起大笑、一起恶作剧，几乎就是荧幕上一对完美的父女关系。

《晒后假日》剧照父亲耐心地给苏菲涂抹防晒霜，和苏菲谈论抽烟、男女情事，分享他认为有趣的书籍；苏菲则精心地招呼旅途陌生人，一起为父亲唱响祝福之歌。

即便在影片开场不久，苏菲和母亲打电话时还吐槽父亲所做的那些“奇怪”的慢动作，但在旅程即将结束之时，她还是愉快地跟着他一起打起了太极。

这一场短暂的假日旅行，让离异家庭的苏菲和父亲彼此亲近了许多。

《晒后假日》剧照2. 神秘的哀伤气息影片的开头，父亲手臂打着石膏登场，观众无从得知此伤从何而来，却能从外部直观感受到父亲的痛苦，它是父亲伤心和忧郁的注脚，也是人物状态的外露。

《晒后假日》剧照在阳光明媚的日常之下，影片在一些微妙的时刻展示了父亲性格的另一面：他危险地站在阳台栏杆上大张手臂，独自一人封闭于阳台晃动着身体，在某个深夜时分独自跑去海边消失在无尽的黑暗之中……片中摄影所呈现的父亲更多的是背影和身体语言而非脸部特写，它展示了另一种表达细腻情感的可能性，也让影片一直处在一种阴郁的节奏中。

观众无从得知父亲肢体动作背后的逻辑，即使在明亮欢笑的谈话中，不可名状的孤独和忽隐忽现的边界感仍是影片的底色。

《晒后假日》剧照此外，影片在构图上也呈现出分离的状态，父女俩即使同处在一个空间中，在画面视觉上也是分离的。

例如父亲在浴室拆着石膏的时候，苏菲则在床上看着书，彼此之间隔了一堵墙，他们随意地聊着关于书籍的看法。

然而这并不是为了展示父女之间的不可理解和情感隔阂，而是让我们看到了彼此尊重又默默陪伴的一种友好关系，只不过它并非那么地甜蜜。

3. DV影像与情感记忆导演曾说，《晒后假日》的灵感来自于她在家中翻看那些儿时照片，这是一部坦诚的作品，利用了DV影像的媒介特性混合了现实与情感的记忆，试图将自己与父亲的旧日时光创造重组，展现于大银幕上。

在大量像素点的碎片图像中，观众缓慢地进入了这一次旅程，一次由情感和媒介记忆共同组织的回忆之旅。

DV影像无疑具有现实的索引性，它的出现和视点的“伪装”让十几年前的这场假日变得更令人信服，因此叙事更加自然流畅。

除此之外，影片中的几处转场都使用了DV影像作为过渡。

它的巧妙之处不仅体现在剪接上，而且承担了情感转变的功能。

《晒后假日》剧照影片的开头和中间段落，都出现了苏菲举着DV采访父亲的场面，DV连接着电视，父亲的形象犹如现实生活中在银幕上直播一般，不经剪辑，仿佛自然地流淌。

苏菲的这个行为让父亲感到焦虑不安，随着她天真无邪地询问父亲11岁的生日在做什么的时候，父亲的情绪被彻底触发了，他让苏菲关闭DV。

紧接着，画面上的电视直播消失，拍摄主体由电视银幕转为了父女二人。

这个私密的时刻，父亲告诉苏菲，11岁的时候，没有人记得他的生日。

《晒后假日》剧照尽管导演没有花大篇幅去渲染卡伦的背景与遭遇，观众仍可从只言片语之中感受到一种悲伤的气氛，也对父亲的性格和内心有了细腻的感受，理解为何他会对女儿如此温柔。

他在试图隐藏起自己的阴暗面，给女儿一个短暂而美好的假期。

《晒后假日》剧照影片的结构串联除了DV影像外，还有几段迷人的情绪场景。

在不断闪烁的画面里，观众依稀能够捕捉到父亲年轻的模样。

结尾处的长镜头环摇，不仅横跨了20年的时间，更模糊了事实与想象的边界。

苏菲依依不舍地与父亲告别，这一切都被DV记录下来，20年后的苏菲看着年轻的父亲凝视下的自己，幻想着收起DV后的他独自一人向前走去，在那个热闹而神秘的人海之中，与自己相视、相遇。

《晒后假日》剧照《晒后假日》放弃了情节性的叙事方式，也没有过分地陷入悲伤的情绪中。

在土耳其的碧海蓝天下，讲述一位成年女性在追寻记忆的过程中，如片中父女合照的拍立得显影那般，逐渐清晰地描绘出他们一同经历的慵懒假期。

《晒后假日》剧照生活并不总是阳光和云雀，二十年后，假日记忆化作回响，成年后的苏菲重新借用孩童时的她视点去反思当时的经历。

那些曾经11岁小女孩无法理解的眼神和行为，如今成为了经历世事后的苏菲对父亲的一次温柔抚摸，尽管只能遥远地触及他那忧伤的背影。

作者：长颈鹿 ©《晒后假日》（Aftersun，2022）中国大陆地区独家版权方

想象一种可能性。

父亲在你此刻这个年纪时的生活是怎样的？

他热爱什么，渴望什么，又面临着怎么样的困惑？

想要逃，却无处可逃时，又是怎样挨过去的？

如果可以选择，他希望一天应该是怎样度过的？

英国女导演夏洛特·威尔斯在她的第一部长片《Aftersun》中，用女性视角切入，以十一岁的Sophie和离异的父亲在夏日暑假去土耳其旅行、学习潜水为叙事重心，并借助昔日的影像试图还原记忆里父亲的模样。

不慌不忙地开始，漂漂亮亮地结束，整部电影叙事极为轻盈，你甚至很难完整地讲述故事的内容。

导演的企图明显不在于叙事，她将大量的心血倾注在一些重点细节的氛围营造之中，音乐的节奏，情绪的拿捏，视听语言的融汇，演员之间眼神所传达的无限遐想，也就是在这些细节间，父亲成为具体的父亲，也通过这些片段，只言片语，临摹出每个人记忆里父亲的样子。

导演太懂如何叙事，所以在展现记忆里的父亲时放弃了叙事。

是啊，如果你回忆起儿时的父亲，你又能想起什么跌宕起伏的故事？

不过是记忆里的一些片段，至多是一起去做什么，发生了什么而已。

看完睡着，醒来二刷之后，我还是喜欢这部片子的，有生命力，充满了想象的可能性，像一片汪洋的大海，偶尔透过海面显露出的礁石，是「我」不知道的父亲的样子，而这也将成为我永远也无法猜透的秘密。

之所以如此共情是因为有一天，突然意识到父母在我当下这个年纪时，我早已开始读幼儿园。

小时候三天两头生病，他们连夜送我去医院，时时刻刻都在提着一颗心，担心着我随时会死掉。

好不容易康复要去上学，却又怕见生人不敢去学校，爸爸每天早出晚归，妈妈就只得天天待在学校陪着。

这些都是父母在我这个年纪时，正在面对并且硬撑着解决了的问题，我只要一想到这些就能感受到一种勇气。

那是我不理解，也会恐惧的一种力量。

有人称之为本能，有人称之为爱。

我不敢触碰。

当这些儿时的记忆事件一分一秒地融化在冗长的日子里，在我视野看不到的地方之外，他们又在经历着怎样的挣扎？

爱之所以为爱，之所以被歌颂，背后的代价是什么？

抛开为人父为人母的身份，他们作为自己在独处时又在思考些什么呢？

是秘密，于我而言。

我们永远也来不及读懂父亲的秘密。

在《Aftersun》里，父亲带「我」到达托雷莫利诺斯之后，我们一身疲惫地入住酒店，却发现前台误将标间订成了大床房，且无法更换。

于是父亲让「我」先睡，他一个人躲在阳台上抽烟，时不时地舞动着身体，笨拙且可爱，疲惫且漫长，伴随着「我」轻微的鼾声氤氲在夜色之中，那是他回到自我的时刻，他在想什么，「我」无暇顾及。

父亲常常在「我」睡着之后，看着当天为「我」录下的视频傻笑，醒来后就决定教「我」基本的防身技巧，看「我」兴趣不大，就一再强调它的重要性。

父亲在卫生间拆手上的石膏，不小心用剪刀刺伤了手臂，而「我」此时正和他聊起七岁时，误以为他要和妈妈订婚，本来开心极了，却发现电话那头是另一个人。

我们就隔着一堵墙，但「我」并不知道此刻父亲的手臂正流着血。

还有一天，我和父亲因为一点点小事而闹不愉快。

他一个人在深夜走进了茫茫的深海里，一片漆黑融入另一片漆黑，万物枯寂，只听得见潮水拍打沙滩的声音，震耳欲聋，仿佛死神降临。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

他不知道，在他去挑选波斯地毯时，在他无暇顾及「我」时，「我」时不时会因为观察，目睹「爱情」的萌芽与发生，蠢蠢欲动的渴望也在生长。

看到一对情侣在热吻，而他们的朋友们起哄，「你们是在教坏小朋友」，他们自己却在跳下水之后偷偷亲吻，然后在浮出水面之后假装若无其事。

这就是大人的世界吗？

他不知道，在「我」玩游戏期间，一个叫Michael的男孩主动和「我」搭讪，借我游戏币，但游戏时总输给我，然后带我去游泳池背面，偷偷告诉我「我还是很喜欢你，你喜欢我吗」，「我」说是的，然后他吻了「我」。

「我」将这件事告诉父亲。

「你们（Michael）一样大的话，那没关系」。

父亲询问我是亲吻的脸颊吗？

我笑了笑没有回答，但我没有讲的是在那天晚上，「我」看到一个男孩子和另一个男孩子亲吻，而这似乎预示着某种可能性，我仍未理解的可能性。

那天父亲说，我想让你明白，伴随着你长大，不管以后遇到什么事情，去什么派对，遇到什么男孩，你都可以随时讲给我听。

我们确实有过交谈的时刻，真正相处的片段。

「我」问，你十一岁生日的时候做了什么？

他说，十一岁 的时候，没人记得那天是我的生日，当我告诉妈妈的时候，她非常生气，抓着我的耳朵， 并让爸爸开车带我去玩具店买玩具。

有些糟糕，那你挑了什么玩具？

一个玩具电话，红色的。

不错的选择。

你会搬回苏格兰吗？

不会。

那里的阳光不够充足。

这个说法有意思。

对于我来说，那都是过去的事了。

有些人认为，一旦你离开了长大的地方，你就完全不属于那里了，并非如此。

但在爱丁堡，我从来没有感受到我真的属于那里。

我有，那里是我的家。

这很好。

我很高兴你有这种感觉。

但你永远不知道你会去向何处。

你可以前往任何你想生活的地方，成为你想成为的人，你有时间。

在秘密与交谈之间，影片中存在诸多「虚幻」的时刻，是成年后的「我」在闪光灯下重新认识父亲，但看不真切，想要靠近，却只能远离的片段。

父亲像是一个影子，而「我」唯一能做的只是记住父亲过去「作为影子的时刻」，然后在某一个午后，你突然发现你所喜欢或者讨厌父亲性格上的某个部分，也发生在了自己身上，我们形影不离。

在这样虚幻的瞬间，父亲确实仍作为影子成为我的一部分。

在和父亲发生小摩擦的那天晚上，父亲一个人离开了。

「我」回酒店的路上迷了路，Micheal突然从身后出现，而「我」下意识用父亲教我的防身术，轻易将其打倒，那是父亲真正作为影子的时刻，也是我和父亲达成共识的时刻。

回到酒店之后，父亲赤身裸体地趴在床上睡着了，「我」偷偷将毯子盖在他的身上，像他在阳台上抽烟一样，「我」躲在阳台上发呆。

那天争执之后，父亲生日，我们也即将结束旅途。

在乘车休息途中，父亲像往常一样舒展着身体，做着奇怪的动作，而这一次我站在一旁模仿父亲，然后我们做着同样的动作，呼吸着同样的空气，正如阿曼所写：「只要能一起专注于一物就能真正地沟通」。

父亲向「我」道歉。

我们达成和解。

为了给父亲惊喜，趁他不注意「我」偷偷召集起周围的游客，众人用陌生的语言，为他唱生日快乐歌。

父亲站在高处，愣在原地，一句话也没说。

在出发前，在从深海里回来后裸着睡着，又醒来之后，他曾一个人躲在房间里嚎啕大哭。

我看到了，像个孩子一样。

正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰如此重要。

旅途结束，「我」还是没有学会潜水，但已不重要。

我们能共享同一片天空真好。

有时候，我抬起头看着天空，如果我能看到太阳，我就会想到我们都能看到太阳，尽管我们其实不在同一个地方，我们也没有真正在一起，但在某种程度上我们处于同一个时空，我们就好像在一起。

「我」在潜水时这样对父亲说，「我」庆幸我很早之前就这么做了。

彼时，我尚未懂得父亲之于我，像是影子般的时刻，更不理解影子潜藏在黑夜，守着成年人的秘密，有多辛苦这件事，但我用爱一个人的本能，爱着父亲，竟也在一定程度上守护了这份秘密，而这也是多年之后，我才能理解的事情。

至此，我仍无法清晰又准确地描述，我喜欢这部片子到底是在喜欢什么？

想起，阿巴斯在聊到电影创作时讲：有一种电影如今很普遍，不要求观众发挥想象力。

一切都在银幕上，但一切又囿于诠释，导演强行规定了你应该如何感觉。

我偏爱另一种类型的电影。

当观众们如此脆弱地坐在漆黑的放映厅里，未被剥夺理性，不必屈服于情感勒索时，他们用更有意识的眼睛观看事物。

一部好电影会挑衅、唤醒你内在的东西，在电影结束后很久仍在拷问你。

一部好电影需要由你来完成，在你脑海中，有时在很久之后才真正完成。

啊！

我喜欢这部电影的余味尤存。

在二刷的过程中，原本被忽略掉的细节大量涌现，而一切情绪性的段落，也伴随着观者状态的不同，产生了不同的化学反应，而这个过程或许就是阿巴斯所谓的「好的电影是我们共同完成」。

印象里，结尾的两个细节尤为动人：旅途快要结束，「我」和父亲在吃甜点，一个陌生人帮我们拍照，相纸上仍未空白。

「我」不住地感慨，为什么我们不能一直待在这里，此时镜头将视角聚焦在了拍立得渐渐显影的过程。

父亲送我去机场，用摄影机记录着「我」挥手告别的样子。

视频中的「我」化作照片，画面切回到当下成年后的我正在观看当年父亲所拍摄的素材，而在我的对面是父亲举着摄影机目送着我的背影。

故事至此戛然而止。

关于父亲的形象，我在诸多文学作品中读到，但只有少数让我感慨。

袁哲生在《父亲的轮廓》里写，母亲强势，我和母亲关系不好，父亲总是在母亲责难我当天，在我睡着之后，偷偷到我房间看我，在我想要自杀的时候，到学校给我送一份蒸饺，临走时对我讲，好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。

袁哲生在《雪茄盒子》里又写，父亲在生活里几乎没有痕迹，像一件无关紧要的小事，但他每年都会带我去看驯狮表演，看狮子如何对抗驯兽师的鞭子，而我却在自己有了孩子之后，无意翻到父亲过世之后留下的雪茄盒子，才知道父亲无数次一个人去看驯狮表演。

而在《Aftersun》里，父亲问女儿，你对明天感到兴奋吗？

因为从未曾拥有过类似的细节，所以在诸多艺术作品的人物塑造中，我竟然也能够虚构出理想父亲的形象。

我找到了自己作为影子的时刻。

2022-10-08海宁于北京新天地谢谢你愿意花费时间看我的文章

第一遍看的时候印象最深的是皮肤的触感，那种奇特的亲密，甚至有种悬疑感。

这次注意到是因为镜头一直非常近，非常低，光圈也开得很大，是可以拍到呼吸的距离，但这种近乎色情的拍法又时不时突然摇远，把两人与这个世界的格格不入赤裸地暴露出来。

像是快要溺水的人突然呼吸到高空的空气。

这并不是正常的观看方式，更像是苏菲在模糊的记忆碎片中用尽全力凝视着、搜寻着——亲密存在的缝隙，还有什么同样存在？

这种悬疑感来自她对自己记忆的犹豫不决——到底在什么时候他走到死亡边缘？

镜头下沉，互相涂抹防晒霜，火山泥；镜头上升，二者不再被粘稠的液体相连，各自被冲向自己的清澈。

Sophie的课题是在气泡酒浸透的荷尔蒙里探索性与性别，Calum的课题是在海浪冲洗的抑郁中确认自己与世界的距离，而两个人都在高度自知的情况下扮演，一个女儿和一个父亲。

这种扮演和记忆像是同一个画面的正打和反打，就像防晒霜在皮肤上的覆盖和溶解，爱，那么容易失效，只好一层层地补。

映后戴锦华老师转述导演的一个访谈，她说她要用一个土耳其语的字来传达这种感情，这个字在其他语言里都没有，意思是“爱，渴望和丧失”。

我觉得这是个矢量词汇，在爱的空间中，渴望各自指向不同的方向，而丧失的空集久久伫留，像那张没有完成显影的宝丽来相片。

早就想写一写晒后假日，但我总觉得自己写不好，一直搁置着，片子劲儿确实很大，甚至我越想越觉得上头，都有点自我高潮的意思了。

就像那晚看完最后一个镜头，本来缓慢的节奏让我昏昏，就最后那一个镜头突然将我击醒，我楞了一分钟，我从头又开始回忆这部电影，是的，结尾了，我甚至又开始怀念起这部电影了。

它讲的一个再普通不过父女假日故事，但讲故事的方法却实在是私人至极，隐晦至极，这是一封女儿写给父亲的情书，或者叫家书。

镜头的暧昧，流动，留白，是给我的第一印象，就像是随意DV拍摄的一角，对，就是“一角”，用这一角来涵盖整个故事的情绪。

追忆的感伤，缅怀的伤痛。

它夹杂着成年后女儿对父亲的回忆，而镜头里的假日，正是成年后女儿翻看DV录像带后的回忆和遐想，当时11岁的她有太多不懂父亲的地方，比如父亲的短暂失踪，不愿意舞台跳舞，亦或是深夜哭泣。

这些大人的信息她根本不懂，成年后的她才恍然大悟，一遍遍的看录像带，才察觉到父亲的隐忍，痛苦，乃至无奈的不堪。

才知道父亲的辛苦，和内心深处的伤痕累累。

所以为什么导演安排了舞池的闪现戏份，灯光一闪一闪，30岁的父亲就在那里，独自舞蹈，长大后的女儿向前和父亲拥抱。

作为导演的自传性影片，显然这段情节是女儿在向父亲做情感的弥补，但背后的调子确实无比悲伤，因为导演比我们更清楚，一切皆是不复返，她无法回到11岁的夏天，她只有通过电影的魅力来“偿还”这一切。

我为什么喜欢这部电影？

因为我喜欢它的真，它的藏。

侯孝贤以前也说过，拍电影是要藏的。

它真在诚挚的情感，全片没有直白展现父亲对女儿的爱，但就是各种细节，以及流动 特写的镜头来直对父女的关系，甚至那种情感似恋人般，却又点到为止。

它的藏还是在于隐匿了太多父亲的信息，因为视角是一个11岁的女儿，我们不断从她的视角以及成年女儿的视角相互对比，相互揣摩，甚至可以找到共鸣，去充实这段信息。

你可以是创作者去弥补未知的情节，去参与，去构建。

前不久，我迎来了人生中第一个孩子，是个女孩，我是相当喜欢。

然后我就是在看这片子时，就有一种莫名的感触，我甚至在想我女儿11岁后会不会像晒后假日的女孩一样也会问我：我11岁时我的生日是什么样子的。

然后我和11岁的她一起假日是什么感觉？

真的很奇妙。

这部电影甚至也给了我一些灵感，我打算也拿起相机去记录。

所以以上我说的这些，是不是也是对这部电影情感的一种延伸？

我痴迷时光的穿越，就像普鲁斯特吃蛋糕就能穿越，安哲通过镜头魔法就能今古衔接。

所以我更是喜欢《晒后假日》的结尾。

成年后的女儿看着机场父亲给她拍的录像带，镜头从电视录像带开始摇或者移也好，一直摇到空白的墙壁，突然时光交接，30岁父亲拿着DV赫然出现在镜头前，那个摄像机后面的人乍现！

那种感觉是什么样子的呢？

就好像死去的亲人突然复活一样，宛如一股神迹，感动至极。

导演真的很聪明，她将客体和主体做了一个绝妙的对抗，这是父与女的一次对面，是女儿理所当然的想象，是父女情感的一次救赎。

这是一部情感充沛的电影，是不能二刷的电影，理智会让你丧失情感。

我唯一能做的就是赶紧下班，回到家中，去抱一抱我亲爱的女儿，告诉她：爸爸爱你。

Aftersun的秘密在于，当以私影像的意识描绘父女关系时，是很难排除关于情欲与乱伦的隐晦暗示的，但aftersun成功地将它驱离了，因为父亲并非男权社会中的父亲，而女儿也并非男权社会中的典型女儿。

我们很罕见地在一组具有典型父权代表性的人物关系，即父女关系中，同时看到对两种角色的颠覆。

当具有同性恋及抑郁症倾向的父亲背对摄影机坐在床上哭泣时，一整个传统男性世界在影片中都随之崩塌了。

女儿本是女儿，受到父亲的照顾。

但在旅程的最后，女儿超越同龄人的成熟最终彰显为一种能够照顾父亲脆弱心灵的母性。

我常说，去除了情欲的亲密关系，是一种最为接近爱的情感。

没有人能够具体地触碰或表述爱是什么。

但它显然更加关于人与人彼此灵魂的关照。

虽然爱从不排斥肉体和情欲，但与爱相关的肉体亲密也依然是灵魂的相互关照在物质层面的显示。

因此，艺术家在描绘每种趋向于爱，或渴求爱的心理情境时，总是不可避免地陷入一种脱离了物质世俗世界的孤独落寞。

当然，这一切的前提，在于故事里的双方都不存在于主流世界的世俗文化中。

所以，片中父女之间再和谐，再亲密，相互支撑，即使和周围人即使打成一片，也依旧始终笼罩在一种与外部隔绝的孤独氛围中。

旅行有终点，人生也有。

终其一生，谁不是在流浪。

流浪，才是一种开阔境界下人生的常态。

流浪的灵魂彼此支撑，则是所有亲密关系中的最高境界。

Aftersun给出了它作为父女关系的一种答案。

电影Aftersun，单词直译晒后修复，中文译名晒后假日，是我最近又加入夏日必看清单的一部电影。

影片讲述了单亲家庭的女儿与父亲在土耳其地中海边，度过的最后一个难忘的夏天。

作为文艺电影，主题大多晦涩隐匿，仁者见仁，这部也是，在诸多可以探讨的主题中，与父母辈之间的关系是我最想聊的。

我们和父母辈之间的关系，也是与回忆的关系。

我们试图理解他们来理解自己，也试图通过理解这样的关系来成长。

影片中，镭射灯光明灭闪现的舞池，三十一岁的女儿与当年三十一岁的父亲相见，他们没有说话，各自狂欢，各自悲喜，是那么熟悉的亲人，也是那么遥远的陌生人，这么近，那么远。

舞池是迷幻舞池，因为我们永远不可能与同龄的父母在真实的时间轴上相遇。

但也是必然舞池，我们终究会长大到他们的年纪，面临同样的问题和选择，以这样错位的方式，与他们相遇。

时间是直线的，也是循环的。

这也是为什么我们和父母辈之间的关系，明明那么近，但也那么远。

电影主要以女儿的视角讲述了这段假期，正在进行时和一般过去时，两种时态交叉行进，必要时才插入一些第三方视角，但总之，很少有完整的父亲视角。

女儿正在进行时的视角中，看到的，是年轻到甚至被认为成自己哥哥的父亲，帮自己温柔擦防晒霜的父亲，情绪时时阴晴不定的父亲，这样的形象，充其量只是一个缺乏表达爱的经验的父亲。

那时，成年万岁，渴望长大的女儿，是不能理解她的父亲本体的——一位面对感情生活会受伤，面对困厄会不知所措，面对生命的粗粝会想要放弃的大人。

而女儿一般过去进行时的视角中，她发现了那些草蛇灰线，发现了父亲那时深陷泥潭的事实，也发现了自己和父亲之间有意的或无意的相互救赎。

只是这样的救赎对于父亲来说，结局并没改变，对女儿来说，治愈的功效也是等到十几年之后，才得以显现。

孩提时期，其实也很少能真正的理解大人，这也是我长大之后才会说出来的话。

因为在渴望变成大人的小孩儿眼中，总以为自己所见，便是所有大人的世界了。

还没有出海的水手，再怎么从书本、过去人的言语中了解大海，再怎么自信自己强大的领悟感受力，也终究没办法理解大海的全部。

成长，只能靠公正的时间和切肤的体验才能完成。

故事其实是一个极端的悲剧，或许因为同性恋不被认可，或许因为事业不够顺遂，父亲走向了生命的黑洞。

也许，在幼小的女儿心中，这段最后明媚的父女假期，是很长时间里面都尘封在心底，不愿意打开的秘密。

长大后的女儿，在面临相似的境遇后，才终于愿意将回忆的匣子彻底打开。

舞池是一个意象，那些尘封的回忆早已被时间腐蚀成了碎片，只在某个灯光突然照进的瞬间，在某个通灵的瞬间，才有机会被重组，被寻回。

面对回忆，总是习惯性剪辑。

渴望藏匿痛苦的回忆，收藏快乐的回忆，来让日子变得好过一些。

被剪碎的回忆，而后会被时间冲散，变得像是湖面泛起的波光那样稀碎。

人怎么指望自己能对抗时间呢？

还是提到我之前说过的一句话“回忆若是起不到治愈之用，弃之不可惜”，这话听着挺爽，也挺解气，实则，很多时候我们都没有放弃回忆的权利。

静待时间的波浪把回忆稀释，冲散，某个潮汐溯回，有些碎片会回来，有些不会，回来的等待你去捡拾，拼凑，变成新的宝藏。

这是渺小的人类唯一能做的了。

整个电影的转场剪辑都在表达这种破碎感。

短暂的海边假期中，女儿度过了自己十一岁的生日，父亲度过了自己三十一岁的生日。

“当你十一岁的时候，觉得现在的自己会做什么？

”“你十一岁生日怎么过的？

” 女儿举起DV问父亲，也想记录下这一瞬间父亲的回答。

如果DV代表记录下来的记忆，可追寻的记忆，那至少在女儿的记忆中，第一个问题父亲没有回答，第二个问题也是一个悲伤的答案。

似乎，这样的记录，破碎而无用。

但我相信，长大到三十一的女儿，在沙发上，那个回忆的夜晚，同样在面对这两个问题的时候，她能有答案。

“当我十一岁的时候，我想长大，想去爱，爱人，也爱这个世界。

“”我十一岁的生日，是和父亲在土耳其地中海沿岸度过的，是很快乐的日子，我的父亲，把当时心中所剩无几的，对这个世界的爱意，都给了我。

“我想，这或许是长大后的女儿可以得到的答案 一夜的回忆，触摸到了那一刻的宁静与明媚，无尽与短暂，无忧与繁杂，以及当时只道是寻常的，与父亲的告别。

这是女儿第几次回忆起这次经历呢？

我想，绝对不是第一次。

前面我说，人是渴望藏匿痛苦的回忆，收藏快乐的回忆的，但现实却相反，人总是擅长记住痛苦的回忆，而遗忘快乐的回忆，所以痛苦才度日如年，快乐才转瞬即逝。

这无法预料的，最后一次与父亲挥手作别的dv影像，估计不知道被女儿翻出来看过了多少回，那思思作祟的想念，也不知道在午夜梦回侵袭过女儿多少回。

镜头的忧郁感，压抑感也是影片的画面一直贯穿的风格。

这绝对不是女儿第一次回忆起这次假期，但却是最完整的一次，也是足够升华的一次。

所以才有了和解，修复和治愈。

当我们看到那些忧郁破碎的记忆，最终再现重组的威力，也终于明白了《老人与海》中的那句“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他灭掉，可就是打不败他。

”人是可以靠着经历变成的回忆而强大起来的，无论，那时那地，你经历的是什么。

但，需要静候时间。

被打败的父亲并不是没被女儿拯救，也无法被女儿拯救。

直到三十一岁，女儿或许才明白，自己的父亲，只是没有等到完整的记忆碎片被潮汐溯回的那一刻，他只是，没有等到而已。

可是自己好幸运，等到了。

这是电影苏格兰导演夏洛特·威尔斯的长篇处女作，去年才上映，难得的一个新故事，这也是很私人的一个故事，表达的私人，也意味着观者的自由。

电影男主角。

爱尔兰演员保罗·麦斯卡，也是出演HBO剧集《Normal People》的主角，深邃的眼睛，苍白的面孔，总是能把复杂的精神冲突表达得淋漓尽致，2023年被提名了奥斯卡最佳男主角，期待这个符合我胃口的帅哥，多产出点好片子。

完

从童年到青春期，有一个时间节点，既尴尬又充满了特权，因为两边都不靠着，也因为两边都靠着一点。

许多作家都敏感的捕捉到了这一点，这一刻，豪情万丈的想要步入人生广阔浩瀚的道路，另一方面，又充满了童真无邪，直觉天真。

生命能量都大到惊人，人生的一点点微小的蝴蝶双翼都会造成人生的巨大震动，因为这个时间节点太早，所以一切的行为都显得那么的重大并且毫无挽回的余地。

在《赎罪》中，13岁的妹妹觉得自己少年老成而酿成姐姐姐夫的天人永别，甚至于连最起初的恋爱的甜蜜都没有品尝。

电影《亲密》中，两个亲密的男孩子，在小学毕业上初中的第一学期里，因为人生的各种细微的变化敏感做出了生命的调整，同样，一名小男孩也在浴室自杀。

多年以后，苏菲在自己生日的清晨起来，梦回到这个夏天，意识到了这个夏天的永恒，想起了自己的父亲，身旁的婴儿哭啼，人生又是一个循环。

每一刻的时间都是独一的，因为时间的单向性，但总有一些时刻似乎是永远的烙印。

现在回想起来的那个夏天，自己的生命开始膨胀，跟男生，跟女生，跟成人，英国人在土耳其的海滨小镇上自成一体的世界。

似乎是一个明喻，度假似乎是逃避，但是也没有逃开自己的世界。

父亲的度假在经济上多少是勉力而为，只买了住宿而没有包伙食，经常的逃单，在购买地毯时候的兜兜转转。

最后父亲还是花了巨资（以他的经济实力和当年的消费水平）来看，买下了这个命运感十足的地毯，这种宿命感强烈的物品，因为他这要传给了自己的女儿。

地毯上的花纹独一无二，千万条密密麻麻的道路，但属于自己的只有一条。

女儿的兴高采烈，更是和父亲的意兴阑珊相参差。

女儿对于世界充满了健康的好奇，大方，有趣，热爱交际，表现自我，父亲则不得不在一旁勉强配合，暗自神伤。

多年之后，记忆似乎都已经模糊了。

如同《赎罪》中大家所争论的一样：虚构给了大家极其强烈的反转，这种虚构是建立在本身虚构的前提下。

文学化的表达，有别于当下剧情繁复曲折的强力输出，但是一旦嗅到其中的哀而不伤的味道，则余音绕梁三日不绝。

看完【晒后假日】的我坐公交回五道口，行至那个十字路口时，觉得好像自己从蓝色的海底刚刚爬上来，从那个窒息之处刚刚复活，发现这个世界上竟然有这么多人，成双成对，若无其事地向餐厅和酒吧走去。

“当从影片一开始时，你就知道父亲要死了，而女儿却什么都不知道。

”这种情况下怎么欣赏整部电影，是我面对了一晚上的问题。

你会发现死亡的暗示贯穿全片。

最后一舞的剪影如鬼魅般穿插在度假的甜蜜之中。

“你期待明天嘛？

”“我不知道我40岁的时候是什么样子。

”“我不会回苏格兰了。

”这些无数暗示意味的台词一次又一次地告诉观众，父亲沉入海洋是必然的。

毛巾的窒息，泳池的窒息，阳台的坠落。

从父亲第一天晚上的抽烟开始，整个片子的结局已经从暗示中注定了。

动机呢？

把父亲至于死地的第一是钱，逃单，不参加活动，没有手环，捡烟头抽，和死亡晚上女孩的爆发。

第二是失败的爱情，和母亲的通话，女儿的engage解读以及一个个问题，和最后她看到的两个男人的拥吻。

这一切一切的暗示都是通过一个一个没有主观评价的生活细节展现的，这才是全片最动人的地方。

全片的可爱之处首先在于它的故事设定，一个已经长大的女孩通过录像一次又一次地回味和父亲的最后一次度假，视角是一个可爱的女儿。

女儿视角下，父亲说的一些深沉的富含暗示的话语，她当时都完全不懂。

她所关注的是懵懂的爱情，稍成熟的大男孩，以及试探性的性。

父亲的处境是她完全不关心的，而在她组建同性家庭之后，她才开始回味那一个个颇含暗示的细节。

最后一晚，她穿着比基尼，而父亲一袭黑衣，这种对比性的暗示已经极度明显了。

整部电影的美学就是建立在父亲和女儿交流的二义性上的，建立在女儿成长的时间所带来的二义性上的。

从叙述角度来说，是有石黑一雄的影子。

人是倾向于不去客观回忆自己的痛苦的，所以影片安上了一个为父亲定制的假的结尾，在那晚女儿回到房间之后，警笛声响起之后。

所有关于这场痛苦的细节在电影里都是一闪而过的，而假日的甜蜜回忆作为主线。

最后是音乐，所有的音乐走势都像极了波浪，持续不断地在我脑海回荡，持续不断地令人从情感上窒息。