饥饿站台

在《饥饿站台》中，跟随主人公睁开眼的瞬间，像《移动迷宫》，不知道自己在哪里，也不知道每个人的背景是什么。

这种感受，又像极了每一个从睡梦中醒来的午后，更像每一个仔细思索生命与宇宙的瞬间。

跟《饥饿游戏》不一样，《饥饿站台》不是通过正面对抗来杀人，而是通过吃掉别人的食粮来杀人。

《下一层》中，已集中表现了人类的饮食。

人类把饮食发展成一种文化，看似用着刀叉、讲究滋味，但背后依然是残忍的猎杀，跟被我们评判为“低等”的动物没有分别。

更恐怖的是，人类还有无止境的贪婪。

《饥饿站台》的设定更为丰富，类似于《雪国列车》 。

虽然同为人类，同在一处，却被划分了层次，或者说，阶级。

而《饥饿站台》的阶级在一定范围内会进行调换，于是更残忍地揭露出人性的黑暗——即便同属被压迫，依然在被压迫中彼此压迫。

咚咚咚的背景声，一如《勇敢者游戏》中的提醒音，不住地敲击着你的心，让你知道：必须要进入此种特定的情境，遵守“游戏”规则，才有可能逃出生天。

对反乌托邦类的电影，一直有种特别的感觉，虽然它的设定离现实好像很远，但却总愿沉浸其中，那么虚幻，又那么真实。

这种缘由，恐怕就在于影片更深处，与现实有着某种强烈的相似感。

刚到监狱的男主不愿吃上层的残渣，想的是“怎么上去”。

可通过同住的老头才了解，上去了也有可能再下来，谁在哪层由管理局决定。

这种随机分配，就像命运。

只是，如果人生的命运由上帝决定，那么管理局是上帝么？

不也都是人么？

老头是遵守规矩的人，他去过太多楼层，看过太多人性，知道很多事没办法改变，能做的，就是吃饱眼前这一顿，正如他一直所说的，这是“显而易见”。

谁在哪层谁就要接受哪层，并按照那层的规矩生存。

男主总想辩驳，或者说，交谈。

老头却说，“说话让我疲惫”。

无论在监狱，还是在现实，听得懂的人不用多说，听不懂的人说再多也没用。

男主是否想起面试时自己问过的一句话：“沉默是面试的一部分吗？

”在极端环境下，或许沉默才是自保。

人真是怕对比，男主无意中提到自己出狱时有证书，明明此刻最关键的问题是下一顿饭怎么吃，老头却开始思考，“为什么他有证书我没有？

”明明都是一样接受苦难。

老头前一晚还对男主说，“我喜欢你，因为你是善良的人”，第二天就因为到了低层，提前把男主捆起来，准备吃他的血肉。

真是讽刺。

在生存面前，哪有什么喜欢不喜欢。

”吃肉喝血”，人本来不也就是这样么？

只不过这次更残忍了些。

可即便这样，老头也依然在坚守。

他认为，吃别人，或被人吃，是监狱底层的规则。

他在很“文明”地吃男主，男主却“非人”地谋杀他。

而这一点，其实是男主自己感受到的，他正在一点点改变。

男主救了女人一次，女人之后肯定会救他，这也是人的本性，在这里，或许和善意没什么关系，只是一种行事规则。

饿的时候，没办法读书，就像饿的时候，没办法被说服，只能被制服。

男主不吃老头的肉就没办法活，但吃的第一口，却是女人像妈妈一样咀嚼后喂给他的。

这是一种学习，也是一种适应。

男主接受了一部分现实，却也依然有自己的思考。

老头不改变，总有人会改变。

和面试官同住时，是男主心理变化的关键时期。

面试官太坚定了，太强大了，她想分配，她坚持说服。

的确，如果每个人都吃自己需要的，或许就不会有问题。

毕竟还要反复更换楼层，为别人考虑，也是为自己考虑。

只是人啊，那么贪婪，那么浪费，那么不相信别人，那么在意当下。

男主已经过了最初的阶段，明白交流无意义。

所以，他选择了另一种“说服”方式，惩罚——警告下层人按面试官说的做，否则就在饭上拉屎。

这是一种管理思维，是下达指令，是奖罚分明。

但若细想，对于管理局来说，这些生活在监狱里的人，不也是在接受指令吗？

如果不按照监狱法则生活，连被屎包裹的饭都吃不到，只能被活活饿死。

“上边的人不会听我们，因为我们没办法朝上边拉屎。

”下边的人听他们的话，也不是因为觉得他们对，而是因为没办法。

当面试官发现监狱不止200层的时候，自杀了。

价值观的毁灭，比癌症还要人命。

而她此前坚定的另一个关键信息——“没有16岁以下的孩子”，到底有还是没有呢？

关于这点，不做深入探讨。

如果有，对于她而言，无疑又是一次毁灭。

在下层自杀，好像很正常。

可为什么到了上层，还会有人自杀？

男主后来的黑人室友很好地解释了这个问题。

本以为可以接近最高处，本以为可以挣脱这一切，然而到了高处却发现根本就不可能。

虽然想吃多少就能吃多少，可这不是永恒的，更重要的是，温饱满足了，就想要自由。

人活着是为什么？

追求还未满足的东西。

目标无法实现了，就不想吃了，没有存在的意义了。

如此看来，在这样的地方生活，好像“吃不饱”比“吃得饱”要好。

因为吃不饱的时候有期待，期待着能吃饱，即便艰辛，也能活着。

人总得“为”着点什么，老头为了生存努力，女人为了“孩子”努力，黑人为了“上去”努力，男主为了改变努力。

此前，男主进监狱是为了戒烟。

为什么戒烟那么难，或许那是他在外在世界中的寄托。

他读不进去书，只想时时刻刻抽烟。

进了监狱，没办法抽烟了，也终于读进去书了。

书中内容再加上现实困境，不断搅拌，终于开始形成新的追求。

面试官相信人可以实现“自发性团结”，可实际上，“改变永远不是自发的”，改变是被逼的。

就像男主劝说黑人跟自己一起打破监狱机制，下去，是为了再上来。

老头要吃男主时，男主对他说“要负责的是你，不是上边的人。

”老头说自己是被逼的。

人总喜欢说自己是被逼的。

而此刻的男主，也是在被逼着做出改变。

下去的过程，看尽人间百态。

原本一起洗澡的人，瞬间就可以抢夺一块西瓜，像动物。

面试官可以做到不吃食物，但她的狗不可以，主人在救人，它却去吃东西，像不像监狱里的人？

有人挑拨离间，说黑人是”白人黑奴“时，黑人选择了男主这一边。

看到那位睿智的老者，明白为什么黑人能够如此选择。

他曾遇到过这样的“老师”，他有理智，有信仰，有坚持。

老者认可他们的行为，但希望他们能有礼貌。

只是，不是所有人都像这位老者一样有智慧。

对于更多的人，要先制服才能说服，这和惩罚措施是一个道理。

老者的提醒很关键。

即便他们做成了，怎么能让人知道呢？

老者说的好啊，“管理局没良心”，要把信息传递给他们。

而信息，就是一个符号，一个代表着人能够自控的符号。

他们选择了奶冻。

黑人照顾奶冻，就像照顾自己的生命。

在最艰难的时刻，依旧提醒自己：坚持住。

而奶冻反而又变成了信念，是老者给到他的信念，也是他此刻生存下去的信念。

无数次念着“意大利奶冻是信息”，就像是教徒念着宗教信条。

在最后一层，看到了小孩。

奶冻给不给小孩呢？

是救一个人，还是打破机制，救所有人？

可以同时拥有，把奶冻给小孩吃，让小孩活，是更好的信息。

信息，本就是一种符号，而不是某个明确的事物。

女人死了，他们下来了，就像在接替女人的使命，来救赎小孩，也救赎自己。

他们，好像是上帝。

亦或是，那个女孩，是上帝。

黑人死了，男主崩溃。

一起出生入死的人，一起坚定信念的人，不在自己身边了。

多像一次次更换室友，没有一个室友可以永远陪伴你。

多像每一个人的人生，没有任何一个人可以陪伴自己走完全程。

“你不是信息。

”“我是送信人。

”“不需要送信人。

”男主，死了。

最后起决定作用的，是结果，你也只是过程而已。

每个人在偌大的世界中，在时间的长河里，都只是沧海一粟，好似重要，又那么可有可无。

没有任何一个人是必须的，都不过是在按部就班地完成自己的使命。

老头是指引他的人，无谓善恶，无论生死，从开场，到结局。

后来的男主，其实理解了老头说的很多东西，所以老头总是出现在他的幻觉里。

那不是老头，是男主思想变化的过程。

小孩到底是真实存在，还是男主临死前的幻想，不重要。

小孩若是真实存在，是否被送到管理局，也不重要。

因为此片的最深层，其实蕴含着每个人都没办法想清楚的问题。

人生就是不断的重复，就像监狱里的人每天都在重复地吃东西。

发现无希望的人，便不在纠结于吃了。

在片中，没看到一个走出监狱的人，或许有出去的人吧，只是我们没看到。

就像生活中，也有发现生命真谛的人，我们看不到。

好的作品，都在说着一种相似的东西，一种难以解释的东西。

近来觉得，好像不用看太多电影了。

以前总觉得有好多电影要看。

可是不看电影，又能做什么呢？

好像无论如何，都要做一些诸如吃饭这种看似很有意义却又毫无意义的事。

还是吃饭吧，还是看电影吧。

即便有的饭不怎么好吃，即便有的电影没什么可看。

片中的台子到底是怎么动的？

不合符力学。

《下一层》还是因为吃太多才掉下去的。

就像《千与千寻》中说，“都是因为你握着它，花才掉了。

”希望这一切都是男主的梦吧，就像他面试时说想吃蜗牛，而老头对他说“你是我的蜗牛”，后来的餐食中又真的有蜗牛。

他会醒的，像《盗梦空间》一样。

“彻底”醒来，自己就戒烟了，也能静心读书了，因为想法从心底改变了。

所谓“垂直自我管理中心”，整个监狱就像一个人，人也要自我管理，否则身体里是一片混乱。

“伟大的人如果有恶习，那么他的恶习也大。

富有的人如果不慷慨，那么他只是吝啬的乞丐。

富有的人只拥有财富，不会得到快乐。

要懂得花钱，且不能挥霍无度，要知道怎样合理安排用度。

”

当初看到《饥饿站台》的预告时，便惊喜于这个设定的优秀，一层层向下载满食物的平台，每一层越来越饥饿的人们，上层与下层之间因为人类最基本需求而陡然生发的矛盾。

这个人世间的明喻太过显然，也有太多可以去讨论的地方。

电影没有浪费这样的题材，对其进行了一些探索，世间只有三类人，一类高层人，一类底层人，还有一类正在坠落。

但只有选择坠落，才有可能再次上升。

1.永恒的饥饿富人与穷人之间的矛盾在电影中被非常显性地表示成了上层与下层共享的食物关系，因为每天的食物是一次性并且向下传递的，所以上一层的人不用为下面的人负责，他们也知道，上面的人不会为了自己这一层而殚精竭虑。

于是在这种情况下，来到本层的食物如果能够果腹，那就自然不用考虑往下面继续走后面人的感受，不作恶地向下撒尿或是拉屎已经算是一种善行，而那些飨食饕餮大餐的头几层人，自然更加没有顾忌。

不过在阶级相对固化的人类社会，富人长久持有财富，而穷人也相对稳定地居于下层，而这种阶级的难以跨越让每一个阶层的人相对而言不会有这种紧迫感，于是富人会愿意以慈善为名救济穷人，同样社会的道德体系也确保了哪怕盛宴留到最后，也依旧会有残羹冷炙剩给最底层的人。

但是监狱里不是，没有道德，法律的约束，甚至大部分人都曾是恶人，而且阶级每个月变动一次，这一切的设定将本来社会中相对稳定的状态迅速打破，上层的人们因为无法长久保持这种地位，因而更加不会有所节制，而下层的人们能得到的自然也更少，再加上餐品的限时供应。

籍此，他们全都显出一种饥饿的状态，无论第一层或是最后一层，只要餐桌上还有剩饭，他们都会饿虎扑食地将食物送入嘴中，这也正是这个监狱的残酷之处。

2.同侪相妒如若这监狱仅仅是上下层的关系，便也简单，然而，监狱的每一层，都有两个人。

设定是两个人的目的是什么，自然可以众说纷纭，一个老人可以为初来乍到的菜鸟做解说，两个人所触碰的剧情火花远胜于单人的游戏，两个人互为镜子可以看到丑陋的自己，当然，我觉得最重要的，是让两个人能互相嫉妒，或者是，给最下层的人留下一线生机。

对于最底层的人而言，自然要在几乎没有食物的状态下熬过一个月是基本无望的，而这样的设置几乎就是要让两个人反目成仇。

当然我们不会排除个别的人们会秉持高尚的情操，但在那种景况之下，更多的人为了活命会选择残暴的道路。

不过除去很快饿死或者很快自相残杀的低层人们，那些处于“可以勉强果腹”或是“食物无忧”阶层的人们则有着不同的相处关系。

在生存无虞时，两个人互相接触有时候会产生共鸣的火花，有时候则会掀起猜忌的狂潮。

和叫崔玛格斯那个老头一层的时候，老头就对格伦口中的“证书”很感兴趣，他反复念叨着他拿不到的证书，那个不属于他却会属于别人的东西无疑让他内心并不安宁。

每一个进入监狱的人都能选择带一样东西，这样东西就像是物质匮乏时的资源一般，更引人觊觎，老头在把格伦绑起来后也就占有了他的书籍，想来别的楼层，这样的侵占亦绝不在少数。

饱暖思淫欲，饥寒起盗心，在监狱里，所有人都是处于饥饿与即将面对饥饿的状态之中，若是独自一人或许只会顾影自怜，但是有这么一个伙伴，一个身处同阶层的人的存在，一切就大为不同。

3.理想者的自戮，生存者的覆灭格伦的前两任狱友，老头崔玛格斯和癌症女伊莫古里，分别代表了两种典型的存在，生存家和理想者。

生存家听着很好，实际则是为了活下去不择手段的人，老头不会介意上层留下的食物多么邋遢，只要能填饱肚子就足够了，不同于满足精神需求的格伦，老头进来也是带了一把削铁如泥的刀，而在面对低层困境的时候，老头更是迅速地将格伦绑起来，并且规划自己的食品，真的可谓老而成精。

不过生存者，正是监狱希望看到人们成为的样子，当一个人失去文明社会的底线只为了生存而奋斗时，那么所有的人性与道德都会逐渐湮灭，也许几年，十几年后，这些生存者们会退化成普通的野兽，有食物则吃，没有食物则杀人而食。

另一方面，癌症女的理想家，也是某种非常极端化的情况。

当我们谈起理想家，通常会带有鄙夷，就像我们在看到这个女人时一样，我们不会觉得她的分食，垂直自我管理，群体团结会有任何效果，因为大家都是自私的，而接着我们又发现，她给自己树立了很高的道德标准与要求，她留给自己的一个人的量，一天是自己，一天给狗吃，直到快死的时候依旧恪守。

但是毫无疑问，这样的理想家在这残酷的监狱是无法活下去的，只有她在高层时才能有一丁点的影响力，当理想家生活在底层的时候，任何理想都只是无法实现的空想。

4.勃艮第蜗牛，意大利奶冻每个人进来时，可以选择一道餐品，这道餐品将被放在平台上，被一层层传送而下，无论是精美的勃艮第蜗牛，还是作为甜点的意大利奶冻，选择这两道菜品的人当时定然是不知道他们将要面对如此景况的，不然我相信所有人都会要大块的蛋糕而不是精致的小菜。

但是，这些菜品，亦是有意义的。

格伦发现，癌症女劝诱下层人的方式是毫无作用的，于是他选择用身为上层人的优势，可以管制下层的人。

而同时，在格伦和黑人下行的同时，他们也选择放弃五十层内的人，把食物给更需要的人。

这就是一种将理想与生存结合的方式。

那个睿智的老人，则将他们的方式更推进了一步，选择以更温和的方式去分发食物，选择用一个标志去表示反抗。

这个标志，就是一道完整的菜。

表示我们尽管在这样的环境之下，依旧有着自己的秩序。

而那些监狱里依旧精美的菜品，正是这个监狱给他们留下最后一点“高贵”的东西。

丢掉了这点“高贵”，他们就永远也无法回头了。

5.天使走向地狱当看到那个孩子在第333层的时候，我一下想到了代表恶魔的666，我以为这个他们最后选择的标志，身处恶魔的地狱和天堂之间。

继而我意识到，666并不是层数，而只是一个数字，333层，每层两人，正好666人。

于是这个孩子，就在地狱里面。

他们带着那盘作为标志的奶冻，保护了那么久，但是这个地狱里的孩子那么饥饿，于是他们没有泯灭自己的良心，将奶冻给了孩子，并最终把孩子最为他们文明尚未泯灭的标志送了回去。

然而，要我说，传递这个信号的，并不是这个孩子，而是那个下行的女人。

我一直有一个困惑，就是为什么几乎每次（除了男主在6层那次），男主都可以看到那个女人下行，哪怕经历过更久的老人，也说他知道这个女人每个周期都能下行一次。

从概率学来说，这个女人每次都在他们上面的可能性，其实很小。

同时癌症女也说，他们没有放16岁以下的人进来。

那么，答案似乎很明显了，这个下行的女人，也许是监狱故意设置的角色。

她一次又一次地，不断下行，找寻她口中的女儿，也许就是为了告诉所有人，下面留存着希望，然而她的存在没有起到真实的意义，生存者对她熟视无睹，暴戾者甚至打算强占这个女人，但是她就像是一个从天堂飞向地狱的天使，她指着地狱，说那里有着希望。

人们摇了摇头，没有人愿意行往深渊。

6.合理性的讨论最后稍微讨论一下这个监狱运行的合理性与可能性。

首先那个上升下降的站台，黑科技无疑，自动上升下降，检测每层是否有人，检测上一层是否把没吃完的食品留下等等，我们都可以看做是一个大设定，这方面只要接受就好。

其二是每层停留的时间，如果我们假设有333层，且下面就算某层死空了，上面停留的时间也不会变长，忽略平台上升和0层清理及上餐的时间，每一层降落+停留大概是24*60/333=4.32分钟，即是四分半钟，算降落时间为半分钟的话，每层平台也只能停留四分钟，这即便对于直接去吃一餐也是非常紧迫的时间，更不用说下面的人往往要在残羹剩饭里找到可以吃的部分。

所以短暂的停留时间也助长了大家的“饥饿”态势。

其三就是那个女孩能否上去。

可能性还是有的，我们可以看到，平台在上升时是非常快的，但是平台在下降到最下一层后跌入了一个空间，在回到最下层之前应该会有一个加速过程，到达某个高速后便维持，快到0层时逐渐变慢。

所以如果初期的加速度不是很高，少女又能熬过减速时期的话，还是有希望上到0层的。

最后还有一个监狱机制的猜想，每个月666人，从电影来看最下面一百多层基本没有活人了，有恐怕也只能活下一半，所以每个月都会死几百人，而在下个月时就会有新的人填充之前空缺的位置。

同时那个平台上真的能放666道菜吗？

我稍微有点怀疑，粗略数了一下一百道还是有的，不过666道菜不可避免就要叠很多层，明明说好的600道菜的盛筵一下子缩水了几倍，想来他们会很郁闷吧。

不过也由不得他们，毕竟高层低层，毕竟只是监狱的实验，人性的观察，你并非真正的富人，于是就只能享受到短暂的富裕体验，一个月后，你依旧是庶民，你也依旧要stay hungry，stay foolish。

最后，评论区里面有人提到女孩是虚幻的，最后送上去的依旧是奶冻，也是很有道理的一种解读，大家可以在评论区里积极讨论发表看法。

本文首发于环球银幕微信公众号 对于国内观众而言，西班牙电影在近几年算是闯出了不错的名声。

《看不见的客人》、西班牙版《完美陌生人》以及《海市蜃楼》等片在精妙的创意上构筑起了剧情的层层反转。

最近又有一部西班牙科幻惊悚片在国内火了起来，那今天就来好好聊聊它——《饥饿站台》

作为新人导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚的长片处女作，《饥饿站台》表现相当亮眼。

在2019年的多伦多电影节亮相后便广受好评，烂番茄82%的新鲜度与MTC 73分对于这一类型的电影而言是很大的认可了。

一毫无疑问，《饥饿站台》最惊艳的部分来源于其高概念的设定。

全片的故事都发生在“监狱坑”之中，这是一座有着333层的垂直监狱，每一层都住着两位被关押的人，有的是罪犯，而有的则是主动选择入住其中的“志愿者”。

“监狱坑”有个洋气十足的名字——垂直自我管理中心。

先说“垂直”，这座监狱对于恐高症患者极为不友好，每一间牢房的中间都有一个长方形的空洞，每一层高约六米，可想而知这是多么致命的高度。

这个空洞其实是每天运送牢饭的平台经过且停留的通道，别看监狱本身走着令人感到压抑的极简风，每天的牢饭可是不简单。

体型诱人的大只龙虾与面包蟹，造型精致的奶油甜点与多层蛋糕，无论是日料还是法餐应有尽有。

上层的厨房更是一副米其林三星的做派，精心挑选的食材被料理成每日的饕餮盛宴。

事情当然不会那么简单，载满美食的平台每日会从监狱的最顶端传送下去，在每一层停留短暂的时间。

私藏食物则会使牢房的温度急剧升高或是降低，没有活路。

上层的人多吃一口，下层的人就少吃一口。

尽管每日的伙食令人艳羡，但对于监狱下层的人来说，等待他们的将会是上层的残羹剩饭，而这已经算是运气好的了，只要层数足够低，就能每日等到连食物残渣都被搜刮得一干二净的平台。

这便是“垂直”之后的“自我管理”，没有狱警的干预，在单一的机制下整座监狱处于“放羊”的状态，固定的资源，如何利用全凭被关押者们的自觉。

除此之外，每个被关押者都有权利携带一样东西进来，没有任何限制，绳索、尖刀、宠物狗等等。

二密闭空间中的微型社会，每日循环往复的资源分配暴露着惨烈的阶级矛盾，这样的设置很容易令人联想到奉俊昊的《雪国列车》，而同样出自奉俊昊的《寄生虫》也是将矛头对准了贫富差距以及阶级矛盾。

《饥饿站台》有着相似的呈现理念，然而却简单直白的多，对于核心概念的强调以及背景设置的模糊化处理使得《饥饿站台》更像是一个主题鲜明的寓言故事。

“站台”已经把对于阶级社会的思考直接从“暗喻”中扯了出来并拍到了桌面上。

故事的主人公格伦（伊万·马萨戈 饰）一开始苏醒于监狱的48层，与他同层的长者崔马格斯（佐里昂·伊圭里奥尔 饰）以实际行动向他传授了不少“人生经验”。

曾在132层待过的崔马格斯没有因为自身的经历而展现出半点儿怜悯，在平台拖着残羹剩饭下降时，他很自然地向下吐了口水，这是上层人的傲慢，而他转脸又咒骂上层同样的作为，这又是下层人的卑微。

编剧大卫·德索拉与佩德罗·里韦罗有意将寓言故事再向前推进一步，令本就极端的更加极端。

监狱坑所谓的“阶级”并不是一成不变的，不同于现实社会中的阶级固化，每隔一个月，监狱中的人便会被化学气体麻醉，然后随机调换层级，一种靠运气的强制阶级流动，完全消解掉了一成不变的屏障。

《饥饿站台》足够简单，它甚至没有《雪国列车》对于人类社会演进规律中的悲剧性的洞察，但对于人性脆弱且糟糕一面的展现更加露骨。

三暂时脱离阶级观念，电影中的数字另有玄机，提供了另一层的解读可能。

监狱333层，每层两个人，也就是原本设计容纳666人，这个数字在基督教徒眼中就相当糟糕了，恰好对应着人间地狱的景象。

希伯来文和古希腊文的字母各自有着对应的数字，在《圣经·启示录》中666成为了兽的数字，暗讽暴君尼禄，后泛化为恶魔的印记，而在片中充当字符的正是监狱中的人。

监狱本身的设计便有着诸多不合理之处，比如按照设定是每人选择一道菜，每天应当提供666道菜，而从影片中的展现来看，食物是严重不足的，有些人注定会被饿死，无论出于何种目的，这里本身就是地狱了，然而真正令情况更加糟糕的则是生活其中的人。

有人说《饥饿站台》很像是维伦纽瓦在2008年完成的短片《下一层》的扩展版，关于“饕餮盛宴”与“不断下坠”的创意在视觉上的确有相似之处，然而对于“吃”这一行为本身的凝视却是站在不同的视角之上。

若真的有什么相似之处，便是人们对于原始欲望的无法抗拒，无论是出于自身意愿还是无奈，绝大部分人都会自然而然地倒向贪欲，最终和大多数同流合污。

《饥饿站台》在表层的阶级矛盾背后还是围绕着那句经典的忠告，永远不要去试探人性。

监狱之中绝大多数都是有罪之人，然而在轮回中却少有人意识到如何“赎罪”。

反倒是像崔马格斯这样的“利己主义者”占了绝大多数，以生存为名拥抱兽性，在资源极度匮乏的困境面前，一切文明的制度都不堪一击。

男主角格伦的第二个狱友是伊莫古里（安东尼亚•圣胡安 饰），与崔马格斯截然相反，她是来自真正上层阶级的理想主义者。

高尚的设想与道德标准在下层的土壤中根本无法生根发芽，她恰恰走向了崔马格斯的另一个极端，三观被毁最终无法生存。

伊莫古里苍白的倡导口号根本没有人理会，监狱管理者设想中的“自发性团结”如同一个笑话。

其实这就是整座监狱的缩影，垂直监狱如同一座被诅咒了的巴别塔。

人们说着同样的话语，但其中所蕴含的意义已经无法传递。

每个人只能通过自身的经历来拼凑起所谓的监狱全貌，每个人都活在对于人性最坏的揣测之中，因为他们的眼中只有食物，在最顶层的厨房中更是如此。

这也构成了影片最讽刺的结局，看似开放式，实则早早揭示了结尾的悲剧。

所有的“讯号”都被荒谬地降格为了“失误”，沟通在这里毫无意义，《饥饿站台》以巧妙的方式还原了人类历史中的苦难。

四格伦与第三位室友巴哈拉特（埃米利奥·布阿勒 饰）带来了《饥饿站台》最为壮烈同时也是最耐人寻味的一段旅程。

按照监狱的规定，格伦没有选择武器之类的物品，而是一本书，《奇情异想的绅士堂吉诃德》。

而格伦与巴哈拉特便是《饥饿站台》中的堂吉诃德与桑丘·潘沙。

在监狱坑中，善良的人性与秩序便是那遥不可及的“骑士精神”，在野兽地狱中追求这种虚无缥缈的东西无异于痴人说梦。

影片在趋近结尾的时刻逐渐模糊了现实与幻想的边界，传说中监狱最底层的小孩子也因此成为了本片最大的悬念。

小孩子是否真实存在见仁见智，但不可否认的是导演对于人性悲观的态度。

在格伦试图建立起更良好的秩序以便令更多的人生存下去时，却一次又一次的验证了交流的无用，能说服他人的只有武力。

最底层的孩子其实就是残存道德与人性的化身，是地狱中留有的一丝希望，然而这种希望却被设置在666这个点上，不断引诱着有行动力的理想主义者堕入深渊。

也许片中那位亚洲女性一开始就知道孩子可能根本不存在，伊莫古里的话也几乎给出了铁证，但不断地追寻这一行为本身便赋予了追求者一个生存目标，她与格伦一样，都是将理想主义付诸实践的极少数人。

顶着“科幻”这一标签，《饥饿站台》仍有许多需要填补的设定漏洞。

小至两千米的垂直结构如何循环空气，大至监狱设立的原初意义与孕育监狱的社会环境间的联系，其实扩展成数小时的剧集也完全行得通。

在各种强设定下演员们演技在线，只是许多的设定仍然靠角色之口来表述，稍显遗憾（可能是预算原因吧）。

不过这些都不妨碍《饥饿站台》成为一部值得一看的佳作哦。

菜刀老头代表的是利己的现实主义者、保守派。

后来变成男主脑中的声音，多代表人性自私的一面。

宠物女代表的是利他的浪漫主义者、但不是自由派，更接近改良派。

变成男主脑中的声音后，更多的代表的是理性的发声。

亚裔女，含义很复杂，既暗喻了宗教上的圣母，主动下沉底层“牺牲自我利益”去寻找“孩子”，算是血腥版玛利亚。

另一方面，又代表了激进的革命先锋，并不被保守派、改进派所认同，甚至认为她的“孩子”不存在是个纯粹搅乱制度的疯子。

另外她也代表了命运与变数——即便你知足的呆在你的那个阶层，依然有外来事件和力量让你失去本就不富足的生活。

绳子黑人队友，代表理想主义者，很像各个历史事件里的“学生”，简单、真诚、觉得凭借一己之力可以改变世界，但也容易被骗被煽动。

其次，也是跨越阶级的人，但面对上层阶级关闭上升通道后，选择推翻这个游戏规则。

轮椅老头，扮演的智者的角色，一眼看过去仿若甘地再世，其建议也非常具有“非暴力，不合作”的几分神采。

而提出“信息”这个建议则是对应的男主他们应该有自己的政治诉求，虽然变革本身掺杂着暴力，但与纯粹恐怖主义的暴力宣泄不同之处，就在于暴力和混乱是阶段性手段而不是目的。

每个进入监狱坑的人带的东西，代表了他的为人、社会属性、职业或阶层。

综上所述，男主开始代表的是知识分子理论派，偏自由派，对应现实差不多就是中产或知识中产，受过良好教育有一定社会地位但不是顶层分配者。

被现实鞭打了几回合后上升到了6层变为决策层，成为了真正的舍身取义的革命家和社会实践家。

升到第六层然后下沉的过程中：拉屎的第五层代表了占据资源却耽于声色道德沦丧的权贵阶级，可对标故宫大G女。

前50层，男主只是要求他们放弃一顿却被各种拒绝的人，代表了在变革中不愿出让权益的既得利益阶层与团体。

（实例太多说了要被封号）50层之后，就是韭菜大赏，有遵守男主新制度的拥簇者（只吃自己份量）；有沉湎于娱乐麻痹自己的人（泡在游泳池里等别人扔西瓜才去吃）；也有借机讨要更多的投机者（与男主一伙言论争抢）；还有想窃取gm果实的强盗（与男主他们大打出手）；甚至更多在男主他们出现之前就已经进行了自我消灭的人。

而愈往下愈悲惨，说明制度的不合理造成的悲剧，不是个人的善恶选择或道德的约束就可以避免的。

最后出现的小女孩，那个亚裔女本不该存在的“孩子”，对应的是先锋者不被当下所理解的追求。

而男主所要传达的信息，是舍身取义的“义”。

这个“义”是什么，各花入各眼，每个人都会有自己的见解。

我的理解是人性所存的最后一丝善意，剥去财富、阶级、种族、外貌这一切之后，生为生命平等活着的权利。

男主走下餐台，意味着享受革命果实的，是未来是下一代。

变革的漫长往往需要一代人的牺牲。

也对应耶稣为众人牺牲自我的宗教寓意。

最近有一部很火的电影——《饥饿站台》。

有人说这部电影形式大于内容，也有人说这部电影隐藏着未知的人性，当然不乏有人带着火眼金睛，看出了电影里的一些bug。

看完这部电影，我写了一句评论：颇有一些宗教的味道，尤其是主角最后遍体鳞伤，很像遇难前的基督。

可惜的是，耶稣可以凭空变出鱼和饼，这俩人只能拿着铁棍一路打到底。

没错，就是宗教。

在这部电影里，有许多宗教隐喻。

咱们可以简单的聊一聊。

既然短评说到了耶稣，先从基督教聊起吧。

电影里有一句台词。

“你以为自己是弥赛亚（救世主）吗？

”

主人公葛兰带着黑人小哥从最上层往下走时，真的很像当年的耶稣传教。

不同的是，耶稣带有神性，他可以使盲者复明，死者复生；可以向上帝祈愿，空手变出鱼和饼；而这两位，只能带着铁棍一路打下去。

到了最后，黑人小哥牺牲。

葛兰满身是伤、满脸是血，多像殉道的耶稣。

耶稣在遇难之前就是这样。

耶稣在走向最后的刑场时，一直说着一句话：“天父，请原谅他们，他们什么都不懂！

”葛兰也一样，当他到达底层、看到那个小女孩时。

刹那间，拿生命守护的“证物”意大利果冻，回归了它原本的意义，仅仅作为食物。

罗曼罗兰有一句名言，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相依旧热爱生活。

仅以此句献给真正的英雄葛兰。

同屋子的老头崔马什，简直就是撒旦的化身。

《圣经》里的撒旦就是一个堕落的天使，即魔鬼。

引诱、背叛、杀戮这些都是专属于他的词汇。

老头进入这间密室，带的是什么？

一把刀。

在两人刚接触时，老头就开始对他进行“恶”教育，告诉他这个屋子里，就是弱肉强食，别跟我讲什么良心。

老头死后，他又作为葛兰的黑天使，不停地在葛兰耳边叨叨。

直到最后，他还在扰乱葛兰的心智。

如果说老头是撒旦的话。

那个女人，一直给他“善”启示的女人，伊莫吉里就是天使。

想像一下，要是没有伊莫吉里，葛兰可能就会成为下一个崔马什。

是她的举动使葛兰恢复了作为一个好人的信念；也正是她，和老头盘旋在葛兰的耳边，一正一邪。

除了葛兰和同屋的老头外，还有两个人物着墨颇多，黑人护法、寻找孩子的母亲。

黑人护法不难理解。

耶稣传教时，也并非独自一人，他座下有十二使徒，除了犹大背叛之外，余者都堪称圣人。

黑人小哥相当于葛兰的使徒

那寻找孩子的母亲呢？

她又有什么寓意呢？

在基督教里，提到母亲，自然就是圣母玛利亚。

耶稣的生身之母。

玛利亚是耶稣的母亲，她们之间的关系能和普通母子一样吗？

人家的可是救世主啊，是上帝之子。

电影里的母亲一直在找寻着那个根本不存在的孩子，荒谬吧。

圣母玛利亚呢？

关于最后的结局，众说纷纭。

因为是开放式结局，当然各种解读。

有很多人认为，因为奶冻并没有被送上去，一切都没有改变。

我比较认同这个观点。

世界又何尝不是如此呢？

难不成因为有了救世主，世界就天翻地覆了。

《圣经》里，耶稣遇难三天后复活，世间的子民依旧生活在水深火热之中。

唯一不同的是，他们心中有着那么一团火，希望之火。

“从来就没有什么救世主”，虽然耶稣被称为“弥赛亚”，可他并没有直接把苦难的人解救出来，他只是给了他们希望，“要创造人类的幸福，要靠我们自己”。

经过了数百年的斗争，基督教才从异端的歧视中走了出来。

其实，这里面的人也是这样。

要想彻底摆脱枷锁，唯有自救。

除了基督教，里面有一个东西和佛教蛮类似的。

整座高楼如同婆娑世界，住在最上层的就是达官贵人；最底层的就是劳苦大众。

而每月的“宿舍”变动，就像轮回。

一切有生命的东西，如不寻求“解脱”，即永远在“六道” （天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱） 中生死相续，无有止息地循环。

这里面的人都一样，运气好点，分到高一点的楼层，各种造作；运气差的，分到低一点楼层，看着被吃剩的残羹剩饭，骂骂咧咧。

如此循环往复，实质上，什么都改变不了。

佛教认为，人世间一切皆苦，叫“苦谛”；欲望是造成人生多苦的原因，叫“集谛”；断灭一切世俗痛苦的原因后进入理想的境界，即“涅槃”，叫“灭谛”；而要达到最高理想“涅槃”境界，必须长期修“道”，叫“道谛”。

生活在那么一座暗无天日的牢房里，这就是“苦”；而形成这种苦的原因是每个人的私欲，叫“集”；什么是“涅槃”？

葛兰最后的归宿就是涅槃；要想达到“涅槃”，必须修道，葛兰和黑人小哥从上往下做的那些事，就是修道。

“苦集灭道”，正是佛教的基础教义，四谛。

最后说点题外话，伊莫吉里的那只小狗叫拉美西斯二世。

在《圣经》里，拉美西斯二世可谓暴君一个，他压迫犹太人，致使上帝降十灾。

这个有什么寓意呢？

我想不出来了！

总而言之，这不仅是一部关于人性的电影，也是一部关于宗教的电影，如果你只看到了电影的设定，认为这只是一个噱头，那就有些遗憾了！

因为一层有2人，总共有666人，西方文化里的魔鬼数，经典老梗了。

《饥饿站台》的故事必然会与牛蛙的惊艳短片《下一层》相比。

虽然《饥饿站台》极大地丰富了故事线、拓展了设定，仿佛让一切都有了逻辑就更好看了，但是在我看来，魅力却比《下一层》差了不少。

一，没有处理好“能指”与“所指”之间的关系。

“所指”越多，“能指”越少，监狱坑里发生的事，对现实世界的映射，有点过于浅显直白了，甚至可以一一划线出来，每个故事元素的目的安排得都太明确，丧失了值得反复玩味的诗性。

而《下一层》有趣得多。

二，制作上，对比《下一层》，《饥饿站台》中对食物质感的表现，对不同人的刻画，表演动作的设计，声画光影的结合，差了不是一个档次。

相似的设定能拍出这样不同的质感，可见编剧与导演的水平对于电影呈现来说是多么关键。

三，小女孩是真实的还是虚幻的，其实不重要，不能增加多少电影本身的亮点，这个设计的目的仿佛是想与电影中途厨师长拿出布丁甜点质问头发的戏做一个多意性的对照，但是无论是小女孩，还是布丁，其实都是顺利完成主角最终目的的道具，只是增加了一些情趣而已，如同《盗梦空间》最后的陀螺。

如果想真的有点辛辣的，倒是可以这样设计：到了333层，看到了小女孩，主角与黑人在两个选择中纠结：选择一，饿死小女孩，送上布丁信息；选择二，放弃布丁计划，选择救活小女孩。

无论最终两人的决定是什么，这个结局就有意思了，表达也就更多一些。

现在这个版本，就是因为过于直白而无趣了。

与开放式结局电影相比，我个人更倾向于这是一个有结局的电影，并且结局出现的很早

像带着狗的前工作人员一样，同样不知道有很多人挨饿的厨师长认为奶冻被送回是因为有一根头发，在对比过几个厨师的头发后斥责有嫌疑的厨师，这其实就是整个故事的结尾了。

（当然有人会质疑，厨师长怎么会这么天真？

难道他这么久都没见过平台的血污粪便之类吗？

在影片中，有一个侍者端着食物放上去的镜头，厨房本来就只负责食物出品，将食物送给客人以及收拾用餐后的桌椅本就不是他们的工作。

况且见识过平台的话，还费那般功夫将食物做的精美无比又有什么意义？

）奶冻结局与小女孩结局不同，是完全的悲剧，全片在不断打击观众，抛开明晃晃的“反共产”，布丁结局代表的是下层人舍弃性命送上去的信息，被当作“因一根头发不满”的抱怨，中层人不知下层的悲苦，（信息被截断在不知情的中层决策者那里了，可以说根本没送到知情的上层人手里）思维的不同，下层人的“献身”像深海地震，到了海面上，不过是一道小小的海浪，可悲，又一丝丝可笑。

我认为333层的小女孩是不存在的，是男主的幻想，男主为什么会有这种幻想呢？

先前的春梦已经暗示男主对亚洲女人有好感，或许是因为他希望她与自己一样没有完全被这座监狱变成无理由杀人的疯子，而是被他理想化的苦苦寻找孩子的母亲吧。

但由于影片结尾处男主的幻想情节占的比重太大，很多人会认为女孩是真实存在的，但其实包括女工作人员告诉男的信息这一项明示外，房间没有升温降温这一暗示也说明食物被送回0层，而男主留在房间里在幻想中死亡了。

有很多朋友质疑为何小女孩是肯定不存在的，因为很多关于小女孩是存在的假设，都需要观众用影片中不存在的信息来让她合理化，而剧情中却无迹可寻，那么抛开观众的想象，单单讨论一下剧情中有的内容来分析一下，小女孩为何是不存在的。

1:找孩子的女人真的在找孩子吗？

男主只是在老头口中听说女人在找孩子，而女人在影片中始终保持着沉默（后面有说冷证明她不是哑巴），不排除是囚犯们看她每次都下来而编的故事。

剧中明显的否定则是前工作人员直接说出的她的真实身份

在我看来没必要专门安排这个环节让她撒谎，（虽然她并不知道真实的层数，但是亚洲女是她亲自登记进来的，排除被管理层欺骗）可能就是为了让观众在最后看到“女人的儿子”（这里男主说的是她在找儿子）时有所怀疑。

而幻觉中为何是小女孩，极有可能是因为女人已经去世，男主已崩溃无法接受现实（甚至想要抛下平台不顾，最终是被黑人拉上去的），小女孩则称为希望的延续。

顺便一提在西班牙是没有“孩子”这个说法的，人们会直接说女儿/儿子，虽然儿子也有孩子的意思，但只要是知道性别的小孩就会说清楚是儿子或者女儿噢，例如“我的小孩”在西班牙一定是“我的儿子”或者“我的女儿”2:温度没有升降

这是一个女孩存在前提下的很大的bug，有人说是失灵，有人说这一层没有，有人说因为奶冻是小女孩的最爱所以可以被留下来，但这些都无法在影片中得到解释，唯一不需要特殊化这一层的解释便是奶冻已经离开该楼层，小女孩和吃掉奶冻的情节是男主的幻想。

那自然温度就不会变化了。

3:小女孩如何存活下来，是否加入轮回 如果小女孩真的存在，那她是不可能加入轮回的，因为除了最后男主之外没有人真正的见过她之外，她也极有可能被当作食物吃掉那么永远停留在333层的小女孩如何进食呢？

不可能是她的母亲，因为能到达333的只能是尸体，而房间过分干净小女孩身上也没有血污。

最重要的事情是，如果每个月都要喂食小女孩，那么女人要保证在一周内下到333层，与战斗力更强的黑白男主比，女人本来就是偏弱的，不但容易被某些男性囚犯囚禁起来泄欲，对于下层的人来说，女人更像会动的大餐。

那么一天内下到333层，连两个带武器的男人都深受重伤最终死亡，会被主动攻击的亚洲女人，可以做到吗？

更不提她要带上多少的食物下去了。

工作人员喂食？

那小女孩就不会是饿了几天的状态，还要保证往上几层没有犯人，不然上面的人不可能不会在极度绝望的情况下跳下来抢夺食物。

4.小女孩从何而来？

存在的目的是什么？

结局又去往哪里？

前文来看，我们已经可以完全排除是亚洲女的孩子，那么唯一的可能是管理局安排，而这个目的是什么呢？

做善恶实验，想要找到那个“救世主”，“智者”还不够他们的标准吗？

而送上去接应的是厨房的侍者，作为执行任务而不是决策者的他们，管理局对外宣称“没有16岁以下的孩子”，厨师们可以顶着被管理局灭口的风险，曝光这一切吗？

5:被选中的奶冻这算是对小女孩存在的最直接的否定剧中出现的奶冻的存在是为了什么？

有人说是为了证明厨师长对待食物要求很高，但这在0层食物的精美程度上已经可以看出来了，况且还有男主点的蜗牛的繁杂的制作过程，专门再拍一个在剧中被赋予了更深含义的奶冻，仅仅是为了说明厨师长的职业精神真的有必要吗

6:红色的幻境

此片段为最后亚洲女死亡后，男主回忆起“春梦”从影片的前中期，我们就可以看到男主的精神状态非常的差，幻觉不断地闪现，像男主的潜意识与他对话一般，而在最后，男主询问为何不能吃掉小女孩，幻想中的黑人说小女孩是信息，而奶冻也是信息，是否在暗示小女孩其实是奶冻？

同时，此处还有一个非常奇怪的地方。

在男主的幻觉里，癌症女又提出被杀死的狗也是信息，亚洲女再一次乘坐平台下来。

用刀指向男主的左方，在男主望过去的瞬间，他又被幻想中的黑人叫醒（黑人早已死亡，与他一起看到小女孩也是男主想象的一部分），这一段又想要说明什么呢？

从以上几点来看，小女孩存在必须建立在女工作人员说谎，不参与轮回，或保证在轮回中每次都不被杀不被啃手啃腿，333楼层温控失灵或不存在（或你可以留下你最爱的食物这个剧中没有的设定）如不参与轮回永远停留在333层，那女人每次都能顺利的带着能吃几顿的食物（毕竟下来上不去）在一周内下来（中间可能打打人疗疗伤耽搁几天）工作人员投喂小女孩（工作人员又从哪里给他吃的，投喂的话为什么要关在这里，男主到的那天为什么看起来又很饿）剧中出现的奶冻只是为了描写厨师长的职业精神或做一个没有也不影响剧情的铺垫这几个前提上，与真实存在相比，小女孩是幻想的可能性会不会更大呢？

男主为什么主动进去？

上层发放给男主的文凭有什么用？

小女孩怎么在333生存下去的，她没有室友，也没有杀人能力？

16岁以下进不来，那女孩明显没16，怎么进去的？

女孩如果真的是疯女人的孩子，那为什么和工作女透露的消息不符合？

疯女人为什么每次都能从上面下来，概率还挺高？

疯女人基本上不说话为什么几乎每层都知道她在找孩子？

“显而易见”的，”显而易见”这个词其实是《饥饿站台》这部电影的灵魂。

越是 “显而易见”（obvious），就越容易 “视若无睹”（ignorable）， 等于人们宣布放弃了细节、放弃了追问、放弃了思考、放弃了质疑，而接受一个眼前的现存秩序。

魔术师总是用 “显而易见” 来吸引观众，然后利用观众的 “视若无睹” 来移花接木。

这个吊诡的现象，不仅发生在电影内部，也发生在电影隐喻的现实中。

我昨天才看了这部电影，第一时间感觉没看懂，因此翻阅了数十篇影评。

令我感到吊诡的是，电影有一个最为 “显而易见” 的问题都被 “视若无睹” 了:米哈鲁怎么做到每个月都在低层活下来？

我将先讨论这个问题，然后再讨论另外的几个话题：“显而易见” 的本质垂直自我管理中心的本质电影所隐喻的阶级社会失败的救世策略如何在 Hole 中实现真正的共赢结局的那条 “message”，最终传递给了谁先谈第一个问题：米哈鲁怎么做到每个月都在低层活下来？

亚裔女米哈鲁， 她每个月初都从高处下降到低层，甚至超过200层。

她是怎么在低层生存下来，还保持体力的？

米哈鲁（Miharu ？

看长相是东南亚裔？

爱吃石锅拌饭是韩裔？

看名字是日裔？

） 如果只是专精吃人肉，也不见得要下那么深。

她每次最多也只随身携带一个装着血肉的小包袱而已。

在尝试解答这个问题之前，我们先沉浸在电影的设定里思考一下， 如果自己在在这深坑里（英文 “the hole”， 翻译成 “监狱坑” 似乎不准确，加入了额外的意义误导）， 每个月都有一个理由（且不论是否是333层小孩）都必须降到深处， 如何才能确保生存。

我想到的唯一必胜策略是，在有食物的层次醒来后，逐层往下杀死大多数人， 从而保证高层的食物无法被吃完，一定会降到很底层。

但它的前提是武力值 110，必须有能力杀死大多数人而且自己不受致命伤。

米哈鲁显然不是这样的人，她每次搏斗伤痕累累，而且也未曾滥杀无辜。

何况她到第171层救了男主时，171层已经没有任何食物降下来了。

她如果真是为了找自己的孩子，任何一个没食物的层次即便找到了，她也无法和孩子活下去。

因此米哈鲁往下降，一定要满足两个条件：即便身在高层，也必须冒巨大风险前往低层，不是自利也不是取乐身处低层有办法一定能活下来思前想后，唯一可能的解释是，米哈鲁是真的要寻找一个小孩（是不是她的孩子另说）； 而电影结尾让小孩（我不确定是男孩女孩，只是头发长而已）躺在平台上往上升，一直升到0层，是可行的。

小孩和其它的餐具不会因为电梯急速上升而粉碎，这点可以说通。

管理局制造了一个能自动下降的平台，同时也造成了人们可以搭乘平台回到高层的风险。

如何阻止人们偷乘平台上升呢？

答案是加速度，平台会把途经的障碍物击碎（某个血腥画面提示了人体被平台撞击的后果）。

这是为什么平台到达了最底层333层（6米一层，洞深恐怕在3公里），还会继续下降很久才到底。

333层到最底部的距离是平台用来加速的，同时从高层跳下来自杀的人也不会填满在333层。

同理，0层到 1层之间，应该也有很长的距离用来减速。

否则平台像炮弹一样急速上升，击中顶部阻隔物，一定会有巨响、震动和碎落物。

然而每次都没有，说明平台是有办法减速的，或者有什么其它黑科技。

基于这些推论，米哈鲁只需要有办法和平台一起降到最底层，就能够在别人无法察觉中去到0层，从而有机会活下来。

除此之外没有任何合理的解释，只能走向主角幻想说。

电影中出现的五个月里，只有主角神志恍惚的第四个月（202层）米哈鲁没出现，她每次都下降了。

她可能每次都到达底层，然后带着孩子通过平台回到0层。

这种推论并非光明结局，而是和 “冻奶说”（送上去的是冻奶，但0层的人认为是有头发才没有人吃）同样黑暗的。

米哈鲁很可能每个月都到了0层，但从未在当月被送下去，因为送下去等于告知所有人低层有办法到达高层。

然后 The Hole 的体制就真的被打破了，因为人人都会涌向最底层。

但每个月之后，米哈鲁又被送回某一层了，所谓到达0层送去的 “message” 跟那个有头发的冻奶一样，并没什么卵用。

“显而易见” 的本质电影中男主角屡屡提出常识性问题，作出正常的举动（例如和上下层的人喊话）。

但那位拿着加强版武士刀的老爷爷（Trimagasi），都用 “显而易见” 这个口头禅来回复他。

我们观众也一样，刚开始还带着悬疑进入电影，到最后已经和老爷爷和男主角一样，忘记疑问了。

一切似乎都 “显而易见”，而且 “说话令人疲惫”。

这是人类接受一个外在秩序的标准流程。

当人们提出疑问和质疑时，也预示着改变秩序的欲望。

而当人们 “一旦接受了这种设定”，就会慢慢被秩序同化，觉得一切都 “显而易见”， 甚至连 “内心的怨恨” 都没有了，就像清洗干净的蜗牛一样。

当主角被 The Hole 同化的过程，我们观众也在被电影同化着，似乎忘记了最初的疑问。

电影开头就有一句独白， 在这个世界里只有三种人，”上层人”（those at the top），”下层人”（those at the bottom）， 和下落的人（those who fall）。

第三种人里面又有三种人：放弃希望跳落自尽的米哈鲁这样独善其身的男主角和黑人朋友 Baharat，试图有所改变的反者道之动，在 The Hole 这个系统（system）中， 呆在原地不动的上层人和下层人，命运都是不变的。

既然不能往上攀登，那么如果有解方，唯一的解方就是往下。

垂直自我管理中心的本质垂直自我管理中心和其它的 “自我管理中心” 最大的区别是什么？

答案 “显而易见”，是 “垂直”。

The Hole 的有两个至关重要的设定：下层人无法去到上层，下去了就上不来[网络]Trickle-down effect;上层人对食物有绝对的分配权力每一层只能与相邻的层有所沟通

这是它和别的 “自我管理中心”，比如监狱，最为本质的区别。

在这样的系统中：上层的人主宰一切，下层的人没有能力改变，地位下降的同时也失去了改变的能力这样的系统，导致了某位伟大哲学家所说的一切人反对一切人 的战争。

而用中国先哲的话说，则是枕人头,食人肉,菹人肝,饮人血,甘之于刍豢。

电影所隐喻的阶级社会大多数观众都意识到了 the Hole 这个系统对阶级社会的隐喻。

但这并非对现实世界的准确隐喻，因为现实中的人类社会还存在阶层流动，还没有绝对的垂直； 更重要的是 the Hole 里的人们是不事生产的，仅仅剩下分配问题。

从这个角度来看，The Hole 有点像刘慈欣的《赡养人类》，它是未来式的隐喻。

隐喻的是资本主义阶级社会的发展趋势， 阶层分化越来越多，阶级的隔阂越来越深重。

类似《寄生虫》所主要阐述的，上层人和下层人无法相互理解。

而在这部电影里，阶级隔阂直接变成了无法跨越房间的设定，重点在于食物往下分配的问题。

这样的秩序在现实世界是部分存在的，尤其是欧美国家的居民更为熟悉。

The Hole 是典型的 “Trickle-down effect”（涓滴效应）模型，是发达资本主义国家喊得最凶的经济政策。

这些政府官员、经济学家，往往主张对富人和大企业减税来改善穷人的命运， 认为这样企业能赚更多钱，发展得更好，雇佣更多的人，这些高阶工人再消费，让经济层层往下流动，从而让穷人受益。

当然实际情况，举一个例子：很多大企业拿到减税和低息贷款后， 把它们用高利息借给政府去修建他们所需要的基础工程， 而政府再用劳动阶层的高税收去支付利息给这些企业。

结果大企业赚了更多的钱，而劳动者却承担了更大的负债。

从更大的世界范围来看，全世界也是一个涓滴效应的结构。

第一流发达资本主义垄断了全球的能源、金融、高科技产业； 然后把劳动力密集型、高污染的行业外迁，让第二世界国家得以发展； 更低端的产业再层层往下迁移，直到没有任何资源和市场的最不发达国家， 靠上层国家施舍的爱心、赠与的衣物、食物来苟延残喘。

在我们生活的现实世界中，国家、民族、阶级的不平等在日益增大。

人类日益走向电影中 VSC 的体系。

但是一直有政客和经济学家，主张人类社会所产生的不平等困局，是有解的。

他们正像电影中的 “管理者”，主张 VSC（垂直自我管理中心）是有解的。

甚至按电影中女面试官所暗示，管理局正是为了找到解方，才创建了 The Hole 这个系统。

电影中 VCS 虽然内部细节不为公众所知，但它的存在是告知天下的。

甚至在招募志愿者来到这个地方参与社会实验。

这里的工作人员似乎认为，VCS 等待着人们找到办法， “eventually” 走向 “自发的联合”； 或者出现一位弥赛亚（savior，弥勒佛，救世主，在电影中则屡屡比附圣子耶稣）领导大家走向团结。

如果团结得以实现，我们还可以假设它会作为电影中现实社会的解方，从而得到推广， 一举解决阶级社会人与人相互仇恨无法团结的难题。

这才是《饥饿站台》这部电影最关心的问题，不是隐喻阶级社会而已， 最重要的是隐喻 “管理者” 们所说的 “有解”，究竟有没有解。

像管理局为求解打造了 The Hole 一样，电影的创作者为求解拍摄了《饥饿站台》这部电影。

失败的救世策略The Hole 里的系统与现实世界非常相似，阶级的分化导致了资源分配的不公平，衍生出了严重的不平等。

底层的人每天都在经历地狱般的生活。

问题是，“怎么办” 呢？

《饥饿站台》整部电影，就是把各种人的 “怎么办” 摆在了我们面前。

围绕这个问题最有名的假设就是 “看不见的手”，所谓自由市场机制会自动调节分配功能，让所有人受益。

但市场万灵论对所有参与者都有个 “理性人” 的假设。

而博弈论的提出，囚徒困境等一系列例子提出，用数学的方法证明了， 只要有一定比例的非理性人存在， “看不见的手” 不可能生效。

《饥饿站台》老爷爷就属于博弈论式的反证。

他是一个自由主义的，自私自利的人，但只是自私，并不是坏人。

他吃得好的时候就往下一层撒尿， 他过得苦的时候就骂上层是混蛋。

这样的人破坏了系统的自发团结，很快教会了更多人自私，系统没有走向“自发”的联合，而是 “自发地” 走向了不合作。

男主角一开始主张上下沟通的方法， 马上被老爷爷质问说 “你是共产主义者吗？

” 而男主角立刻噤声了。

在《饥饿站台》的世界里，和现实世界的资本主义国家一样，”共产主义” 都是最为政治不正确的禁语。

但我要指出，男主角的合作分配策略，完全不是 “共产主义”。

我很遗憾几乎没看到影评提到这一点。

“共产主义” 主张的是一种 “生产关系”，而不是 “分配关系”。

主张分配上的平等，而不触动资本主义秩序本身，这是 “民主社会主义者”。

例如，现在正在美国参选总统的老爷爷桑德斯。

他主张美国全民医保、教育免费、提高最低薪资，向亿万富翁和财团征税 ——但从来不提生产关系的改变。

《饥饿站台》这部电影预言了桑德斯竞选的结果：你是共产主义者吗？

上面的人是不会听共产主义者的。

当女面试官进到 The Hole 时，她采取了和男主角最初相同的举动， 劝说。

这种策略是作为理想主义者出现的， 就像国际 NGO 组织，社工体系，给上层人中的理想主义者们一个用劝说、帮助的方式改变秩序的平台。

劝说结果是失败，毫无约束力。

为此男主角化身 “拉屎的弥赛亚”，用拉屎相威胁，对下层产生了一定的震摄效果。

看起来就像一些公益的国际组织公开批评第三世界国家的独裁者、贪腐官员一样，威胁取消援助一样。

这样的威胁有效果，但效果是存在于一两层，整体体系毫无撼动。

因为理想主义者们既没有办法唤醒更低层，更没有办法”你没法把屎拉到自己头顶的高层去”。

最关键的是，理想主义者们的能力取决于所处的阶层地位。

当时间一到，命运齿轮重启，理想主义者们失去自己优越的地位，他们的话再也没人在意。

自己身处低层时，为了避免吃人和贯彻自己的善意，就只剩下自杀、以肉饲人这唯一的出路了。

涓滴效应、自发的市场机制、民主社会主义、理想主义都失败了。

这一次在第六层苏醒的男主角，有了一个有力的朋友。

这个朋友身强力壮、心性善良，一心想通过谄媚上层向上攀爬。

他得到的是上层人拉在他脸上的一泡屎。

成功学也破灭了。

主角和这位黑人朋友联合起来，作出了仅见的大胆举动，他们选择了威权主义， 逐层往下走。

要用武力捍卫食物的分配。

由于他们试图一直垄断资源的分配权，因此和所要帮助的对象处于相互质疑的博弈中。

他们不敢轻易放弃武力，必须痛殴不合作者来捍卫自己的地位，很难界定这是帮助了人还是侵犯了人。

进一步的，威权并非万能，在某一个层次遇到更凶悍的人（能杀死米哈鲁，战力极高）挑战， 使他们负伤了，权威就会大大下降，随时被取而代之。

就像那些对国家经济腾飞所有贡献，但被指独裁，最终被部下找到理由枪杀、推翻的所谓 “强人领袖” 一样。

最关键的是，强人领袖的阶层是 “下降” 的，只要在下降，他就必然失去长久的权威，然后被新的上层人取而代之。

他们这样举动是一次性的，也无法唤醒大众的联合，又有何意义呢？

那位十几层的智者，给了主角两人一个意义。

这个意义就是保留一个象征，一个 Message。

这个 Message 可以是意大利冻奶，也可以是一个小女孩。

他们希望用这个 Message 感动顶层的人，即便感动不了真正的统治者，也希望感动那些为统治者遂行统治的工作人员。

于是两人豁出姓名，在临死之前把 Message 送上去了。

这个感动上苍的举动成功了吗？

我们已经知道，按冻奶说的结局，0层的管理员无法理解底层的信息，他们只会用自己的阶层经历，猜想冻奶因为有一根头发才没有人吃（有头发的冻奶，和送上去的冻奶，一模一样）。

按送小孩的结局的话，米哈鲁已经成功登顶了无数次，但每次都被送回来，每次都要冒着生命风险重新往下走。

无论哪种结局，都是失败的。

依我来看，全剧试遍了现实世界中的各种说法，无一成功。

唯一，稍有效果的是自杀的面试官，她对应的是宗教救赎之路。

在主角的幻想中引入了圣经耶稣的话：你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。

……我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。

神话中耶稣用自己的牺牲为人类赎了罪，所以基督徒在此基础上衍生了圣餐的仪式。

而电影中，女面试官用自己的血肉，帮助男主角赎了罪。

让男主角没有堕落到老爷爷那种状态， 而是不惜用生命尝试最后的救赎之路。

这样的自我牺牲，即便没有像《雪国列车》里那样用自己的血肉让末尾车厢的人放弃人吃人而团结；但至少改变了两三个人。

也许这也是导演想表达的态度。

如何在 Hole 中实现真正的共赢那么，如何在 Hole 里实现真正的共赢呢？

我有没有自己的办法呢？

如果有人对我提出这个问题，我只能说整部电影第一遍算白看了，正需要看第二遍。

电影里所有改变 Hole 秩序的尝试，都是人性上的尝试。

无论出发点是理性、理想主义、宗教、强权、自我牺牲…… 都是想让人们通过理念联合起来，从制造一个均贫但无人陷入人相食悲剧的秩序。

这些 Idea，可以统称为 Idealism，然而在电影中所有的尝试都失败了。

真正的答案是 “显而易见” 的，是 “房间里的大象”（elephant in the room），却被大家忽视了。

答案就是 “无解”。

因为问题的根源从来不在于参与者的人性不够伟大，而在于规则本身，在于每个镜头里那高六米的窄室，三百多层，绵长数公里的深坑。

所有参与者的所有策略、所有方案，都有一个 “显而易见” 的共同前提，就是不改变 “垂直” 这个阶级分化的物质现实，而尝试从精神上达成共赢。

这时我们就能看透电影的文眼，那本唐吉珂德的小说了。

所有不能物质上改变深坑存在，而试图从精神上取得胜利的，都是 “唐吉珂德” 式的举动。

充满英雄主义气概，最终一事无成。

事实上，Hole 有解本身就是管理者的骗局。

管理者创造了 Hole 这个社会实验，吸引自愿者和招募罪犯前往，让社会对结果翘首以盼。

0层的厨师们精心打造食物，面试官25年招募人员，都在维持这个系统的运转。

他们都以为这个系统能找出解，食物够 200层 400个人分配，只要大家走向自发的团结就能得救。

殊不知 Hole 不止 200 层，有 333 层，666的人数象征着地狱。

管理者给的食物，无论怎么分配都是不够的，自发的联合都将因资源的有限而必然走向崩溃。

博弈论共赢的前提就不存在，这本身就是零和的，一切人与一切人的战争势必会出现。

管理员并不是希望通过这个社会实验找出最优解， 他们确保这个社会实验一定不会出现解， 但能这样运转好几十年。

从而让更多像厨师和面试官一样的人，让更多主角一样的志愿者能把精力消耗在这个项目中。

让现实世界的 Hole 也能一样运转下去。

而没人去思考怎么从物质上打破这个地狱当每个人都默认接受了 Hole 的建筑是最为 “显而易见” 的存在， 每个人都对真正的改变可能性，视若无睹。

真正应该改变的不是人心，而是系统的物质基础。

应该要把垂直的深井拉平，消灭阶级存在本身； 让所有人处在能相互作用的同一空间，把食物同时摆在每个人面前，让所有人能参与博弈、谈判。

秩序就迟早会建立起来。

题目没有答案，因为题目本身就是答案。

结局的那条 “message”，最终传递给了谁我认为电影的导演是想明白了这些道理的。

所以才会拍出这部电影，才会出现《唐吉珂德》的小说。

然而《雪国列车》的结局，代表循环周期律的列车被炸毁了，因为只有炸毁物质上的列车，破坏秩序本身，才能有人性的解放。

同样为了小孩而最终觉醒、自我牺牲，《饥饿站台》的主角没有像《雪国列车》的主角那样破坏列车， 而是把小孩作为 Message 送了出去，电影戛然而止。

这个电影结局令人迷惑，于是有了具有说服力的冻奶说，小孩只是想象。

真正送上去的冻奶，却让0层的厨师们误以为自己掉落了头发才没人吃。

按我前面的说法，送到顶层的人是可以存活的，那么小孩的命运和米哈鲁一样，很可能下个月再被送回来。

但如那位智者所言，这个 message 还存在一线希望，就是让 0号层的工作人员发现真相， 管理局号称不收 16岁 以下的小孩是谎言，让更多 “外面的人” 质疑管理局的行为。

那么这个小孩的意义，就有点像电影 《月球》（Moon）的结局了。

但我仍然不乐观。

为什么厨师所在的层，要叫做 0 层，而不是地面呢？

因为这些 “厨师” 们，或者说管理层手下的 “职业经理人”，和其他实验者一样囚禁在这个 Hole 中。

他们和每一层的试验品有生态上的区别，却没有地位上的区别，都是奴隶。

一旦从 0 层反叛，未必不会有跌到 333 层的命运，就像 《Cube3》（异次元杀阵3）里一样。

不过这都无关紧要。

如果导演真的想谈小孩的结局，是可以多拍一小段收尾的。

之所以电影在 Message 投递的那一霎那就结束了，因为 Message 已经传递到位了。

Message 的投递对象是我们，是观众。

整部电影就是一个 message，一个 symbol，和剧中的小女孩，冻奶一样。

电影观众才是真正的 0 层工作人员，是那位智者唯一寄予希望的对象。

你品，你细品。

最后，问题来了，你有没有为了冻奶上的那根头发，而动怒呢？

【阶层的真相】社会资源是有限的，而且越来越稀少，所以只能由上而下的逐层分配。

这里的阶层不是固化的，但阶级和阶级之间，无法通过个体的意愿改变。

黑人壮汉尽管拥有强健的体魄，燃烧的上进心，向上攀登的绳索，甚至最高一层距离他只有30米的距离，但他永远无法突破，永远不能自主。

因为不是每一个上层人都愿意愿意分享他们拥有的一切。

但这里仍旧拥有虚假的公正，看似随机的分配，每个月每一层的人都会得到重新分配，或者上升至天堂，或者下降到地狱，但只要活着，哪怕是大啖同类之血肉，但只要赖活着，就有机会吃饱饭。

尽管这种改变完全是随机的，尽管许多人根本活不到下一个月重新分配阶层的时间。

但这使得系统稳定，不会出现大规模的暴动，人人安心等待，等待着改变命运的机会降临。

【革命者】革命者总有温和改良派。

曾经在系统里的工作人员，认为她了解系统运行的规则。

因此，她渴望温和改良唤醒人的良知，寄希望于人们自主调节，每一层都主观自愿地吃自己的部分，为下一层留下口粮。

自上而下的温和改良终究是失败的。

因为温和改良者无法说服每一个人，无法让群体的良知集体飞跃。

就算她改变了99个，但只要有1个不愿意，改革就会失败。

激进革命者，拥有体力，拥有武器，拥有资源，堂吉诃德决定和黑人壮汉一起，自上改下的激进改革，暴力革命，默认牺牲掉不服从的人。

因为有了高尚的革命目的，人人有饭吃，均贫富，所以他们有信念，能够说服自己，也能说服部分底层者。

但激进革命者的问题在于，他们无法保证自己始终拥有体力，拥有武器，拥有资源，一旦受伤，武器失效，阶层重新分配，他们洒下热血达成的革命愿景，立即失败。

因此，智者提醒他们，革命能否成功的关键在于0层，资源的长期拥有者和第一分配者。

自上而下的暴力革命固然简单，但想要上达天听，难上加难。

唯一的希望就是希望0层的长期拥有者和第一分配者，能否体会人间疾苦。

但问题是，怎么才能做到？

暴力革命显然失效，自下而上永远不能到达，空有一身武力，却接触不到对象。

所以，只能传递信息：冻奶冻。

让0层人知道，下层人都是文明人。

但这个信息，显然是智者主观想象。

0层人不会明白，朱门酒肉臭路有冻死骨，但他们看不到，他们还以为全世界都一样，都吃得很饱，都拥有资源，何不食肉糜？

希望让0层人自上而下，因为体会到人间疾苦，而改良，依然不现实。

除非基因突变，0层人诞生一个伟人，伟人决定重新制定规则，重建一个世界。

但是基因突变是不稳定的，也可能突变出来暴君和变态，到时候自上而下的资源就更少，饥饿的人就更多。

因此，智者和暴力革命者合作，也无法实现真正的革命。

【监狱坑缔造者】缔造者才是这个系统的真正主人。

稳定态是他们的终究追求。

缔造者和监狱坑的人们一直在互相塑造。

缔造者洞悉一切，只有了解他们，才能统治他们。

因此，缔造者允许一切发生，互相残杀，温和改良，暴力革命。

缔造者深知主动提供进身之阶，定期重新分配资源，为整个监狱坑打开解压阀。

只要在缔造者的规矩约束之下，系统只要稳定运行，他们会不断修补规则。

但如果有人希望改变系统，重新缔造系统，重新分配资源。

缔造者是不允许的。

这时候高速上升的平台，无法顺利传递的信息，忽冷忽热的温度，甚至监狱坑居民内部的矛盾，一切就成了他们的武器。

所以，出路在哪里？

肩负希望的小女孩到底存不存在？