阿尔卡拉斯

今年柏林将最高荣誉金熊奖颁给了西班牙导演卡拉·西蒙，延续了自去年来欧洲三大电影节均由女导演统领的强势。

不约而同地，这三部女导演作品（《钛》《正发生》《阿尔卡拉斯》）都是从私人视角去展示个体遭遇，由此反映出社会政治等话题，与传统的宏大历史叙事有着泾渭分明的差异，不仅更加细腻聪敏，更打破男性导演主导的电影思维法则，展现出女性对各种类型题材的独特表达。

《阿尔卡拉斯》也不例外。

影片讲述了一个以种植果园为生的传统乡村家庭，他们常年耕作的土地要被地主收回，用以安装太阳能电池板，以此适应新的发展，于是，这家人开始了捍卫自己土地的“战斗”。

无独有偶地，这部西班牙影片与《隐入尘烟》同时入围了柏林竞赛单元，两者各有千秋，却同样涉及了当今农村和农民的生存状况。

有别于《隐入尘烟》将焦点放在一对患难夫妻身上，这部金熊奖影片称得上是一部出色的群像电影。

看得出卡拉·西蒙在处女作《九三年夏天》一鸣惊人后的野心，不止步于自传体的孩童成长叙事。

她回到熟悉的农村，将镜头再次瞄准了卡泰罗尼亚这片她成长的土地，描摹出一个农村大家庭的生存状态。

虽说涉及农民为土地抗争的主题，但这看起来更接近一个家族变迁的故事。

老中青三代人在现代化入侵农村的过程中，其家族内部意见不合、出现分化，亲情逐渐疏远。

影片以几个小孩在废弃的车子里玩游戏拉开序幕，正当观众以为这和《九三年夏天》一样，又是一部以孩童视角展开的回忆故事时，接下来的情节便让人看出导演的野心转变。

叙事视角在各个家族成员之间跳转，丝毫不显混乱，导演采用手持摄影结合自然光的拍摄，新现实主义的气息扑面而来。

镜头流连在夏季的田园风光里，从飘香的果园到孩子玩耍的秘密基地，再到年轻人的夜店舞场，导演并不急于堆砌戏剧化情节冲突，而是极力淡化大限将至前的紧张感，家族矛盾纷争融入到质朴恬然的日常影像：聚会、劳作、丰收庆典。

西蒙再次发挥她对孩童与非职业演员的指导功力，在小演员叽叽喳喳的嬉闹情节中，不时勾起我小时候的回忆。

另外，所有演员都是卡泰罗尼亚当地的村民，却展现出浑然天成的演技，令人喜出望外，特别是饰演父亲的演员，一场喝啤酒比赛，另一场不慎将收获的桃子弄翻后的崩溃，其情绪处理堪与好莱坞方法派演员媲美。

尽管核心是一家人为土地抗争，但整部影片完全不是激烈的社会题材。

导演将农民与地主、资本家对抗的线索置于在群像叙事的边缘，只留下一场农民示威抗议的纪实式情节；而儿子和女儿偷偷将死野兔丢到地主家门口的报复情节更像是幽默的发泄，反而与散漫的生活情节一脉相连。

从一开始，剧本已暗示这是一场以失败告终的抗争。

最终，土地被无情收走，果树被挖掘机摘除；父亲和姑姑、姑丈的意见不合，家族内部出现裂痕。

然而，外部环境并没有彻底瓦解这个大家族，从孩子们融洽相处、野蛮生长的情节里娓娓道出。

可见，老一辈的矛盾纷争在年轻一代的身上找到了变通的解决方式。

在现代化的冲击下，农民的下一代或许有着不确定的未来，但是他们对土地的深情眷恋依然在延续，尤其在年轻人身上，仍能看到不灭的希望。

片子很平实，描写了西班牙农民一家，面对巨大的社会变革所带来的冲击下，一家人的生活、精神、矛盾的状态。

导演用自然主义的表演手法，还原了一家人生活面貌的点点滴滴，没有大场面，社会巨变的外在原因，只做为影片的背景。

看了这部写实的电影，虽然觉得有些冗长和琐碎，但也是这些极为碎片化的描述，才能感受到生活的原貌，不做作，很具体，没有了不得的冲突，由此感到世界是这样的相通的，能从他们一家生活里，看到中国农民家庭生活的影子，人们如此相似。

去年能击败《隐入尘烟》，我觉得原因是更真实，更生活化，更有代表性吧。

面对现代化，你是否做好了准备？

这个问题似乎并不会出现在很多人脑海中，因为面对现代化，我们更多的是属于享受者，而不是属于参与者或者被影响者。

人类社会自从二十世纪先后进入到现代化，便衍生出来了很多很多的问题与机遇，然而遗憾的是很多人看到了机遇却忽视了问题，很多人看到了问题却忽视了发展。

现代化本身就是一把双刃剑，如何利用好现代化发展的机遇且最大程度的降低现代化发展的问题，这是值得我们思考的。

今天给大家推荐的影片，讲述的就是现代化发展之下，农民的未来之路怎么走的问题。

《阿尔卡拉斯》是一部讲述意大利农民们面对现代化截然不同的态度的电影，一个意大利传统的种植桃子的乡村的某一户人家即将面对这样一种问题。

他们之前世世代代是以种桃子为生的，但是随着现代社会的不断发展，农业已经成为了一个不是很经济的产业，铺天盖地的太阳能电池板开始进军乡村之后，对于这个传统的农户来说既是新奇，同时也代表着种桃子产业的衰落。

一户人家中年，父亲是一个执拗的农民，他面对太阳能电池板版的进军表现出来的是警觉，但是这种警觉并没有阻止任何事情的发生，儿子跟随着父亲的思想，不过他更加的灵活，因为种植桃子的利润非常的单薄，他在别人的鼓动之下开始偷偷种植大麻，爷爷行将老矣，他只不过喜欢回忆旧时光，对于眼前的一切并不感冒，爷爷深爱着土地，但是依旧无能为力。

孩子们以及亲戚们都对于农业并没有太多的感情，因此，当父亲开始一个人对抗滚滚而来的太阳能的时候，父亲真的就只是一个人了。

《阿尔卡拉斯》为我们描绘的是一种衰败与一种兴起，这些衰败与兴起很明显是跟现代化发展有关也是跟农业的未来有关。

当现代化带来了新技术的时候，尤其是一种农民们无法理解的新技术的时候，现代化发展就会被排斥。

片中的父亲对于太阳能电池板占用了农田非常反感，因为在传统的农业观念中，农田是用来种植的，如果农田失去了这个目的，那么农民们首先不能接受。

但是对于狂热的现代化商人来说，农田是一个非常适合太阳能电池板分布排列的地方，如果要去高山大川去排布，可能还要考虑地势的是否平坦，规模的是否连片等等，但是农田具有着的天然属性将这些弊端一个个的全都化解了，这对于商人来说是一个非常好的机遇，且农田在现代化农业的加持下已经不赚钱了，如果不能提高利用率，那么传统的农业衰败是必然。

这是一种客观的理念，但这种理念并不被父亲接受，父亲接受的理解是一种以农业为主的理念，因为父亲是一个农名，在农民看来，农业是基础，在这个基础之上，做的任何事情才会有意义，如果脱离了这个基础，那么所谓的现代化就没有根基了。

因此，父亲可以接受各种各样的农用机械，但是当太阳能电池板这个产业开始进军农村的时候，父亲看不懂，因为这个颠覆性太大了，所以父亲本身的有了排斥。

本片反应的不仅仅是这个电影中所在的村庄面临的难题，更是当代农民们共同面对的难题，当农业越来越难以获得持续性的较高的收益的时候，当农业甚至于变成了负收益的时候，农民们需要怎样维持自己的生活？

父亲之所以对于农业有着深厚的感情的原因在于自己是参与者，这就跟前文提到的我们更多的人感受不到现代化带来的巨变的原因在于我们并不是直接冲突方，而我们是直接受益者。

我们可以享受着现代化带来的便利，但是却并不付出太多的条件，因为我们的生活中并没有像父亲这样直接面临现代化冲击的产业等等。

如果我们是农业以及传统工业相关的从业者，这种感触会加深。

然而父亲终究是无法抵御现代化大军的大举前进的，如果父亲与现代化之间无法重新获得一个平衡点，那么我们从事了上千年的传统农业就会在现代化的挤压之下，彻底的消失，当农业无法用利益来吸引投资者或者参与者进行的时候，农业自然就会衰败，这个是你不论用什么样的动员方式都无法完成动员的。

同理，当现代化仅仅是这样肆无忌惮的侵占农民的利益却不受任何约束的时候，现代化也会变得畸形，大规模的侵占原本适用于耕种的土地总是会有尽头的，如果当这些土地逐渐的被侵占完毕之后，现代化的发展还会走向哪里？

当然，现代的这一切并没有被纳入到日常讨论的范围，这就跟片中的其他人一样，现代化肆无忌惮的进军的时候，欢笑会继续，但是当房子被推到的那一瞬间，乡愁去了哪里？

……你好，再见

近几年这种地中海家庭的导演私人电影也太多了， 自从《罗马》之后（罗马还不错），有《上帝之手》，《痛苦与荣耀》（这部家庭占比不重），这部《阿尔卡拉斯》，还有不在地中海的《 贝尔法斯特》，全是导演的私人经历，还特别受评奖委员会青睐，实在太腻味了，太取巧了。

地中海人是充满着生命的激情，但反反复复拍也有点烦。

基本没有让人印象深刻的主线剧情，甚至没有剧情，一问就说这是导演的成长经历，成长经历就是这么平淡自然，把这么私人的东西拍出来就是真挚淳朴。

2022北京国际电影节，我为自己和朋友们抢到五场电影票，基本符合我们一贯关注的主题——那些描述遥远国家遥远生活的小众电影。

第一部电影是《阿尔卡拉斯》，一部小成本西班牙电影，严格意义上不算“小众电影”，因为它荣获了第72届柏林电影节“金熊奖”。

按照欧洲电影节一贯的评奖标准，这部电影无论是主题还是意义感上都可谓实至名归，它讲述西班牙加泰罗尼亚地区一户桃农的故事，他们经历着即将消失的生活方式，相似情况在全世界不同的乡村上演，其激烈程度在西班牙传统农耕地区更甚。

因光伏产业的“侵入”，罗杰一家的桃园即将被地主平约尔收回。

两家都是土生土长的本地人，平约尔的爷爷曾是地主，罗杰的爷爷是雇农，战争中雇农救过地主的命，地主承诺将桃园转让给雇农却没有真正签约，从而导致几十年后罗杰家陷入被动和尴尬的局面。

电影看似讲述资本对农业的侵蚀，以及坚守土地的农民为保卫农业生活做出的种种努力，实际上又带出很多引人深思的现象——罗杰一家相亲相爱，但在不断升级的农业化生产和生活过程中，家人们早已显现出不同的价值取向。

小姑早年进入大城市生活，成为离异的单身妈妈，她虽然热爱乡村，但更习惯城市的生活和思维方式；大姑和姑父因为没有过多土地资产，很顺利地接受光伏建设的事实，并迅速成为平约尔一家的光伏管理员；罗杰的父亲深爱土地和农业生活，对“光伏入侵”愤愤不平却无可奈何，他变得暴躁易怒，却只能徒劳挣扎，同时将气撒给家人，让家人一度噤若寒蝉；爷爷最令人叹惋，他对两家曾经的情谊深信不疑，他带上土特产上门，试图说服平约尔，却多次无功而返。

在大人们或沉默，或焦虑，或无奈的氛围中，家里的小孩天真烂漫，成天玩着“过家家”，在他们曾经的眼里，这片家园似乎可以永恒。

电影的大部分视角，正是通过孩子们的眼睛折射出来的，无忧无虑的青春和童年在生活巨变面前骤然受到阻断，家人之间的短暂不和让表兄妹们茫然不知所措，他们试图出走或反抗，幼儿们的“城堡游戏”似乎越玩越孤单，就这样，油桃、蟠桃、黄桃……在逐次丰收的日子里，一家人恹恹地接受着命运的安排，直到采摘季结束，推土机将桃园夷为平地。

据说本片全部采用非职业演员和本地居民出演，其表演和节奏却真实流畅，毫无雕饰痕迹。

更可贵的是，电影虽然在讲述“消逝”，导演的视角却是中肯平视的，没有批判，没有偏倚，没有叹惋，时代在变化，欧洲的“田园牧歌”并非坚不可摧，光伏下乡也非十恶不赦，镜头只是客观地展现着一种典型乡村的生活样态。

最后一个镜头是全家齐聚院中，一起劳动制作黄桃罐头，听到推土机碾压桃树那“咔嚓嚓”的声音，他们木然地抬头看看，脸上没有一丝情绪。

人类活着，有真实的残酷，也有幸福的细节，电影将这一切收拢，相亲相爱的人，也可以是彼此争执相互伤害的人，他们吵架、误会、和解，或睁只眼闭只眼，不断学习彼此尊重和设身处地——在大的时代变化中，小家庭或大家庭正如一艘渡船，共渡此船的人们一直在寻求动态平衡，并依赖这种平衡，努力坚守自己的锚点。

放到更大的背景看，农业社会的升级势不可挡，在日益复杂的形势下，小农业与大农业，传统农业与科技农业，自给自足和效率优先……如何面对“变化”， 欢迎或拒绝，排异或调试，不同的人总有不同的答案，正如罗杰一家，他们或主动或被动地做出自己的选择。

我曾短暂地途经加泰罗尼亚乡村，从旅行者的角度和本地农民的角度看，这片土地也具有不一样的气质和内涵。

我们在获得一定的历史和文化知识之后，建构起更宏观和抽离的心理机制，只是简单地观光和探讨，而本地农民的生活却是实实在在的，饱含着各种喜怒哀乐，因而，这部电影给我的心理影响远远超过我对该地的“直接体验”。

电影中，生活的细节生动，家庭聚会中的话题欢乐或不快，兄妹在夜空下喝酒聊天彼此打趣，小孩子们过家家，青春期的男孩子不爱读书而热爱干农活，青春期的女孩子奇装异服却又对爷爷恭顺有加……电影不是真实的生活，似乎又是真实的生活——这是旅行者永远无法切入的肌理，它也许不令人向往，却有一种迷人的魅力，那是陌生感带来的新鲜，那是似曾相识带来的命运同频。

这大概可以解释，即使神仙打仗，也阻止不了我们对地球另一端的想象和渴望吧。

An extended family live and work on a traditional peach farm in Catalonia. When the landowners decide to sell the estate, head of the family Quimet (Jordi Pujol Dolcet) struggles to adapt. Each generation, from grandad to the infants, laments the loss of the land in their own way.一个大家庭在加泰罗尼亚的一个传统桃子农场生活和工作。

当地主们决定出售庄园时，一家之主Quimet (Jordi Pujol Dolcet饰)努力适应。

从祖辈到婴儿，每一代人都以自己的方式为土地的丧失而哀叹。

Carla Simón’s gorgeous debut feature Summer 1993 followed an orphan child struggling to readjust to a new adoptive home. Her new film, lyrical and deceptively gentle, is about another painful transition.导演Carla Simón出众的处女作《1993年夏天》(2017)讲述了一个孤儿努力重新适应新的收养家庭的故事。

她的新电影抒情而温和，讲述的是另一个痛苦的转变。

The family in Alcarràs is more settled and connected. Multiple generations live and work together on land they have called home for decades. However, when the legal owners of their sprawling peach farm sell the land to a company who will replace the trees with solar panels, the bonds that tie the family members together, and to the ground they cultivate, begin to fray.这部电影中的Alcarràs家庭更安定，联系更紧密。

几十年来，几代人在他们称之为家的土地上共同生活和工作。

然而，当他们庞大的桃园合法所有者将土地卖给一家公司，用太阳能电池板取代树木时，将家庭成员和他们种植的土地联系在一起的纽带开始动摇。

It's a gorgeous farm: fruit the colour of sunsets nestling in verdant trees, all captured in Daniela Cajíias’s considered and often breathtaking cinematography. It looks like paradise, even if dipping fruit prices make it an impossibly tough living. Sadly, the family has no legal claim on the land because it was a gift given in return for a kindness during the Spanish Civil War. Grandfather Rogelio (Josep Abad) honours this connection, sharing figs with the heir to the estate, while the rest of the family make him an enemy.这是一个美丽的农场:像日落一般颜色的果实依偎在翠绿的树上，所有这些都被Daniela Cajíias的考虑到和十分令人惊叹的摄影捕捉到。

这里看起来就像天堂，尽管水果价格的下跌让生活变得异常艰难。

遗憾的是，这家人对这片土地没有法律上的所有权，因为这是西班牙内战期间为了回报一个人的好意而赠送的礼物。

祖父Rogelio (Josep Abad饰)尊重这种联系，与遗产继承人分享无花果，而其他家庭成员则将他视为敌人。

The fascination that Simón finds in her story is in exploring the way each generation reacts differently to the intrusion of modernity on their time-capsule life. Just like the farm, the family is a delicately balanced ecosystem of intertwining needs and abilities. Those interloping solar panels throw everything off, just as a fault in the irrigation system turns the farmland to mud.Simón的故事中的魅力在于，探索了每代人对现代化对他们长期生活的入侵的不同反应。

就像农场一样，家庭也是一个需求和能力交织在一起的微妙平衡的生态系统。

那些插进来的太阳能电池板把一切都弄丢了，就像灌溉系统的一个故障把农田变成了泥浆一样。

The loss is felt most keenly by head of the family Quimet, a man steeped in tradition and peach juice. His back twisted from hard graft, and a furrowed brow scarring his careful mask of geniality, Quimet is a hero who may not have another fight left in him.这家人的户主Quimet最深切地感受到了这种失去，他沉浸在传统和桃汁中。

他的背因辛苦劳作而扭曲，眉头上的皱纹在他小心翼翼的和蔼面容上留下了痕迹，Quimet是一个英雄，他可能不会再战斗了。

The star of this film, however, is boisterous youngster Iris (captivatingly played by Ainet Jounou), an imaginative child given to playacting games that mirror the adults’ real-life scenarios. As the digger encroaches to destroy the family’s livelihood, it steals her precious playground too.然而，这部电影的明星是活泼的Iris(由Ainet Jounou精彩演绎)，一个充满想象力的孩子，喜欢玩模仿成人现实生活场景的表演游戏。

当挖掘机侵占土地破坏家庭生计时，也偷走了她宝贵的游乐场。

刚看完全片，嗯！

很好睡！

肯定不是柏林电影节的问题！

是我没有艺术片审美吧！

不说我不懂它为什么获奖！

我都不懂它为什么要拍！

一个西班牙农民家庭反抗拆迁的过程就是一家人天天收水果、吃饭、睡觉、各种生活日常！

然后核桃树被推倒嘎然而止！

一下子把我从困意中惊醒了！

我想问问如果在国内上映会有多少人想去电影院看！

全片两个小时！

请大家举个爪爪！

自然而然生发出一种亲近之感，才是打动观众最有力的手段……无论原始农耕、家庭琐碎亦或欢愉瞬间，都如纯浓的杂粮饭般温馨充实、回味无穷……平凡人最可爱的地方就在于，他们保留着那份朴素和真实，而这，胜过复杂生活的加持……几代人的纷纷扬扬、不得其解，到头来，也终将在阶段的过渡中释然……如果富贵阻断了情感的紧密连接，投向大地的怀抱才是人生的意义……

西班牙的连平县鹰嘴桃之乡，这里风景优美，气候水土宜人，盛产中国大蟠桃。

就桃园来说，这里的土地似乎比连平更平整肥沃，日照也充足，以致有光伏电厂要开发这里，大规模铺设太阳能发电板。

桃子的价格越来越低，交易价格才15分，生产成本却30分，果农们生活越来越困难。

确实，资本要搞事太容易了，轻而易举就让一个个个体放弃了几代人的坚持，把果农们驱离了这边生于斯长于斯的土地。

他们抗议，满地的蟠桃用拖拉机碾碎，但最终，土地还是落入了投机者的手中。

片子的节奏很慢，有时候会为一个家庭聚会、做黄桃罐头停留很长时间，这就是果农的日常吧，本片演员介绍说全是非专业的，看起来确实挺真实的。

男的女的都很壮，矮敦厚实。

有几个场景印象很深，儿子不知为何故意拨了灌溉板（没看懂），导致桃树被水淹了，父亲呵斥孩子忘了将灌溉板换边，说他是个笨蛋。

母亲过去给了孩子一巴掌，父亲还是喋喋不休，母亲也没客气，给父亲也送了一巴掌，父亲望着孩子闭嘴了，孩子就弱弱的看着地下。

父亲后来送桃子去集散地，应该是心情烦躁吧，开着拖拉机不小心碰倒了一大箱桃子，孩子赶紧过来收拾，这成了一根压在父亲身上的稻草，父亲眼眶红了，这个大男人转身走到桃树底下抽泣了几声，大力的擦去了泪水，非常的无奈。

看到这有点共情的感觉，心里也压抑着不好受。

对了，他们还经常晚上到桃树林打兔子，说兔子会啃食桃子？

枪法还挺准，但打到的兔子也不吃。

让人怀疑，这个世界上，是不是只有广东人食谱比较广？

如果换一个故事背景这样纪录片式的叙事方式我可能第五分钟就会退出，但是因为我也曾拥有过这样一片"土地”，所以才能打开回忆准确无误的找到对号入座的情绪，反复观看一些片段，乐此不疲。

你最害怕在电影里在别人的故事里找到自己的影子，因为这时候一些感情不自觉地就会让你败下阵来。

那时候时间不是用时间丈量，就像一个标准的记事格，被一件件事填满。

油菜花开的时候就是春天的第一章故事，等到桃花归于尘土后，不等多久便要开始我曾为数不多参与的边种边吃的花生季，油菜收割完大豆也该生长了(这时出生的姐姐就叫豆豆哈哈哈哈)，最热的时候坐在被收割的花生堆成的山丘后一边被训斥着要认真赶暑假作业，一边躲着藏着听取花生果的大人们聊起别人家的闲事，过不了多久院子就开始堆满不知何时种下的芝麻，桃果杏果枇杷作为夏天最后一行文字，也算是对夏日的奖赏了，等到侧面的葡萄架也差不多都成熟了，秋天的密密麻麻的行程也开始入座了，门前的枣树在中秋节前完成使命，只是现在每年春天绿得好看也但也不长果子了，把后院的梨子摘完，院子前面那片橘子园，就开始历时一周的采摘了。

任务最为艰苦的晚稻收割也开始进行了，我的工作就是在田埂上没完没了地玩泥巴，偶尔和弟弟打赌谁的爸爸挑谷子最快到家，我爸作为最矮最瘦的女婿，自然回回倒数第一，过了很多年我爸这事仍是过年团聚时被打趣的事。

这时候收割回来的路上还能摘几个长的正好的橙子回家，等到把红薯都藏入地窖，橘子橙子都包裹好放进粮仓，外公外婆就开始每日凌晨就起来酿酒了，屯好了十几缸米酒，家里的鱼塘也正得撒网捕捞，男人们摔在泥潭里女人们在岸边忍俊不禁，小孩子拿着树枝还在没完没了地玩着过家家的游戏，捕上的鱼一部分送乡亲，一部分拿去市场卖，还有一部分养在门口的小池塘，等到这时也就离过年团聚不久了，夜里支上一堆篝火，红薯鸭蛋，旁边的熏肉熏鱼，也就成了夜夜畅聊到凌晨的借口。

大概是小学四年级，那是我记忆力能记住的最后一次穿白色花边的裙子，是因为穿上了新裙子所以最是欢喜，什么也不懂的我带着欢喜去参加了外公的葬礼，从那时起，藏着无数等着被开启的宝藏的日子也就消失了，果树园被砍掉了，只留下几亩花生地，去年因为担心外婆太累，也不让她种了，葡萄架也撤，那个鱼塘也不再放养。

幼儿园奔奔跳跳回家，把喜欢的勺子掉在那片稻田里，哭着闹着让外婆找一个下午的稻田如今也盖上了房子。

我曾对"我成长的那个世界消失了”这句话并没有多大的感触，等到回忆起来，我确实都曾一一做告别。

我想是不是在小时候不懂事，总觉得大人的世界更有趣，常常期望快点长大，所以时间才会变得这么快。

如今外婆不再做农活，但是家门口那个小小的菜园一直没有被荒废，她精心护养着，小小的一片园地，池塘和十几样蔬菜都没落下。

几乎一辈子用一桩桩事记录时间的外婆，似乎用这个小菜园圈养着她过去的回忆，她过去的生活，和对土地的眷恋。

我还有很多未知的事情，未知的喜欢在未来，所以这份遗憾只是安放在角落，只是遇到某些事或是像今天一样看了一场电影才想起那些事曾对那片土地的感情，那些情绪便不请自来。