城堡岩第一季

你看过《迷失》吗？

每季结束的时候，你总以为下一季会解开上一季的谜团，然而并没有，反而给你更多的谜团，然后一直不停的重复重复再重复，剧情推进上完全没有一点干货，都是无尽挖坑，直到这部剧被砍掉。

这次看完城堡的第一季之后，我发现一个道理，那就是我完全不适合看J·J·艾布拉姆斯的剧。

因为这个人在我看来，有两个致命的弱点： 1 他总是喜欢用一些模棱两可的台词和一些看起来不得了的存在来忽悠观众。

（迷失里的黑雾，城堡岩里的神秘之音。

） 2 他绝对不会去解释他的故事里为什么要有那些看起来不得了的存在。

简单的说就是这个人喜欢在编故事的时候，把故事的格局设定得比较宏大，但在讲故事的时候却只说那些芝麻绿豆的小事。

给我的感觉就是：一个B级片的编剧，心里始终怀揣着一个史诗级大片的梦想。

当遇到像《西部世界》这种资源充足的美剧的时候，他的剧本可能会锦上添花。

但是一旦资源不足，像《迷失》《城堡岩》这种剧，那就就是贻笑大方了。

ep1就很catching Jack怎么又演自杀人士🤣，4妹瘦了好多啊ep2除了catching没什么可说的，好想叫Henry换个高倍速手机免得拍不清楚🤣ep3所以这是奇幻向吗，感觉4妹的意思是Henry应该像中介一样听得见？

ep4好惨的DENIES，小镇，垄断大企业，没什么选择，这种是不是很多美国小镇会有的事情，和铁杉树丛好像，令人绝望ep5果然老警长也帮忙了，但4妹好像很清楚大发生了啥，后备箱里应该是小孩吧，这么大也放不进去，难道说脸一模一样？？？

毕竟形容的是30年没改变的人？

ep6如果又是神鬼bullshit我真的乏了ep7这比困时父好太多了吧ep8好精彩，4妹委委屈屈说我把你救出来的你还这样子真的好q，所以她们估计都是同类？

能听到看到的人，只是4妹能力更强些？

希望好好收尾，不想看s2了🤣ep9一开始还想到底是前8集是小黑男的幻想还是后面是幻想，还是两边是平行世界，看到后面感觉是互为表里诶ep10搞不懂了4妹到底之前说的是不是真话了，结果就是找了另外一个keeper是吧🤧

《城堡岩》是一个完全基于现实的、“去魔化”的奇幻世界。

要说今年暑期最受期待的美剧，非《城堡岩》莫属。

目前剧集已播出过半，豆瓣评分仍有8.5，而IMDB给出的评分甚至更高。

△《城堡岩》的豆瓣评分。

△《城堡岩》的IMDB评分。

《城堡岩》发行方Hulu在宣传中表示，该剧将会糅合斯蒂芬·金的众多作品，以打造所谓“斯蒂芬·金宇宙”，因此《城堡岩》也被视为Hulu的开疆拓土之作。

《城堡岩》的打造者包括了斯蒂芬·金本人、JJ艾布拉姆斯等一众大咖。

斯蒂芬·金，这位还用介绍吗？

列书单列片单就行了！

《肖申克的救赎》，同名电影豆瓣评分影史第一，IMDB中也高居前三；

《闪灵》，同名电影由“电影上帝”库布里克改编拍摄，三十年来都被誉为影史最佳恐怖片；

《黑暗塔》，虽然改编的电影是灾难级的，但原著可是史诗级的，为全球奇幻书单top10中的常客；

《小丑回魂》，经过两次改编，每版都能俘获大量观众；

《迷雾》，同名电影中神秘的克苏鲁氛围与欧·亨利式结尾，自上映至今都被影迷们津津乐道；

还有《绿里奇迹》《1408幻影凶间》《魔女嘉丽》《危情十日》《伴我同行》等数十部大家耳熟能详的小说和电影，几乎他的每一部小说都曾搬上过银幕。

据说，论原著被改编为影视剧的比率，第一是莎士比亚，第二就是史蒂芬·金。

所以光是金老爷子来担任《城堡岩》的编剧，就足够令观众期待值爆表。

至于J·J·艾布拉姆斯，这位可是亲自操刀导演过《星际迷航》与《星球大战》两大超级IP，并且他的作品得到了互相打了几十年口水仗的两家粉丝的认可。

不仅如此，小众佳作《科洛弗档案》，票房大作“谍中谍”系列第三、第四部电影也出自艾布拉姆斯之手。

在小银幕上，艾布拉姆斯也是名声在外：“《迷失》之父”、艾美奖最佳导演、国际艾美奖奠基人大奖得主……而要说他近期最出名的作品，那便是与“小诺兰”共同担任编剧的《西部世界》。

这次艾布拉姆斯与斯蒂芬·金在《城堡岩》中合作，从理论上说，神剧应该是十拿九稳了。

===剧透预警===《城堡岩》的故事，发生在一个叫做城堡石的小镇。

这个小镇的知名建筑，就是肖申克监狱。

1991年，大雪封山，一名11岁的孤儿亨利失踪。

在其他警察放弃的情况下，巡警艾伦找到了亨利。

此时，亨利已经在野外度过了11天，而且，没有受伤。

△看到中间那个小点儿了么，这小孩在这呆了11天！

时间来到2018年，肖申克监狱典狱长莱西即将退休。

当他如往日一样与心爱的妻子道别后，莱西独自驾车来到湖边，他用绳索套住自己的脖子，另一端缠在树上，随后全速驶进湖里，以身首分离的方式自杀。

△我这一脚油门下去自己绝对会死。

新典狱长上任整顿监狱，狱警扎拉斯基在监狱废弃的F区发现了一名被囚禁在铁笼中的男青年（没错，就是演《小丑回魂》的四妹）。

△众多女性观众表示，并不接受二者为同一人。

男青年被救出来后，工作人员发现他的指纹、生物体征、样貌都不在司法系统之内，没有人知道他的身份。

经过医生的一番救治，他只说出了一个名字：亨利·迪弗。

就是当年失踪的小男孩。

亨利已成长为一名死刑律师。

△亨利·迪弗：好像有人在叫我？

四妹出现后，肖申克监狱开始发生一些超自然现象：威胁四妹的同监室囚犯第二天全身癌变而死；扎拉斯基从监控中看到男青年从监牢中走出来，所过之处全是狱警的鲜血和尸体，但拉响警报后却发现一切正常……

△四妹出征，寸草不生。

线索表明，是老典狱长莱西将四妹囚禁起来，因为莱西认为这个男孩是个恶魔，是城堡岩镇灾厄的根源。

狱警扎拉斯基偷偷联系了亨利·迪弗。

亨利想办法联系到神秘青年，表示愿意为其争取自由。

亨利童年的邻居莫莉拥有心灵感应的能力，她可以听到周围每一个人内心的想法，因此莫莉知道了亨利的一切，并且爱上了亨利。

当年，亨利的养父靠呼吸机生存，莫莉“听见”了亨利对养父的杀意，拔掉导管杀死了亨利的养父。

△很难说此时是莫莉还是亨利。

由于亨利丧失了部分童年的记忆，所以他并不记得莫莉，但在接触中发现莫莉对他了解很深。

莫莉参加电视节目时，由于亨利坐在场下，她的脑海中充满了亨利拯救神秘青年的想法，于是她在节目直播中说出了肖申克监狱非法囚禁年轻男性的事情。

△因为亨利的想法太过强烈，所以莫莉受其影响不得不说出亨利的想法。

终于，新任典狱长迫于舆论联系了亨利，决定用钱解决问题，并让亨利与四妹面谈。

但神秘青年问了亨利的年龄，又问他：“你现在听到了吗？

”亨利一头雾水，但他还是决定举行听证会来解救青年。

△亨利：我……蛤？

与此同时，莫莉的家中出现了一个绷带人，当莫莉回过神时绷带人又消失了。

亨利的养母患有间歇性的痴呆症，自从养父死后，巡警艾伦就和亨利的养母共同生活在了一起。

但亨利想带养母离开城堡石镇，这遭到了养母与艾伦的强烈反对。

△瞧这架势，老太太的“痴呆症”显然是加引号的。

狱警扎拉斯基得知听证会即将举行心情很好，专门去监室和神秘青年击拳庆祝。

但上一个触碰青年的人已经浑身长满癌细胞而死了。

与此同时，亨利发现了整个城堡石充斥着邪恶：养母无故跳河自尽、养父尸体爆棺、陌生人掌握着自己的卷宗……于是亨利决定取消听证会，与肖申克监狱达成合解，尽快离开这个是非之地。

扎拉斯基得知听证会被取消，他抽出配枪，将遇到的同事全部屠杀，死亡的场景与他之前在监控画面中看到的一模一样，只不过屠杀者从青年变成了自己。

最后，狂暴的欢娱，以扎拉斯基的死亡为结局。

神秘青年还是被释放了。

在迎接被释放的神秘青年时，亨利试图与其握手而遭到拒绝。

△重要的话说三遍……也没用。

神秘青年出狱后临时住在莫莉处，夜晚他溜出门，来到一所房子前。

房中一家三口正为孩子庆祝生日，神秘青年只是坐下静静地看着，夫妻俩便开始争吵，然后开始大打出手，接着男人用刀挥向了妻儿。

第二天，这座房子被烧成了灰烬。

此前，亨利总感到耳鸣头痛，多次检查也没有结果。

在城堡石发生的奇怪的事，又让他的耳鸣加重，他决定尽快带养母离开这里。

莫莉告诉亨利，她从来没有“听”过类似神秘青年的声音，他很有问题。

但此时神秘青年已经出笼，没有人知道放出来的是天使还是恶魔。

独特的“现实主义奇幻”对于以架空世界为背景的作品，世界观占据着极其重要的位置。

《城堡岩》以斯蒂芬·金的小说为故事背景，整个故事都发生在“城堡石”这个偏远且封闭的小镇上。

《肖申克的救赎》中的监狱坐落于此，《小丑回魂》里的德里与其毗邻。

这里居民较少，没有太多科技产品，街坊邻里从生至死都没什么变动，私人创办的肖申克监狱是小镇的经济命脉，一半人都与监狱有关。

这里生活节奏慢，就像现实生活中一座普通的小镇，只不过平静之下暗流涌动。

△令观众倍感亲切的肖申克监狱。

镇里的人信仰上帝，尊敬神父，有些人能感受到圣灵的存在；但小镇又充满邪恶，大到监狱小到家庭都仿佛被恶魔诅咒，不断滋生罪恶与死亡。

镇里的居民总是说：“不是我，而是这个地方有问题。

”监狱长莱利只凭一种圣灵附身的感觉，就囚禁一个孩子近三十年、受人尊敬的神父背后杀狗且受妻儿憎恨、天真的少女是窥淫癖和谋杀者、正义且痴情的警长放任绑架与偷情……在这些充满矛盾的人物之上，又有着复杂的关系，不仅如此，小镇居民还拥有着各种自知或不自知的天赋与超能力。

镇里有只要触碰就会带来灾厄的神秘青年：

只要靠近就能聆听别人思想的售楼小姐：

可以自由穿越时空，模糊虚幻与现实的痴呆老太太：

拥有“上帝之声”和复活能力的牧师：

总是耳鸣但尚未意识到自己特殊能力的律师：

《城堡岩》与《魔戒》《哈利波特》系列那种奇幻截然不同。

《城堡岩》中，没有怪物，没有架空场景，尤其是，人物的各种超自然异能，没有清晰的体系、明确的用途、详细的介绍，也没有修炼的技巧与华丽的特效，融入现实生活，在不经意间与现实脱节，让你意识到它的存在。

当然，你也有可能完全意识不到。

这种能力难以捉摸但又确实存在，让人无法分清何为现实、何为奇幻，并且这个架空世界的运行规则与现实世界完全一致，只是偶尔会出现用科学和经验难以解释的现象。

对于这种奇幻作品，目前尚未有专有名词指代，空姐姑且将其称之为“现实主义奇幻”。

《城堡岩》不能简单地用传统奇幻那“高魔”、“低魔”的标准进行分类，因为它力图架构一个完全基于现实的、“去魔化”的奇幻世界，其间出现的超自然异能，常常是不可控的、被动的、不可被定义且无法认识的，这种能力在视觉效果上表现为去奇观化、生活化。

在其他人看来，这些异能能够用精神分裂、幻觉、人为因素等现实原因进行解释，而异能的拥有者却明确地认识到异能的存在，并且被异能裏挟而无法挣脱，只能被动的接受并承担后果，没有人是主动去追求超能力的。

△就这么一转头，异能已然发动，判断是否发动异能的唯一方法就是看事情会有怎样的后果。

在这种世界观架构之下，斯蒂芬·金多部作品里为人熟悉的元素，被串联起来，给观众带来了奇幻进入现实的奇妙体验。

《城堡岩》的世界观架构，在普遍喜欢追逐视觉、奇观、怪物、超能力的环境下，称得上的极具特色，十分高冷。

这种高冷气质也注入到了剧中。

甚至，高冷得让人瑟瑟发抖。

高冷的《城堡岩》，纠结的追剧心先来几张图片感受一下。

本剧的画面色调在神秘中透出一股冷冽：监狱、雪林、路面潮湿的小镇，平静中暗流涌动。

一些神剧之所以被捧上神坛，要么就是像《权游》般拥有史诗般波澜壮阔的大场面，要么就是像《黑镜》般小而精致，坚锐有力。

《城堡岩》中，全部故事都发生在城堡岩这个虚构的小镇里，所以本剧场景布置等都十分精致，显然也是走小而精的路线。

考究的构图，阴冷的画面，完全去奇观化的视觉效果，已经让《城堡岩》有一副拒人千里的面孔。

加上叙事缓慢到令人发指，这剧就更加的，性冷淡了。

《城堡岩》中所有的情节都是为了制造悬念，这在一开始吊足了观众的胃口，但知道第五集结束，剧情只进行到神秘青年走出监狱、律师亨利一如既往的一脸懵逼、莫莉跟着律师一脸茫然。

不仅如此，剧情全部是坑，恶魔究竟是谁？

牧师是否复活？

神秘青年带来了灾厄还是希望？

谁是城堡石镇的守护者？

这个地方究竟哪里有问题？

JJ·艾布拉姆斯最大的特点就是挖坑不填，早年的《迷失》《疑犯追踪》暂且不谈，光是在第一季《西部世界》挖的天坑就令小诺兰头疼不已，第二季填了一整季都没填完，艾布拉姆斯当属影视界“坑王”无疑。

△不听不听我不听，我就是要追剧！

无数不知道何时能填上的坑，加上高冷的气质，让《城堡岩》成为近年来最为成人化的美剧之一。

如果接下来能把酝酿中的大招精彩地实现，有望成为一部神剧。

*选题 / 空姐· —— End ——·本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

更多精彩内容精灵旅社3|蚁人2|小丑惊悚片真相|专访张本煜|幽闭恐惧死侍骚浪贱|万磁王|西幻三巨头“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。

也许下一个《冰与火之歌》就会在这里诞生。

WARNING：想象力匮乏者请止步！

1.监狱长为什么要自杀，死前为什么让白Henry找黑Henry2.黑Henry的爸爸最后带Henry去丛林发生了什么3.穿越过来的白Henry的光头狱友为什么突然患癌4.老警长听到枪声去找的Henry的妈妈，但枪声是Henry妈妈杀死老警长时开的枪，不论在记忆的哪一段，永远是枪声早于老警长多年后第一次见Henry妈妈，逻辑上怎么都通不了啊其它神作，惊险刺激烧脑。

喜欢

城堡岩里，死气沉沉。

刚退休的老翁，前一秒西装革履吻别妻子，下一秒驱车自杀驶进湖中。

青年狱警，监控室内紧盯屏幕，突然，如中邪般，掏出配枪，大开杀戒。

©《城堡岩》刚开始，典狱长便开车自杀死亡毫无征兆，如同鬼魅，蔓延整个城堡岩。

这是个虚构的美国小镇，位于缅因州。

[肖申克救赎]中的监狱坐落于此，[小丑惊魂]里的德里与其毗邻，史蒂芬·金的恐怖宇宙中，其如三里屯一样核心。

©《城堡岩》中的肖申克监狱，地图上德里镇就在其旁城堡岩不是个例。

2018年，31000个小镇分布在全美各地，而在更为浩渺的美国恐怖片里。

总有这么一个小镇，怪异阴郁，波澜诡谲。

美国还是英属殖民地时，北美大陆上便建起了小镇。

早期的小镇全依附在港口，内陆是印第安人的部落，和殖民者常年战乱，小镇不成气候，星星点点。

直到19世纪末，美国人打赢了对印第安人的战争，加上工业化成熟，北方，古老的小镇因交通系统完善开始连成片，大都市出现。

而在南方，碍于农业长期主导，城市化力度比不上北方，城市化更像是城镇化，大量小镇井喷。

工业化下的小镇繁荣，摧毁了南方种植园经济的传统生活模式，各方面影响着每个南方人。

这些人中，有那么一小撮有文化的。

1871年，爱德华·埃格尔斯顿把他哥小镇的日常生活编成故事，写了本《印第安纳教师》，美国小镇文学不温不火开了始。

© 爱德华·埃格尔斯顿，《印第安纳教师》若干年后，小说拍成电影，银幕上首次出现小镇。

© 年代过于久远，电影拷贝已遗失，图为1914年，排队看[印第安纳教师]的人流20世纪初是美国文坛黄金年代，初诞生的小镇文学赶上好时候，迎来小高潮。

先是诗人埃德加·李·马斯特斯，1915年，其出版了《匙河集》。

© 他以老家刘易斯镇为蓝本，虚构了个匙河镇，诗集中的内容也是描绘小镇居民生活的方方面面而最成功的是舍伍德·安德森，1919年，其短篇小说《小镇畸人》，藉由工业化的背景，书写城镇化过程中因固守传统价值观与工业化时代发展不相适应的一群小镇“畸人”形象。

由于深化了主题，《小镇畸人》也被看作是小镇文学真正开山鼻祖。

© 舍伍德·安德森，《小镇畸人》，其影响了后来的海明威和福克纳等知名作家而在众多作家中，有位异类，凭一己之力，为小镇文学开辟了恐怖之路。

这人叫霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，也就是著名的克苏鲁神话缔造者。

在他创造的庞大恐怖王国中，故事大都发生在名为阿卡姆的虚构小镇。

© 洛夫克拉夫特和阿卡姆镇地图，阿卡姆镇是个以研究怪异邪术出名、气氛古怪的地方，位于马萨诸塞州，因洛夫克拉夫特生于此地其过世30多年后，美国缅因州，有位英语老师靠写恐怖小说艰难度日。

受洛夫克拉夫特影响，其准备在第三本小说中也引入虚构小镇。

未曾想，效果拔群，小说销量惊人，而他也从此建立起恐怖宇宙。

书叫《魔女嘉莉》，英语老师是史蒂芬·金。

©《魔女嘉莉》，史蒂芬·金第一本畅销书影视作品离不开文学土壤，字里行间有多渗人，屏幕上的小镇有多压抑。

比起虚构作品的绘声绘色，源于真实更让人毛骨悚然。

艺术来自生活，美国短暂的历史中，真切存在过那么几个不可思议的小镇。

而早在第一批英国人登上美洲大陆的时，便已开始。

1587年，一艘满载一百多名英国移民的船直奔美洲，奉伊丽莎白一世之命，开辟北美殖民地。

船最终停在了北卡罗来纳州的洛亚诺克岛，三年后，北美大陆最早一批小镇在岛上建立。

© 时人画的洛亚诺克殖民地事情开始于1580年8月18日傍晚，新上任殖民地州长约翰·怀特刚乘船抵达洛亚诺克，还没走到小镇，便看到镇上飘起了求救的狼烟。

他带部下火急火燎赶到，却发现整个小镇一百多口人全部失踪，晚饭还在桌上温热，蜡烛也未燃尽，仿佛刚离开。

怀特立马派人搜查，但找遍整个岛，不仅没发现活人，连尸体和战斗痕迹都没有，更离奇的是，这群人来时乘坐的船也都还岸边停靠未出航。

而唯一的线索，是附近几棵稀稀散散的树上，刻下了“CROATOAN”。

© 怀特带人搜寻之后14年里，英国政府多次派人调查，无果，直至今日，仍是未解之谜。

这或许是天灾，而更为压抑是人祸。

1692年，马萨诸塞州，塞勒姆镇，牧师的女儿得了会跳舞的怪病。

这病如今已有确切的名字，叫风湿性跳舞病，而在当时，医生给的诊断是受巫术蛊惑。

于是，居民被召集到广场，女孩开始指认巫师。

刚开始，只指了三个女人，三月过后，由于病情未好转，前后200多人受到指控。

这场闹剧结束于次年1月，塞勒姆镇进行了一场女巫审判，最后19人被处以绞刑，1人被石头活活砸死。

© 塞勒姆女巫审判案当小镇陷入集体愚昧，没有鬼怪，同样让人喘不过气。

时间来到现代，1947年，新墨西哥州罗斯韦尔小镇郊外，由于前晚雷暴，一位农场主检查受损情况时，发现农村周围散落一地金属碎片。

随后，军方介入，将碎片全部收集带走，封锁消息。

第二天，罗斯韦尔《每日新闻报》刊登了题为“空军在罗斯维尔发现坠落的飞碟”的报道，后被《纽约时报》转载，很快全美都知道了外星人坠机在罗斯韦尔。

© 当天的《每日新闻报》虽然军方始终宣称是侦查气球坠毁，但怀疑论和UFO爱好者依然坚信就是飞碟，加上小镇地处美国陆军航空部队基地附近，更是加深了其神秘。

直到今天，那晚落下究竟何物，众说纷纭，而罗斯韦尔却成了UFO代名词。

© 马西尔少校正在回收残骸这些真实存在的恐怖小镇，如同潜藏在历史里的梦魇，历久弥新，丰富着小镇恐怖的创作灵感。

美国地广人稀，小镇之间相去甚远，天然地理隔绝。

而美国民主最大的特色便是分权而治，小镇作为权力下放的基本单位，高度自治，宛若微观国家。

正因如此，小镇像是个乌托邦，某种程度上看，可以算是另一种意味的闭塞，而这正是恐怖的养分。

像是[寂静岭]，全镇居民都是邪教，作恶烧死艾丽莎，结果自食其果，将整个寂静岭拉进了另一个维度。

© 被烧至濒死状态的艾丽莎，用体内的力量，隔绝了寂静岭还有[恐怖蜡像馆]，整个安布罗斯小镇的居民全被变态杀人狂杀害做成蜡像，由于太过偏僻，若非主人公一行闯入此地，黑暗的秘密仍然不为人知。

© [恐怖蜡像馆]，被做成蜡像的小镇居民[2001个疯子]里的小镇，居民全成了杀人狂，其周遭小镇却未能差其秋毫，任其屠戮着误入的路人。

© [2001个疯子]而在美剧《穹顶之下》里，则更加决绝，一股无形力量如苍穹般覆盖磨坊镇，物理隔绝下，居民争夺资源爆发出来兽性，小镇如同丛林。

©《穹顶之下》中的磨坊镇除了虚构的乌托邦，小镇那些真实的恐怖，也登上了屏幕。

《美国恐怖故事》第六季里，便是洛亚诺克的故事，只不过把失踪的原因，归结于了鬼魂。

©《美国恐怖故事第六季》中的洛亚诺克居民而和小镇同名的剧集《塞勒姆》，则引入了真正的女巫和魔法。

©《塞勒姆》借了当年塞勒姆女巫审判的外壳至于罗斯韦尔小镇，在外星人流行那几年，被搬进各种相关影视作品里，其中最知名的，是1994年的同名电影。

© [罗斯韦尔]，完整记录了当年发生在小镇上事件的前因，但却未能给出后果屏幕上多如牛毛的小镇，最恐怖的，还是城堡岩。

史蒂芬·金的小说，有13部便是发生于此，其是完美的世外桃源，像牢笼，困住每个居民，也像入口，通往小镇恐怖的地狱。

如同《城堡岩》里，阳光总是阴郁，超自然现象如同家常，死神长年驻扎，看失常的灵魂起舞。

镇上人总言：“不是我，是这个地方有问题。

”而这里，除了死亡，并无新事。

-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」

老金的作品我只看过一部小丑还魂，结果这个结局就像小丑还魂，小丑每隔几十年就出来抓小孩吃，电视剧里白亨利每隔几十年就熬死一个囚禁他的人，然后出来危害人间。

人人有个评论真的写得好，茉莉就是二百年女孩，她控制整个能量场，并阻止所有想打破怨念诅咒的人，最后一集死的黑人是男主的老年版，在箱子里听到真相后想告诉年轻的自己改变命运，结果也被茉莉ko。

虽然这个猜测有很多漏洞，但确实更像恐怖故事，也比这个开放式结局更直接了然，可惜老金不会这么编。

恶魔是人类，人类也是恶魔，森林的秘密没有答案。

这种故事不太符合我的审美，逼死强迫症，我想看真相。

这一集我看喷的人挺多的，所以决定简单写一篇，希望能帮助喷的人改变一下观念。

这里先说一下个人感受，第七集看完之后真的感触颇多，因为家里的老人或多或少有类似的情况而且还是至亲。

所以最后看到ruth和alan相拥那里.........真的是又难受、又感动并且满满的佩服。

这集其实就是两个目的：第一，补充老奶奶的个人形象，并且借助一个“母亲”、“老弱”的视角去完善前面挖得很多坑；第二，体现了四妹的特异点——一种“无意识的邪恶”。

关于剧情得补完已经有大师写得很详尽了：为什么ruth在前面总是跳入式的插入、脱出对话；狗的问题；神父的问题以及死因和“真凶”；上帝之声的情况；人际关系.....但是这里我觉得最有趣的其实是关于ruth掌握现实时空的机制：棋子。

这一集ruth下楼梯时、下楼梯之后给了楼梯的扶手多次特写，楼梯的扶手像什么？

像不像国际象棋里士兵的棋子？

其实这里我觉得想要表达的意思很简单：提醒机制有两套——ruth沉浸在过去、发现棋子、接轨现实。

而ruth的回忆、ruth的过去都和这栋房子有着千丝万缕的联系，这个家、这栋屋子的每一个独立空间就是开启ruth“病态回忆”的提醒机制。

（虽然在医院她也神游了） 而且说到棋子不得不在这里提一下四妹。

牙雕棋子一开始的确很管用的，但是ruth和四妹共同坐在一个餐桌上接触、交谈之后，这个机制开始失效（ruth在光中握住棋子后没有立刻接轨现实）。

并且在这一集四妹前所未有的伶牙俐齿。

为什么会这样？

还记得黑人神父对上帝之声的定义吗？

在这里做一个小小的猜测：四妹是一种放大媒介，他放大的对象就是“上帝之声”以外的杂音。

我们来看看四妹这几集都干过什么，或者大家对他的评价： dennis因为各种缘由对四妹过度关注直至射杀同事后被击毙，期间还产生了四妹“越狱” 的幻觉；同房牢友迅速患绝症；吓到监狱的男高层；molly 对男主说靠近四妹后，仿佛全镇的痛苦都被放大了；四妹注视着过生日的一家四口什么都没做，但是一家人从争吵、到动手、到丧命；四妹接触ruth后，ruth的精神状态愈发呈现混沌的倾向。

我们可以看到四妹杀人基本上都是兵不血刃，但是我们也不好判断四妹害人究竟是有意识还是无意识的。

通过第七集，我个人认为四妹害人是无意识的，但是他对ruth可能是第一次“有意识的加害”。

四妹的行动原则就像是寻找水源一样：确定这里有不愉快的回忆，我读取、我感受、我知道。

本来到这里就行，但是因为体质的原因，这种“杂音”被逐步放大，结果就是闹出人命。

而这里四妹在和alan见面时质问他为什么当年不救自己明显带着恨意。

四妹自然是知道自己的扩音器体质，那么报复的方式很简单，自然就是加害ruth。

对于alan，不愉快或者痛苦的源头是什么？

答案是ruth，这个让他最爱、最难以割舍的人，不论是身体状况还是人际关系，ruth给予alan爱与慰藉的同时，也是最让他忧虑、痛苦的对象。

这一点从他演讲时遭遇的突发状况可以完美的表现出来。

也因此，四妹的报复对象必然是ruth。

但是，我们发现ruth即便在神志混沌、极度恐惧虚弱的情况下依旧能应对四妹：遵循回忆来支开四妹、支走孙子让他脱离、藏药片、再度周旋、回忆子弹的位置。

我想，四妹接触ruth后必定是加剧了她的杂音——老年痴呆症。

但是四妹应该是没料到，ruth完全活用了这一点。

为什么？

很简单，ruth每天就是这么过得，她早就习惯这种混沌的时空了。

但是光有这一点还不够，还有两点：第一，与孙子的交谈和游戏给予了她对抗四妹的勇气；第二，机制。

棋子提醒她认清现实，避免迷失。

而这个房屋、这个触发回忆的机制则是告诉ruth，你是谁、你要寻找的答案在何方。

答案就在你的回忆中，你要想起来，那么去哪里想起来？

房间来告诉你。

我要怎么回到现实？

棋子来告诉你。

可惜的是，ruth终究还是不敌岁月和病痛本身的折磨，误伤了alan。

最后一幕无比的动人却又残酷，ruth盛装打扮，在朝阳下和他的守护者alan相拥。

沐浴着阳光的是两枚牙雕棋子，一枚倒下、一枚竖立（这也是两套机制契合的象征）。

这里再做一个小小的推测，ruth应该没有便当或者再被四妹下手。

并且，她很可能是送四妹上路的主要输出。

以上，处女评。

1 看到第八集还没有进入正题，节奏太慢了2 各种离奇事件吊人胃口3 喜欢本剧营造的神秘诡异的氛围4 既然是肖申克监狱，会有熟悉的情节出现吗？

5 喜欢大杂烩乱炖的故事，希望后续能放出干货史蒂芬·金与J·J·艾布拉姆斯再度携手，打造Hulu新剧《城堡石》(Castle Rock，暂译)。

该剧会把史蒂芬·金数部小说及短篇故事集中在一个背景地点展现，预热先导预告也同时发布。

尚不知道该剧会以独立故事构成，还是会用不同作品串联成一个完整故事。

看到有史蒂芬金和J.J.的加持，还有各个公众号的推文，即使不是神作，也不会太烂吧。

抱着这样的心理，第一时间看完了第1集。

嗯…制作挺精良的，配乐、氛围、悬念都不错，是好剧的样子，只是很纠结这到底是一部什么类型的剧？

超能力？

恶魔灵异？

精神病？

带着这个疑问追到第5集，居然还在挖坑…编剧一直在遮遮掩掩，一次一点线索，固然可以让人有追下去的欲望，但是连有没有鬼这样的基本设定都完全没有透露，只有对那两个男人身份的无尽猜测，看得非常累，于是暂停了追更，等出完了再一起看。

10集更新完，我也看完了，只有一个坑字…不是烂，而是感觉自己被编剧糊弄了……原来这部剧的主题就是人的选择？

罪犯可以选择把错怪在那座城市，老妈子可以选择是生病还是有超能力，黑人男主也可以选择相信这是科幻故事还是鬼故事，信与不信，是玄学和科学的差距……最大的问题来自第9集，这一整集在以白男主视角讲了一个平行世界穿越的科幻故事，看得情真意切、真相大白的样子，然而下一集，黑男主很任性地选择把白男主当恶魔关起来，宁愿犯罪，也不愿意去穿越一下…试试又不会怎样，万一穿越了呢…万恶的资本主义才相信有恶魔，而放弃了一个穿越的大好机会…这样的选择留下了很多坑，也让上一集没有任何意义，又不是案件审判，为什么放不同角度的故事呢…同样觉得没有意义的是第7集，这集以老母亲视角讲了一个时间旅行者的奇妙旅程。

因为阿兹海默症的记忆混乱和缺失，老母亲感觉自己似乎可以穿越时间，审视过去，她可以选择做一个时间旅者而不是一个病人。

但是从外人视角来看，她还是在发呆，她也改变不了现实，也没在回忆中发现什么真相。

在她误杀爱人后，还是要沉浸在回忆中逃避现实，实在看不出对剧情有什么推动作用，除了少了一个似乎有用但有没什么用的老警察。

总之就是坑太多，疑点太多而得不到解释，编剧太喜欢设计陷阱，引人跳坑，然后下一集又啪啪打观众的脸，让人感到蛋疼，看得不爽。

最后非常困惑的是，他爸爸到底诈尸了没……

第九集追完，写篇笔记迎接一下第十集，也欢迎各位一起讨论。

看到第九集以后是比较认同「平行空间」的概念，并且以为平行空间代表的两个空间是基于ruth不同的选择，以下基于此看法进行梳理，然后会讲一讲自己的脑洞过程。

一、情节印象回顾。

（看完一遍以后的脑内梳理，或有记忆不准确之处，也可直接看第二部分的讨论）故事的开始，alan在雪地森林寻找亨利，并把幼年黑亨利带了回去；与此同时，白亨利也与黑亨利一起穿越了过来，在森林游荡了几天之后，被监狱长带回去关了起来，这是时间线1，也就是现在的时间线。

多年之后（准确点说应该是27年之后？

），监狱长退休自杀，白亨利被发现，自称是亨利•迪弗。

于是这个时间线里真正的亨利•迪弗（黑亨利，职业为死囚律师）被召唤回小镇，准备拯救白亨利。

然鹅救援过程并不简单☹️，首先是肖申克监狱为了躲避公众舆论而千方百计遮掩白亨利存在的真实性，于是狱警小哥哥暗中联系了黑亨利，达成了营救白亨利的共识，然而因为黑亨利家中出现了一系列变故，导致黑亨利计划取消营救，达成与监狱方面的妥协，狱警小哥哥黑化，在监狱内大开杀戒，最后被击毙。

与此同时，目睹这一惨状的黑亨利开始出现耳鸣。

（这一段情节还大量描写了ruth家的日常，与第七集很有呼应。

个人感觉ruth的timewalker属性是本剧解谜一大关键）白亨利最终在双方妥协下被放出，小镇上的怪事开始变多。

大致表现为：与白亨利接近的人容易出现精神危机，行为反常，比如正在过生日的一家人的残杀，比如旅店内的杀人案（受挂画影响）…ruth在见到白亨利时甚至以为白亨利就是他丈夫，因为白亨利能够准确说出他们间所有的细节故事…故事就此进入高潮部分，一边是ruth与白亨利斗智斗勇的周旋，支走了所有人想要杀掉白亨利，并以此保护儿子与孙儿；另一边黑亨利开始了解「上帝之音」，并关进小海绵空间…最终，ruth失手杀死了内心深处深爱多年的老警察alan，黑亨利则被molly所救，回到了住宅与白亨利进行了对话。

白亨利感到时间来不急了，找到molly请求molly的帮助，并对molly讲出了他来到这个世界（时间线1）的来龙去脉，甚至透露出另一个重要情节，molly在时间线2里已经死亡了。

关于时间线1的情节发展大概只能记起这么多，其中让我感觉最“有点东西”的内容是ruth的timewalker属性，用英文打出来是因为，这是原版里面最直接的解释，而用老年痴呆或者时间旅行者，可能看到每个人眼里意思都不一样了。

记得影片不止一次提到过“人生单行道”、“人生笔直向前”这样的类似概念，而到了ruth这边，时间不再是笔直向前的了，她可以在自己的时间线里行走，看到过去的记忆里所发生的事情，对于别人而言，就像是看起来在神游；对于ruth自己来说，就相当于现在的自己再次经历一遍过去记忆中的事。

她用来区分现实（时间线1）的经历，与区分记忆经历的物品，就是棋子。

二、所猜测的与猜不出来的上帝之音、黑白亨利、监狱长与神父、法国小女孩、ruth 的特殊属性、molly的特殊属性与死亡、狱警小哥哥在时间线1与2里的不同身份与怪异死亡、所谓的恶魔属性、老警察过去的所作所为…故事的奇怪之处并不止于以上说的那么几点，还有与白亨利摸过手手（触碰过）以后的各式各样人的离奇死亡，监狱长棒球手曾经并没有死去但是他的弟弟却几乎于同一时间死亡…情节梳理完之后还是有太多太多的细节让人觉得无法理解了，在前9集剧情的基础上，以及结合了部分豆友的看法，本着尽量少遗漏一些细节要点的原则，在第十集更新前，用伟大的凑热闹心态，来猜一猜故事的答案。

关于持刀出现的小女孩，这是200年前的岩堡的故事，出现在时空碰撞的森林，个人感觉可能在这一季交代不了了…这一季的故事属于黑白亨利及其一家，这个持刀女孩的出现在剧集末尾，感觉更像是为了之后的第二季故事做个小小的铺垫，来构成整个岩堡一个大的故事…关于「上帝之音」，上帝之音的强弱与那一片神秘的森林有着莫大的关系，神父第一次听到上帝之音，幼年黑亨利说听到了那个声音，以及后来在森林出现的二人组的对话，结合第九集结尾森林出现的200年前的空间，说上帝之音的出现是磁场碰撞产生的结果似乎并没有什么毛病，就像时间线2里面幼年黑亨利出现耳鸣而突然冲向森林，被带回警局后说“没有时间了”（类似话语），然后跑到森林，回到时间线1。

细看时间线，两条线故事发展大致相同，但是关于ruth一家，却有着很大的不同。

黑亨利在的时间线1的故事，ruth并没有选择离开神父，而是选择留在了小镇，留在了家中，守护自己的男孩，但由于与丈夫之间的隔阂与老警察的情愫，我感觉她的婚姻是不幸福的，这些细节一点点的累积，最后也放大成为了ruth 与alan悲剧的原因，此外监狱长的故事也暗示着小镇最大的经济动力来源——肖申克监狱的种种黑暗，狱警小哥哥身在这个监狱系统，最终也因为受不了内心正义与黑暗现实的矛盾挤压而大开杀戒（也可以解释为是有白亨利的影响，但私以为白亨利所带的清除属性，其清理方式也必是符合人物特性的，例如放大家庭矛盾而导致一家四口的死亡，那位转移性癌细胞患者或者本身就有类似细胞潜伏然后被放大以后癌细胞扩散转移而死亡，而对于狱警小哥哥，他也只是起到了一个放大其内心痛苦阴暗的作用）。

而在白亨利的世界，没有监狱长，也没有肖申克监狱，白亨利支持ruth寻找属于自己的生活，ruth也做出了相对应的没让自己后悔的选择；狱警小哥哥是一名警察，他没有黑化只是在恪尽职守地努力工作，更重要的是，白亨利初入小镇，小镇的天空是晴朗的，蓝色的，有孩子的欢声笑语，有各种小摊贩，而这一切，都没有发生在黑亨利的世界里。

结合海报的画面，是黑乎乎的教堂，黑乎乎的亨利家里透出红色的光芒，ruth则站在房顶，如同想要自尽的那天一样的姿势，周围皆是黑色的森林环绕。

这一幅海报总让我不经联想城堡岩第一季与ruth的关系，不然为什么没有黑白亨利？

为什么只是ruth站在那里？

ruth代表了什么？

结合以上的分析，以及第七集ruth的懊悔，感觉两条线描述的更像是ruth 勇敢做出选择与没有做出选择的不同时空故事，两个时间空间的碰撞与黑白亨利的穿越，是为了能够修正现实中让ruth 后悔一生的选择，并且白亨利的医生技能或许能够帮助ruth摆脱病痛。

然而，故事到现在，ruth亲手杀死了alan，即使白亨利实现承诺能够帮助到ruth，ruth还能拥有她最想要的生活嘛？

生活一直都是在笔直向前，做出的选择永远无法改变。

这是第一次看史蒂芬金与坑王的作品，也是第一次认真考虑这种悬疑类故事的情节…（谁让它没能更完而我却为它着迷了呢），或许对于一些概念或者一些情节存在误解误读，欢迎各位指正与讨论，感谢看完！

城堡岩第一季海报图源百度