怒呛人生第一季

Things that I’ve learned from the show: 1. There is no unconditional love out there, so do not see anyone as savior of life 2. Hold up to your reproductive instinct and be child free if you’re not sure those bad traits of you will pass down. Kids don’t make you whole. The void will ALWAYS BE THERE.3. Never be ashamed to express your feelings. Your feelings do matter a lot. 4. Life is all about pretending and faking till death. We’re stuck.

人性里的诸多情绪，无论好坏，搭配上一些口吐芬芳的单词总能够表达得更到位酣畅些。

《Beef怒呛人生》 ，剧如其名，关于生活在西方社会下的东亚人群怼天对地怼众生的发疯实录。

我对这部剧的喜爱唯有发自灵魂最深处的一句怒赞“so f***king fantastic”才能表达。

它不止拥有《白莲花度假村》般的疯批气质，还有着与《妈的多重宇宙》类似的精妙脑洞，以及专属于东亚族群的一份戚然和共情。

更优秀的是，编剧竟能把许多情绪化的感受，寂寥，彷徨，虚无，那些不可名状的，隐匿在深处的幽微人性，统统化为主角们的台词，一字一句地揉搓着观众的心。

前九集环环相扣的剧情让人有多亢奋，最后一集男女主的丛林交谈就有多深入我心。

剧情安排之绝妙，虚实交加，似在对彼此倾诉寻求慰藉又像在以对方为镜子不停地与自己对话和解剖自己。

生而为人，怒呛人生有时，但怒呛以后，孤独与心碎多多少少仍会封存于心，成为无人问津唯有自己知道的beef。

而最后两个人的交谈，正是这些beef瓦解的开始。

那些最初双方结下的beef，与自己人生的beef，到了最后统统在Amy流下的那滴理解的泪和Danny伸出的那只沉默的右手时，尽数分崩离析。

看到这里，仿佛为身为观众的我同样拥有的“固态虚无”划开了一道小口子，瞬间一点点地泄气。

最后想再赞爆一下这部剧的音乐品位，竟然能在同一部剧里听到读书时的另类音乐启蒙Tori Amos和碧玉碧婆的歌，除了那句“so f***king fantastic” 外，真的找不到其他言语表达了。

是时候推开几十年前的刻板印象及意识形态讨论，用当代语境来观察亚裔的处境了。

《Beef》是一个极成功的典范。

它避开了刻板化的陷阱，非常真诚地且极富技巧性地构筑了黑色犯罪喜剧冲突中的亚裔伤痛反思。

在稍带夸张癫狂的叙事下，是细腻的自省与真实的细节，赋予了故事充分的人性和情感深度。

我们亚裔可能是最易为被规训的一族。

被社会规训，道德规训，伦理规训，性别规训，价值规训…成为规训中的模范是潜意识的不二选择，于是我们往往会讨厌，隐藏，扼杀那与规训不相适配的真实自我。

这种与真实自我的深深割裂，是痛苦与愤怒的源头。

即使获得世俗意义上的成功，也无法满足这种割裂带来的虚无与痛苦。

本剧给我们一个深刻内省的视角，以一种极端黑色解构方式带我们反思这种隐性创伤可能带来的巨大伤害。

这种潜意识创伤，以父权社会，资本主义，美国梦，女权独立，有毒的男性气概，代际伤害等等结构化的现实压力加成汇总，成就了我们每个人心里的”BEEF”。

这部剧赋予这个母题与语境以全面和细致的刻画。

给我们一个酣畅淋漓，又能感同身受的故事。

剧中人频繁摇摆在两种状态之间，不是风平浪静后的虚无，就是爆发后的摇摇欲坠，这种不自洽与不满足也正如镜子一样反照着观剧者。

很喜欢剧中对荣格的引用“one does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious”。

我们不能依靠想象光明来获得觉悟或者心灵启迪，相反，我们需要直面自己内在的阴暗面，将我们的恐惧、欲望和内心的冲突等带入意识中，才能真正成长和解放自己的灵魂。

只有先让内在的黑暗表面化，才能让内在的光明闪耀出来。

出路是什么? 剧中一再提到的“unconditional love“存在之可疑，我认为疑问根源在于我们能否对自己实行“unconditional love”。

能否对自我不设期待，不做判断，不立标准，全然接受?本剧是少有的，在最高工业标准类型片里能做到严肃表达的亚裔主题作品。

和爆款《鱿鱼游戏》一样，登上了NETFLIX top1宝座，也还是韩国人编剧主导。

Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,这绝对是不能错过的年度十佳剧。

超级解压同时令人意外地治愈。

全员暴脾气可太爽了反正就不惯着。

剧情疯台词丧，充斥黑色幽默，暴躁搞笑过瘾神经狗血竟然还挺合理且细腻，最后一集几乎触及哲学层面探讨，网飞求求了改编成电影吧～淋漓尽致地展现了东亚文化共性——拧巴、热衷于自我折磨，其中又以ABC、ABK、ABJ最可怜，挣扎在身份认同和文化认同的泥淖里卷出天际，最后发现没什么岁月静好，大家的日子都肤浅虚伪焦虑一地鸡毛。

暴力宣泄不是终极答案，没有真正的内心平和想要体面生活只是水中月镜中花，神经病可能比大多数人都活得自洽健康。

最后，圆寸头的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制，风格延续了很多旗下类似的影片风格，黑色幽默暗黑，崩坏的剧情一直到结尾。

关于剧情我觉得我没有什么好说的，情节让人感觉无法预测，一直各种分崩离析式地崩坏。

但是，在这里，我很想认真地讨论一下情节之外的东西。

George Nakai: 西方社会伪善的代表在看到第一集的时候，从 Amy 开车回家和丈夫对话，我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。

当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸，本来并不想说发生了什么，但是她的丈夫 George 一定要她说，Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松，不让她说完。

我会觉得这种对话形式非常暴力，好像 George 只是为了展示客套而共情，等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候，George 的伪善人格又开始打断你。

这样的对话在现实生活中并不陌生，就好像你有一天，过的很差，你回到家里想要倾诉，你的朋友问你怎么了，你开始准备说的时候，对方又说放松一些（或者是不要太负面了）就一走了之。

留你一个人在那里质疑自己，被情绪吞噬。

但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受，他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。

就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎，只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。

这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。

Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到，被理解，所以情绪才会爆发和反噬。

Amy & Danny: 靠自己单打独斗咬碎牙往肚子吞的东亚小黄人

Amy 对于我来说非常能够感同身受。

同样地觉得原生家庭窒息，同样地想要逃离，同样地靠自己得到现在的生活。

但你问我对自己的生活满意吗，我的答案是未必。

因为就在前不久各种裁员消息满布的时候，我同样的和Amy说过类似的话。

我对我的心里咨询师说：前不久我搬家，坐在乱如仓库的新家，我一个一个箱子打开整理，然后开始崩溃，出国到现在，一直都是我靠我自己付房租，自己搬家，自己买家具，然后自己一个一个螺丝组装拧好，工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的，没有一项是容易的，每一项都是经过了失败，每一项都是我自己辛苦挣来的，如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久，因为确实没有人可以帮我, I am here on my own. Danny 则是让我想起了有一段时候，感觉自己什么都做不好的时期。

你知道的，总有一段时间，你觉得什么都差了点，什么都做不好，觉得自己各方面都很失败的时候，就像一个巨大的黑洞，你想做好，但是不奏效。

Danny 在剧里则是这样，旅馆差点意思，建筑公司差点意思，当哥哥差点意思，当完美儿子差点意思，总而言之就是觉得自己各方面都不行，各方面都很失败。

但是即使是这样，还是不能喘气，因为没有可以倾诉，没有获得帮助的计划，即使觉得自己各方面很失败，还是要勤勤恳恳打好这份工。

Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层，但是仍然有很多相似性。

我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。

关于灵魂的对话：无条件的爱，空虚感，以及生命的意义无条件的爱：Unconditional love

我非常非常喜欢BEEF的最后一集，我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。

Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生，很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈，这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。

但是这种爱很难描述，你只有体验了，你才知道，你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。

但是确实，无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。

Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过，所以她也没有办法给予给她女儿，尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。

而 Danny 则更是，他们都在第一代移民家庭中长大，父母永远都在说我为你付出多少，我来到这个国家就是为了给你更好的生活，为什么你不争气，为什么你不好好照顾弟弟。

影片感动的部分在于，山谷里对话的他们，就像互相舔舐对方伤口的小动物，那么脆弱，但是又那么真诚。

空虚感、虚无感、存在主义危机：关于生命的意义

关于空虚感的讨论，我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思，但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味：就像一片虚空, 但又不是，是一种固态的虚无，就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)看着danny的扮演者史蒂芬元，让我想起他的另一部电影《燃烧》，同样地在讨论虚无感和空虚感。

那种感觉就像《燃烧》里的台词一样，“看着太阳一点一点落下，突然好想跟着一样消失“。

当人们太看重功成和名就，在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。

比如说我努力的意义在哪里，就算我获得一切，这些又有什么意义。

可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全，比如说关于我人生的叙事主题，我希望过怎样的人生，这些问题并没有解答。

在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义，在最后，一切都会消失，没有什么能够长久。

所以最后能留下什么，也许只有回忆。

空虚感是固态的虚无，没有被听到，没有被感受到的孤独。

虚无感是当人生失去了higher purpose，我们靠什么过下去，我想我也不知道，导演也不知道。

也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道，they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在，因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。

A24新剧《怒呛人生》正延续着人们对《瞬息全宇宙》的热情，上线才几日，在豆瓣从8.0涨到8.9，不得不说，复仇情节，仍是无聊生活的解药。

《怒呛人生》里的艾米·刘和丹尼·周是一对冤家cp，多少有点《杀死伊芙》的感觉。

他们身上的诸多标签里，「失控」是最核心的一个，缺陷再度成为可被角色发挥的超能力。

每当主角失控，我们就知道好戏将至，有人要遭殃，观众都在期盼邪恶事件发生。

艾米和丹尼并没有反社会人格，他们只是身处于不被察觉的深度抑郁之中，无论是谁暗示起这样的「消极」，都会被他们激烈否定。

但不可消化的情绪是需要发泄的，人们带着火药桶上路，就等着被糟糕的路况或其他火药桶引爆。

《怒呛人生》的故事正始于类似的路怒事件，本来是偶然引爆的冲突，但两个人的互不退让暴露了当下的无助和绝望。

为什么他们会痛恨一个陌生人？

甚至为此复仇，疑心有刁民想害朕？

归根结底，是因为他们痛恨当下的生活，却将爪牙对准更偶然和无辜的人，而不是真正伤害他们的一切。

这是一种可以互相传染的人格分裂，越向上爬，灵魂越跌落深渊。

《怒呛人生》显然是推了艾米和丹尼一把，原本生活逻辑是规避风险，可剧中的路怒症男女竟然还要去做一些危险的事，在旮旯处搞砸一切。

首先，编剧很擅长用低级误会引爆复仇行为，平时精明又稳重的人会一秒变成绿巨人，把所擅长的谋生手段变成谋杀手段，于是剧情在多数时候具备了荒诞属性，也因此抖了不少包袱。

这也正是本剧的高明之处，家庭剧情能够瞬移到类型片，人物又能稳住重心，总是在耍完美的漂移，看得又爽又扎心。

艾米的角色最初被设想为一个中年白人，也就是演员斯坦利·图齐那样的类型，但因为主创对「种族话题」没有太大的表达欲，才选择了一个亚裔女性精英。

如今看来，这决定了剧情走向，也用对了黄阿丽。

可能直到最后一集，观众才能恍然大悟，艾米和丹尼并非两个在性别、阶级对立的角色，而是在童年经历创伤，长期被控制和压抑的连体婴。

艾米和丹尼来自完全不同的阶级背景，前者是成绩优异的洛杉矶植物设计师，后者是绝望的建筑承包商。

他们住着不一样的房子，开着不同档次的车，被同样的虚无吞噬。

艾米有让丹尼艳羡的事业，并准备将其出售给一家公司，她希望靠这笔交易保障未来的生活，让自己喘口气。

讽刺的是，多年来她努力赚钱养家，最终拥有家庭幸福的反倒是自己的丈夫，连女儿也和她也不那么亲近。

艾米并非天生的牺牲者，她知道人与人之间的关系早就标好了价格，连女儿也不会给她无私的爱。

反观丹尼，银行、家庭、思想的局限性使他无法获得想象中的成功。

他是一个倒霉的承包商，父母失去了在洛杉矶的汽车旅馆，搬回韩国等着儿子有了能耐把他们接回去。

可是他创业失败，资产归零，靠爆吃汉堡王和在教堂里痛哭流涕填补空虚。

比起艾米，他是真正的loser，其失败绝非因被美国社会边缘化，他是被大男子主义支配的受害者，妒忌，自大，又无比脆弱，在被否定时会诞生暴力倾向，做最错误的决定。

唯一让他获得价值感的就是所谓的「长兄」身份，对弟弟的控制和想要成功的迫切心理让他把自己包装成怀才不遇的倒霉蛋。

艾米是更现实的，也是更灵活的，她尊重脚下的梯子，知道怎么做才会让自己成为最大的受益者，让家庭也由此获益，更厉害的是，她也知道自己要从家庭和婚姻里索取些什么。

和艺术家二代的婚姻，一个能言会道的婆婆，还有那把价值不菲的椅子都是交易的一部分，都是她拓宽资源的垫脚石。

为了谈成生意，她微笑面对玛丽亚·贝罗饰演的女巨富，和绞尽脑汁揭发自己的小人相安无事，甘愿为乱花钱的婆婆买单，既能在豪宅里自我推销，也能在暗地里拿钱息事宁人。

艾米有成为家庭女主人的顶级天赋，善于伪装贤妻良母，精打细算着过日子，里里外外体面得要命。

艾米的丈夫也是某种典型男性，艾米肯定了他的人品和性格，他便安身于此，对金钱和工作毫不关心。

他是好儿子、好丈夫、好父亲，也得到母亲、妻子和女儿的三重肯定，但他同样在婚姻中伪装单纯，隐瞒欲望。

作为妻子，艾米自然无法在这样的丈夫面前生气，但他的慢节奏在家庭内部有绝对的统治权，他做一个好父亲，艾米就不能做一个坏母亲。

无论遇到什么，他只会告诉艾米慢下来，深呼吸，却又不负责解决任何现实问题。

当然，家庭之外还有美国社会对亚裔整体的刻板印象，比如温顺、努力、服从。

为了融入社交圈，艾米甚至有意培养这种能力，但《怒呛人生》却告诉观众，这些人到底有多么失控和绝望。

李成真笔下人物的暴力和愤怒背后均有动机，每一个不快乐的人都有不快乐的原因，但他们会假装快乐，并为自己的不愉悦编造毫无关联的原因。

这些深层次的痛苦会磨灭一个人内心深处的自我认同感，只见一代又一代都在追求并不想要的东西，逼迫自己和亲人牺牲。

艾米和丹尼在很小的时候就get到了这些。

他们是被这样毁掉的，也在继续毁掉身边的人。

丹尼对待弟弟的方式非常残忍，表面上是想让两兄弟永远捆绑在一起，其实断送了弟弟的前程。

弟弟终日沉迷于游戏，找不到自我，成了和丹尼一样的无能狂怒者，他对艾米从迷恋到仇视，这股愤怒后来酿造了更大的悲剧。

事实上，他们都错误地认为自己无法向任何人展示真实的自我。

这些内容我们也能在自己的原生家庭中感受到，可除了这些症结，艾米和丹尼还有难得的同理心。

无论阶级如何，他们总能在彼此身上看到相似的痛苦，感受到一样破碎和凌乱，也因此卸下防备，抛却仇恨。

《怒呛人生》数度反转正诞生于主人公波动的情绪和良心发现。

无论如何，愤怒都是比隐忍更加健康的情绪，《怒呛人生》肯定了愤怒，就是肯定了伤口，为和解提供了可能。

毫无疑问，A24已经掌握新的叙事潮流。

What the fuck is happening?(会有小量剧透)

（很有美学设计感的标题）最后一集结束时，Amy爬上病床，抱住Danny，打上仿佛夜店舞池整晚的最high的走马灯，闪动的荧幕上，A24的标志赫然可见，我只能高呼美妙，复杂的美妙，粗粝的美妙。

（我哭了，你呢）所有的微妙的感觉都是of-this-moment的，无论是向内心灵的感觉，还是向外对世界的描绘。

就好像在马路边，你看见一只小野母猫，你们四目相对，你再招一招手，她就从前方慢慢踱步而来——的这种微妙的当下的默契的链接。

这是我第一次认真看A24的电视剧，（去年弃了《亢奋》实在因为它实在太指向美国残酷青春文学，这种青春期的搞破鞋烦恼与成长的阵痛已经离我逐渐远去，唉）但而上一次有感受到像《Beef》这么复杂的粗粝的美妙的感觉，或许是《鬼魅浮生》，或许是《好时光》，或许是《佛罗里达乐园》。

从真正开始学习电影，并且用半个门外汉的身份真正审视影像之后，我惊奇的发现，在过去五年多的时间里，大部分让我觉得有意义的影片，无一不是A24的片子。

在2017年，我看最多A24影片的时候，或者再往前推一点，他们的东西还是比较“白”的，无论是《伯德小姐》还是《佛罗里达乐园》，尽管《月光男孩》很黑，但从奥斯卡拿到手软可以看出来他似乎有一些讨好主流政治正确的“白”在里面（对不起我总觉得一些刻意的黑其实是很白的）。

但是近年来，从去年又拿上奥斯卡的《瞬息全宇宙》我们可以发现，A24真的没有那么白了。

《Beef》让我真正的成为了A24的粉丝。

但为什么说这部剧不想要诠释亚裔呢，他着实打动人心，但打动人心的地方，不是恰巧这几个亚洲面孔，而是无论是在这一部剧集或者是大多数A24出品的作品中都能看见：真诚的表达；存在主义的抗争；（破碎与混乱的）个体与Outsider的狂欢；影像的文本性。

1.难得一见的真诚的表达尽管影视作品作为商品，于观众而言还是希望看到最真诚的表达。

看腻了主流厂商千篇一律的桥段，又讨厌只有血腥暴力的感官刺激，作为非常挑剔的观众，我在之前的一篇评论里曾大骂Netflix不真诚只想骗钱。

A24就比Netflix真诚多了,（虽说不一定哈，也有可能是我被骗了）但我愿意为他可能是在努力粉饰的真诚来买单。

编剧也在一个采访中提到，Amy的角色最初被设定为一个中年白人男子，但很快他就放弃了这个想法，因为在当下要去讲好一个如《绿皮书》般带有种族碰撞的故事太困难了。

所以剧集从最初发祥上就不是为了去讲亚裔故事而讲亚裔故事，没有为了讨好白观众做一些骚操作，也没有刻意强化什么stereotype（比瞬息全宇宙要好一点），于是剧集里你就看到一些淡淡的女老板，淡淡的男老公，淡淡的建筑工和弟弟的生活，这些淡淡的东西就是自然的表达，但是揭开这些“淡淡的”感觉之下又是一个个风起云涌推波助澜的浓墨重彩的漩涡，我们这些“小写的人”都是丰满的有血肉的。

这就是真诚。

（ 听说最近A24在制作Y2K电影，感情可好，我超焦虑自己会跟不上时代的潮流，每一种声音，每一种文化属性都应该有属于自己的书写者。

）2.我看到存在主义向虚无主义抗争的力量，烧房子这场戏，是演员Steven（扮演男主Danny的），继《燃烧》里烧的仓房后，荧幕上再度烧掉的一个房子。

电影《燃烧》里，Steven扮演的Ben，是一个变态虚无主义者，主动纵火烧房子，为了烧房子而烧房子，没有刻意的目的的烧掉没有任何意义的仓房，因为没有意义，或许所以要进行无意义来才要找到活着的感觉。

《燃烧》剧照，右1是Steven

第一个被烧的房子而在《Beef》里，Steven的房子又被烧了，但这次不是为了好玩主动烧掉的，而是被自己这个“愚蠢的建筑公司”亲手搭错线路，亲手毁掉的，而这座花费了太多努力的房子，也成为了最后搭上了表哥和自己一众“创业伙伴”的性命的导火索。

（Btw 扮演Ben在Steven真的演的很精湛。

在《燃烧》里他演变态富豪有多轻蔑多冷血，在《Beef》里就有多混乱破碎。

）我很爱纵火这个意向，一是他是虚无主义的隐喻，如此强烈，又如此竹篮打水一场空；二是纵火的行为如果想要过度解读的话，有无限的空间，无论是神秘主义的巫异色彩，还是回到人类原始的火的元素，自然的力量，物质“轮回”的性质，甚至在《燃烧》里的阶级隐喻之火，也同样能在《Beef》中捕捉一二。

就好像Amy在Danny混入house party又愤而出走之后，站在garage门口与他对峙，第一次抛出这句话——“cause everything fades”, 她用安静又疯狂的语气，宣告般的解释了他们的生命哲学。

“everything fades..."在结尾处Fade这个字眼也反复出现…“It all faded.” 他们躺在大石头上，又用一种投降的自我安慰的语气再次说出口，或许这就是这部剧虚无主义向存在主义妥协的题眼。

Amy作为一个白手起家的成功商业女性，一面在演讲上给大众输出“我们可以拥有一切”的心灵鸡汤，而一面内心深处明白的知道“一切总会消逝”。

这矛盾吗？

她为了事业疏离了家庭孩子，是不是因为了解“一切终会消逝”，想要努力抗争，却不得不面对无疾而终的无力感。

这种无力感拿捏的太精妙了，每个人都在奋力的抗争，最后或多或少被自己的奋力过的东西毁灭。

Amy奋力了却被自己亲手毁掉的生活，Danny奋力了却仍被自己亲手烧掉的房子，丈夫奋力了却仍被自己亲手毁掉的婚姻。

而正是因为这一对矛盾的母题，这些人物和影像才能够如此贴近我们的内心，是不是我们在奋力的时候，某种程度内心也是向着毁灭的？

3.（破碎与混乱的）主体性与Outsider的狂欢：“What the fuck is happening?”这里不搞什么夸张的精神分析评论（但是下一个部分会讲到编剧对荣格的思考是整部剧的内核），讲几个特别喜欢的设定和场景。

Amy拿着没有子弹的空枪进行self entertain的这一幕，是对她破碎的混乱的人生的很好注解。

大部分时间我是反感无脑自慰和做爱桥段，为了所谓的强化人物；但这个“枪”的设定还是蛮巧妙的，对于刺激危险的渴望，是人的原罪，也是自我压抑的反哺。

你注定会走入这个漩涡的行为不是无来由的，你会被破碎的混乱的人所吸引，你有一种 “渴望受伤，但是需率先确认这个被伤害性是可控的”病态心理。

所以当Amy面对破碎混乱的Danny时，反而会有一种病态的安全感，你可以不加粉饰的表达你的混乱，并且自然的合理化这种混乱——“这不是我的问题，这个世上大多数人恐怕都是这样的，比如说我面前的这个人。

” 我们多么渴望赤身裸体地站在别人面前，而不被评判，在我们的生活中还有谁会这样做？

所以很自然的，男女主都不约而同的有Depression，但我喜欢这个影片里把depression的丑陋和扭曲毫不掩饰的淋漓尽致的展现。

不是简单的要死要活，也不是简单归咎社会的过错，贫富差距，阶级分化，政策失调，而是先从自身的错误出发，因为大部分depression，首先因为脑子有些问题是真的（No offense，单纯描述病理上的，因为我的脑子也是有问题的），进而会因为病理上的大脑偏差而犯错，疯狂内耗伤害自己的错，无法控制情绪伤害别人的的错，纵横交错一错再错的错。

而“西方的心理咨询对于我们这些东方脑袋来说是没有什么用的”，这句话也是真，于是就可以看到在影片里，在这我们这些乳糖不耐受，做心理咨询没有用的可怜东方人，时而喜悦，大多痛苦；时而冷静，大多疯狂；时而正确，大多错误；时而爱，大多恨。

A24的影片向来擅长刻画outsider的环境与内心。

A24宇宙仿佛在打造一个outsider的庇护所，我们在这里看到世界的角落里，一些好难被看到的人的生活，如果你和我一样也有幸是个outsider，或者至少曾内心感到过被驱逐，在好多片段里，打碎了再拼起来，里面都是我们自己的生活。

《佛罗里达乐园》里的汽车旅馆和 Danny和Paul从小的生活环境如出一辙，里面的小孩都是他们的童年玩伴；《八年级》《伯德小姐》《别告诉她》是 Amy的前传，《好时光》和《原钻》是Issac之前坐牢的原因，《龙虾》是他们最后摔下的森林的番外篇。

而对于Asian Americans 雨露均沾的描绘，中国人，韩国人，日本人，在美国被统一的黄皮统一成asian Americans了，从广义来说，我们的文化渊源大多是相似的。

尤其是在被影像集中表达的家庭方面——从来不沟通的原生家庭，压抑，控制，父亲的不在场，都是经典的亚洲家庭的代言。

A24宇宙4.影像的文本性：艺术/闲笔/留白（艺术/闲笔留白还没讲完...先写到这儿吧，得忙工作了...)（对一个影视内容的好坏评判，和观赏体验大多与私人的经验与生活环境强相关，因此本文仅代表个人的观点）

Episode1 Title card来自一段编剧的采访： “我们有一个共享的文件，在整个写作期里，作家们都会把名言扔进去。

对于大多数人来说，直到所有的剧本都完成了，我才回去试着把他们和正确的人联系起来。

有一些是我们很早就发现的，比如The Birds Don't Sing, They Screech in Pain" (“鸟儿不唱歌，它们痛苦地尖叫”)，是来自赫尔佐格的影片 BURDEN OF DREAM。

我们的一位编剧，Alex Russell，在写作的第二天就说，”哦，你们一定要看这个Herzog的片段”，并播放了赫尔佐格在丛林中说所有的自然都在受苦的片段。

这让我大吃一惊，而且感觉很适合。

结尾的一句话“Figure of light”可能是我从一开始就有的一句话。

卡尔-荣格的这句话可能是这部剧的主要指引，甚至在我提出整个剧集的想法之前。

”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.——我们不是通过想象光明的模样，而是通过黑暗的意识而了解光明，这就是这部剧最核心的思想。

（采访资料来源：https://variety.com/2023/tv/news/why-beef-showrunner-didnt-want-to-focus-on-race-in-netflix-a24-show-1235575853/）（图片来自相册网友上传）

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。

但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。

这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。

她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。

可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。

”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。

”由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。

在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。

“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。

他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。

他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。

在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。

也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。

但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。

“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。

第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。

直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。

他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。

从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。

这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。

在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。

[5]如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。

儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。

但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。

最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。

这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。

当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。

而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。

”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。

如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。

以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。

Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。

”这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》[2] 韩炳哲《倦怠社会》[3] 韩炳哲《倦怠社会》[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》

Episode 101O-Town “Liquid Dreams”(2001)Hoobastank “The Reason” (2004)Episode 102Collective Soul “Shine”(1993)P-Lo “Same Squad” (2018)Tori Amos “Cornflake Girl” (1994)Episode 103Steven Yeun and cast “O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015)Incubus “Drive” (2000)Episode 104Sugar Ray “Fly” (1997)Limp Bizkit “Nookie” (1999)Morphine “Cure for Pain” (1993)The Offspring “Self Esteem” (1994)Episode 105Shearwater “Natural One” (2013)System of a Down “Lonely Day” (2006)Episode 106Steven Yeun and cast “Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019)Paula Cole “I Don’t Want to Wait” (1997)Christina Aguilera “Genie in a Bottle”(1999)Bush “Machinehead” (1996)Episode 107Steven Yeun and cast “Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779)Keane “Somewhere Only We Know” (2004)Episode 108Grant Lee Buffalo “Mockingbirds” (1994)Episode 109Tad “Jinx” (1990)Björk “All Is Full of Love” (1999)Episode 110The Smashing Pumpkins “Mayonaise” (1993)

这部剧可真是极尽讽刺，所有人的设定都是荒诞的极端两面：向善教徒竟是纵火犯、Amy背后捅刀见风使舵的是亚洲互帮互助好闺蜜、光鲜履历的社会精英是人格矮子、艺术家是无才无德的骗子、恩爱夫妻互相出轨背叛、兄弟是厕所小偷和拉斯维加斯情场骗子并且兄弟之间也互相欺骗（哥哥扔掉了弟弟的大学申请，掩盖纵火真相）、最牛逼的豪宅安保系统活活轧死了大富婆、蘑菇宴椅子展都是愚蠢之极的娱乐、珍宝的结局当然是被尽数摧毁、那个破椅子的最终结局就是被歹徒徒手砸残大富婆、路怒两冤家最终同是天涯沦落人（真·掉落悬崖）并失去了人生的一切，所有人都没有好下场…… 概括来说，一地鸡毛是表象，真相是在这个大染缸社会，即便人心想要向善也不会脱离一个必然结局：富人自命不凡又卑鄙自私，穷人也得不到灵魂救赎，所有人互相尔虞我诈互相算计。

这部剧塑造了一个戏剧性的随时会被打破脆弱平衡的丑陋众生相，所有人都在苦苦挣扎受害的同时也都在制造新的恶，恶性循环；从解构的视角看，人类的悲剧是相通的：虚伪奸诈、忌妒虚荣、人性的丑恶。

另一个表现的侧面是东亚文化，比如东亚人与原生家庭矛盾、屈于欧美主导的奴役秩序并形成人善被人欺的服从性人格，这一点在职场和社会都相当明显，抱着荒诞的心态去审视世间傻逼就会豁然开朗，怪不得要天天跟老美吵架。