王冠第五季

继续王冠中，我现在的计划是看完王冠就去补继承之战，这次横扫金球奖着实勾起了我的好奇心。

王冠里饰演戴妃的德比齐这次也拿了个最佳女配，我看了三集，很好地接受了她这版戴安娜，形象上真的非常非常搭，性格嘛，我也不是她生活圈子里的人，真不好说，但就目前来说确实是符合了我根据各种官方或小道报道里勾勒出来的性格。

一个倔强执着又鲜活可爱的忧郁女性。

话说回王冠，S5看到第三集穆穆，是难得从外界视角切过去看王室的一集，意外地非常有趣。

年轻时怀着雄心壮志想要改变世界的穆罕默德，一生都在奋斗，直至老年他早已成为了超级富豪，看似高傲的骨子里还是带着年少时的自卑情结。

曾经叫嚷着不把西方文化当回事的那个年轻人，心里始终觉得对方的贵族礼仪高人一等，于是找到了侍奉过退位国王的老侍从，从礼节到文化一言一行处处学习模仿英国王室风范，为了能够接近女王，他买下了百货公司，甚至还花了巨资修缮温莎公爵的旧宅用以讨好女王，以期能够融入这个所谓上流的高级的世界，却自始至终换不来对方一个正眼。

我本以为他是一个势利自私傲慢阴沉的商人，后来才发现其实这个人本性不坏。

从头至尾，对于老侍从都没有任何的责怪，即便遭遇了如此尴尬的对待，他也并没有迁怒，而是带着哈哈掩饰了被无视的不快。

他甚至还将老侍从当作了一个朋友，照顾对方直到安息，为他流下真挚的泪水。

这样一个前后反差，更衬得英王室或者说是女王的冷血冷漠，她的不近人情高高在上。

但我很喜欢这一集的结局，最后马赛上戴安娜的出现宛若一束温暖的阳光，那么明亮那么鲜活，叫人安心。

所以又何苦去改变自己来迎合这些所谓的高级社会呢，倒不如当初那个说着要改变世界野心勃勃的穆穆来得朝气蓬勃呢。

不知道是不是王冠的时间线越来越接近我们所身处的这个时代了，看这些王室越发觉得垂垂老矣，顽固又无趣，保守又刻板，老实说有什么必要去捧着这些人呢。

总之，穆穆这一集我很喜欢，看着能够代入，虽然我自己与这位大富豪也差了十万八千里，完全不是一个阶层的，但又有何妨，活一世，不为他人喜而移性也是一种心灵上的坦荡与自由。

第五季是真无聊啊。

（对这部电视剧我一直很欣赏的一点算是它的文学氛围吧，以一人为中心，无关国世变换又处处关乎国世变换。

本身整个系列的大氛围都是有点沉郁的下坡路，看这普通又不普通的人浮沉又挣扎，冲突或放弃，还能嚼出些人性的味道。

甚至有些集数是我后来反复看了又看，还能会心一笑或是被感动的。

但是这个第五季吧……这一季也不能说是没用用一些手法吧……比如那个明显得明显的皇家游艇的明喻（对都已经不能算是隐喻了），季初上役季末退役，这还能再明显一点吗。

但除此之外呢，一整季，这一对夫妻小情小爱的纠结与怨恨真的是跟老太太的裹脚布一样又臭又长。

本身在上一季就已经占据了很大的篇幅了，这一季居然还能够占据整整一季，而且故事讲得还没有上一季要有趣。

虽然我能够理解这对夫妻确实贡献了当时报纸上的很多头条，但是这个进度要用一整季去讲也太慢了点，而且人物也并没有什么明显的成长与发展，最后给自己依旧下了一个上一季季末就下了的结论。

说实话最后几集看得我甚至怀疑我是不是开了循环。

有些剧集中确实也详细地描写了边缘或是相关人士的剧情，但与前几季相比，对于这些人物的描写有起到同样重要的作用吗，能够通过这些人一撇当时的社会或是生活吗。

不能，因为这些人物全部都是为了讲述这对夫妻的故事而存在的。

实在是看得人太累了。

更何况这对夫妻的事情就算不通过这部电视剧也是在各种渠道被人津津乐道，故事大家也都知道个大概了。

有些历史场面如果事先不知道，剧集的表现又不足以让人觉得那是个高潮；而一旦事先知道，看的时候又因为剧集的表现太过平平而让人觉得无聊。

说白了，就是想讲的故事没讲好。

对于知道知道这部分历史的人，我真的觉得不去浪费这十个小时，直接把这一整季拿掉也不会对后面的故事理解产生问题。

希望下一季能重回前几季的水准吧。

查尔斯 双排扣像(但好像衣长过长?)，戴安娜 鼻子像，卡米拉 发型像，女王 眼镜像，菲利普亲王 哪儿都不像。

这合着梅杰7.8年首相生涯,光忙女王的船和王子的家务事了，不过做离婚谈判调停人还真圈粉,本季最喜欢他和战俘营中失去右腿,坚守育人宗旨,不以低俗迎合收视率的BBC大佬。

话说那就是爱丁堡展览的那条船吗?印象里那船的舱房,就普通尺寸,还真没我坐游船时候住的(残障人士)舱房大。

还是很喜欢情绪稳定情商超高的卡米拉,她简直不需要公关经理。

可真是命运造化，要不是少不更事认了次命,自认非处女无法被接纳为王妃,嫁了别人，顶着王室与公众的巨大压力,互相扶持几十载，本可以成为一段爱情佳话的。

不知查尔斯离婚有没有这么个人“出谋划策”,总之他的重金求分手,深得我心。

戴安娜说爱他之后,编剧竟然没安排查尔斯说出著名的“你爱得是王子,卡米拉爱得才是我.”,也没强调她离婚还坚持要保留头衔。

每次公务都祥林嫂似的叭叭跟陌生人说一通“王子不爱我,女王不鸟我,王室排挤我”，戴安娜不至于这么不得体吧。

陪患者家属等在病房外时,一直花痴医生，我看那雇员都很烦她。

做慈善是为了去医院泡大夫,编剧这黑得我都看不过了。

婚内出轨7.8个人,她应该说“我们的婚姻里有10个人”才对。

(接受采访前密集接受演员执导,也很迷呢)。

有新情人还要跟儿子分享下,“反对君主制”，这人未免太自我,远不是个好母亲，倒是哈里明晃晃的只要好处不要责任,看出了戴安娜的影子。

话说这么多人演过戴安娜,高妹的演绎举手投足间最像本尊。

本季的女王不太喜欢,前几集里笑得太多太真诚(我印象中女王的笑更“职业”)，她的演绎远没有奥利维亚来得有深度,也可能是剧本的关系,以及我对奥利维亚的偏爱。

大麻雀身上没一点腰杆笔挺的军人影子，除了莫名其妙的布莱尔,他最不像。

最失望得竟然是莱斯利，多年之后再重逢的共舞,她笑得未免太没心没肺没层次，不知是不是导演剪辑的错,那支舞应该在他们谈话之后？

以及，她出场那次明明是私人场合,为什么还向女王行屈膝礼搞那么郑重？

终于把拖好久的第五季看完虽然很多说这一季没有之前好，但其实也已经吊打很多剧了，镜头语言真的不错。

最后一集进行到97香港回归，看到女王那么扎心，突然迷之爽起来哈哈哈话说新换的这位老年女王，虽然外貌不太合我心意，有点刻薄相，但每次看到她怼查尔斯还是很快乐。

她是真的讨厌卡米拉吧。

即便查尔斯离婚了，依然坚持把他俩的约会形容为偷情😂王室的理念是，只要前妻/前夫还活着，你就不可以再婚……emmmmmm，这么一想忍不住又要阴谋论了…老君主和老王储的矛盾也越来越激化了，其实也是新旧观念的碰撞，查尔斯从头到尾都对母亲各种不满😆“即便她拥有过无数辉煌，她也已经到了应该退役的日子了”，过去的荣耀可以轻易被人们抛却，更多要考虑的是未来继任者的利益。

就是这么一个人设了哈哈哈哈明天准备看第六季，貌似是最后一季了。

第五季是看女王老得不行了，查尔斯快要上位了，所以要全力讨好查尔斯吗？

一边大力鼓吹查尔斯是王室现代化进程号召者，一边把戴安娜塑造成一个情绪不稳定的怨女，戴安娜90年代的光彩全都没有拍，复仇小黑裙的戏也被拍得平淡如水。

然后导演还强行让观众跟查尔斯共情，查尔斯跟卡米拉的私密电话被曝光，然后开始刻画查尔斯与卡米拉多么痛苦、多么无助，安妮公主说 “难道你们记者不会跟情人说一些没羞没臊的话吗？

” 我只想说，我们记者不是每个人都像查尔斯一样婚内出轨，吃着老婆的红利还想做小三的卫生棉谢谢。

且不说天子犯法与庶民同罪，身为王室难道不是更应该注意自己的形象吗？

导演在故意压节奏，戴安娜的我的自述这本书的出版和她的那场电视采访所带来的剧情高潮都被导演压得很低，特别是那场采访，花大段笔墨和时长用来塑造电视台的领导如何纠结。

戴安娜与查尔斯正式离婚那场戏更是无语死，之前穿插了好几对无关紧要婚姻失败的离婚者的自白戏份（意思大概就是想表达家家有本难念的经，查戴婚姻失败不能简单归咎于查尔斯，如果这些戏是编剧现编的话其实挺尬的），然后还要讲查尔斯与卡米拉会见新的公关，完全看不到戴安娜的身影。

我知道剧里是要把女王与戴安娜婚姻的失败做切割，不想让女王沾上苛待儿媳的脏水，但是你让女王亲口说出 “我在背后一直全力维护你” 这种肉麻兮兮的话，然后用 “我们王室实在太忙了” 这个借口来搪塞对戴安娜的求助的冷漠态度实在是经不起推敲。

戴妃：我有情绪，我要理解、要同情 女王：我都在媒体上看到你抱怨几千次了，有问题你可以私底下说，不要在公开场合说 戴妃：可是我私底下找了你好几次了，你一次都不肯见我 女王：哦，那没办法，那是因为我太忙了。

（无语） 我其实蛮喜欢第四季那样，把戴妃与查尔斯的戏单独拍成一集的，剧情连贯，冲突集中，然后这一季把戴妃与查尔斯的戏和其他戏份放在一起，而且这些戏之间关联不大，主次不分，没有重点，比如戴妃的自述一书的出版就和菲利普亲王的忘年交两者放在一集，根本看不出联系，还把这本书带来的影响忽略了。

而且导演的春秋笔法玩得挺溜的，查尔斯公布与卡米拉的恋情，戴安娜崩溃大哭，穿上复仇小黑裙报复，而剧里查尔斯对此的回应就是参加公益活动，剧尾再升华一下：王子基金会为公众做出多大的贡献。

在导演的刻画下，戴安娜就是一个斤斤计较、儿女情长、情绪失控的疯子，查尔斯是一个被媒体打压，胸襟开阔、热衷公益的王子，卡米拉则是一个被媒体暴力的可怜受害者。

通篇指责戴安娜都要她注重dignity，菲利普、女王、首相都对戴安娜用过这个词，说得好听一点叫尊严，说的不好听一点就是脸面，你们反复强调这个词意思是戴安娜丢了你们王室的脸，意思是戴安娜是一个不要脸的疯女人咯。

不说现实，光说剧里，第四季查尔斯骂戴安娜 “你伤害卡米拉就是在伤害我” 的样子哪来一点的dignity，只要导演还承认第四季和第五季是连贯的，那我始终觉得不要脸的是骗婚加婚内冷暴力的查尔斯。

————————————————我觉得有两种非常不合理的批评戴妃的言论：1、戴妃恋爱经历好乱哦，她就是一个slut，因此她做的一切都是错的，无论她做了什么好事都改变不了她是slut的本质。

——好吧，如果你觉得衡量一个人的唯一尺度就是她的婚恋史，如果你维护你心爱的英国王室的最有力武器就是对戴妃荡妇羞辱，那也没什么好说的，只是希望你们下次维护伟光正的英王室和查尔斯时可以拿出更多光明正大的理由，正面回应一下公众的质疑，而不仅仅是靠攻击一个女性的私生活。

2、戴妃嫁到王室就是高嫁，没有王室她什么都不算（有人还扒出戴安娜婚前有多拮据以证明她配不起王室），她凭什么这么不知道感恩，她凭什么不能忍着（有人还说要换了自己那就忍了，好家伙，真牛，佩服），这么作，离婚了还敢要三千万？

——你听听自己说的话，你知道你有多封建吗？

查尔斯听了估计都要把王位让给你让你来当。

你们的意思就是如果一个女生高嫁了，那么她就要对婆家的一切忍气吞声，包括丈夫的出轨，离婚还得净身出户？

让我们来做一道选择题：家境平凡的小D嫁入一个富豪家，婚后不久情感不合，丈夫出轨，并且对她冷暴力，婆家没有一个人劝丈夫，对小D非常冷漠，小D在这种情况下为婆家生了两个孩子，并且日常还要参加婆家的家庭管理事务，终于小D忍无可忍也出轨了，夫妻两人多年情感不和，并且不准离婚，小D只能到处跟同事、朋友吐槽自己的婆家。

终于矛盾激化，两人离婚，知道这件事的人群情激愤，说：小D你嫁入豪门，吃穿无忧，还要说豪门的坏话，你不知感恩，家丑不可外扬不懂吗？

你怎么能把婆家苛待你，丈夫出轨的事说出来？

就算是真的也不能说啊！

小D你算个p啊，加入豪门是你莫大的荣幸，就算你为丈夫生了两个孩子，还要天天工作，受婆家的气，但是你要离婚就要把在婆家吃的穿的用的全都吐出来哦。

小D你丈夫出轨你就不能忍忍吗？

他可是跟汪小菲一样的豪门继承人欸！

你怎么这么作？！

小D你离婚竟敢还要分财产，你居心不良，既要有要！

虽然你被折磨得患上了玉玉症、厌食症。

请问小D的身份是什么？

A.王妃 B.婚马户3、为什么你们这么喜欢在查戴婚姻的失败里，找戴安娜的原因呢？

你们听听自己的逻辑有多可笑：因为戴安娜这里那里有问题（包括但不限于：学历低、没钱、情绪化、年龄小、不够理性），所以查尔斯才会不喜欢她才会出轨。

然后又举反例：你看撒切尔一样高嫁她的婚姻咋就这么幸福美满呢？

一定是戴安娜出了问题。

那你怎么不说查尔斯和丹尼斯·撒切尔完全是两个不同的人呢？

也许丹尼斯就是比查尔斯素质高，就是比查尔斯忠于婚姻不行吗？

你这不就是典型的受害者有罪论吗？

王室这么多离婚的夫妻，你们怎么不一个一个挑毛病，安妮婚姻失败怪谁？

安德鲁婚姻失败怪谁？

玛格丽特婚姻失败怪谁？

另外别再尬吹查尔斯学历有多高了，去看看新闻，查尔斯能进剑桥就是走后门进去的，光靠他的成绩根本进不去，学习成绩差的一批，本科毕业时学位等级2：2，是最低的一档，就这，其中有没有注水都不一定呢 。

虽然我们欺负你年纪小，不懂事，连哄带骗把你骗进皇室婚姻里，但是你拢不住男人的心，那就是你的错，因为你学历低、因为你矫情。

21世纪了，男方出轨还在怪女方呢？

你到底活在哪个时代哦，怕不是真的王冠看多了自己也封建起来了。

于民众看来，她是好王妃；于孩子看来，她是好母亲；于查粉看来，她学历低所以配不上王子。

您算老几？

戴安娜要跟王室决裂还得把吃王室的喝王室的全都吐出来，不能分财产，净身出户（我确实看到有人这么说了）？

不然她就不是真反抗，就不是真高尚，只是一个嫁入豪门既要又要的gold digger。

啧啧，站在道德高地上你们不冷吗？

女王的四个孩子有三个离婚的，玛格丽特公主也离婚了，你们真的不觉得王室婚姻存在什么问题吗？

有问题还不准说，说了就是不知感恩，放下筷子骂娘咯。

—————————————————— 最后，我知道戴安娜玩的花，我知道她不是白莲花， so what ？

人们喜欢戴妃也从来不是因为她是白莲花，而是因为她在面对丈夫的不忠，婆家的冷漠以及system存在的不公与问题时敢于反抗，敢于说出自己的真话，敢于活出自己的精彩人生。

谁能想到，一部电视剧，能搅弄得英国王室鸡犬不宁。

不过，网飞就爱干这种事。

在2016年，网飞斥重金1.3亿英镑打造了王室名剧《王冠》，故事主角便是当时仍在世的女王伊丽莎白二世单集成本1千万英镑，仅仅首季就出现7000套戏服，各种场景、着装、首饰全都是1:1高度还原，精美程度令人惊叹。

如此巨制的《王冠》，当然也受到了英国王室的关注。

据女王的孙女尤金妮公主的说法，伊丽莎白女王、安妮公主都看过此剧，而且也确认了对这部剧的喜欢，“我奶奶看了这部剧，真的很喜欢。

”

但是，《王冠》第二季上线后，女王对态度有所改编，因为剧中对她丈夫菲利普亲王和儿子 查尔斯王子的一些描写让她“心烦意乱”。

对于英国王室来说，《王冠》逐渐变味，但是对于大众来说，《王冠》真正走上正轨。

《王冠》第三季开始讲述查尔斯王子的混乱恋情，让观众们又气又急的等了三季后，终于在第四季，等来了梦中的戴妃。

第四季因为戴安娜王妃的出现而成为人气最高的一季，还有戴安娜的梦幻婚纱、世纪婚礼，都得到了完美复刻。

怀抱着对戴安娜的喜欢，观众们也开始纷纷为戴安娜打抱不平，抨击的对象当然是英国王室，英国王室也坐不住开始利用各种媒体进行抗议。

各自为营，观众吃瓜。

这还没完，英国王室自己又掀起来了下一波高潮。

戴妃的二儿子，也就是哈里王子，携妻共同站在镜头前，告诉全球观众，英国王室种族歧视。

她认为王室甚至不想给她的儿子阿尔奇一个正式头衔，而且孩子也不会得到任何安全保障。

不过，哈里王子夫妇所为并没有得到观众的信任，反而是嘲笑，这不过就是个问家里要钱不成就离家出走并报复的没良心儿子罢了。

但还没等到《王冠》第五季上线，我们的伦敦桥就塌了，女王伊丽莎白二世与世长辞。

为了表示尊重，正在拍摄的《王冠》第六季也宣布暂停。

但是，这个短暂的停歇之后，网飞似乎是准备好要大干一场了。

迎着抨击，挥着笔头，扛着摄像机，似乎决心要将一如既往高贵的王室拉下神坛。

因为接下来的第五季，将描述王室不想提起的那部分，查尔斯与戴安娜的分道扬镳，公众对君主立宪制的质疑。

所以，这一季还未开播就陷入了争议，英前首相约翰·梅杰（John Major）一顿炮轰，他指出《王冠》第五季部分剧情是“恶意胡扯”。

88岁高龄的英国女星朱迪·丹奇还向《泰晤士报》发出了一封公开信，公开批评《王冠》故意歪曲历史。

她说，“是让Netflix重新考虑的时候了，为了一个失去至亲的家庭（伊丽莎白女王刚去世），也为维护英国用户们眼中服务70余年的君主的尊严。

”第五季，新回合，戏剧性更强，甚至被观众指出带着无限狗血的味道。

没办法，因为现实就是如此。

只不过，作为一部剧，不再选择遮遮掩掩罢了。

《王冠》第五季The Crown

第五季 | 共10集 |单集60分钟第五季首集开场，便开始了一场诛心。

查尔斯王子密谋让母亲退位，并以第二次蜜月作为遮掩，抱怨母亲对他的养育方式甚至应该被判刑，对王位虎视眈眈，即使他已经被任命为继承人。

作为旁观者的首相，一语中的，“温莎王朝的职责，应是让整个国家团结一体，为公众树立理想家庭榜样，可相反，年老一代的王室成员们，过着自欺欺人，脱离现实的危险生活。

年轻一代的王室成员们，软弱无用，为所欲为，迷失自我。

威尔士亲王，迫不及待想在公众生活中扮演更重要的角色，却没有意识到，自己最了不起的财富之一正是妻子。

”

而最牵动观众的戴安娜，她的失落、她的希望、她的光鲜与落魄，都落在观众的眼中。

为蜜月中断而倔强的争吵，为查尔斯王子与自己的分居而难过，为查尔斯与情人两人的亲密甚至下流的录音而绝望，这循序渐进越加放肆的一切，也造就了戴安娜穿着史诗般的复仇礼服的名场面，同时唤醒了她的觉醒和决心。

由高妹饰演的戴妃，在那一刻真的是美到不可方物。

查尔斯的决绝和女王的冷漠，让戴安娜终于面对镜头，说出那句心酸的“三个人的婚姻，有点拥挤。

”

再联系下现在英国新任国王查尔斯走马上任，当初的小三卡米拉也变身英国王后的现状，观众们对戴安娜的心疼更是拉到了极致。

人们爱戴安娜，因为她是人民的王妃，她是婚姻中被不公平对待的那个人，她是反抗者，她想要的无非是一份真诚的爱罢了，她甚至失去了后半生的资格。

王冠的第六季也是最终季，大概故事也许将以戴安娜的不幸车祸身亡作为结束。

英国王室的生命力，随着戴安娜的离世，便大幅削弱。

再加上英女王的去世，一个时代落幕了。

英女王在世时，最可怕的那年——1992年，《戴安娜：她的真实故事》的出版直接加剧了戴安娜和查尔斯的感情恶化，直接导致两人分居。

女儿安妮公主不让人省心，成为了王室400年来第一个婚内出轨离婚的人。

还有，安德鲁王子的妻子莎拉也给王子戴上了绿帽子，沙滩裸照赚足了大众和媒体的眼球。

后来，温莎古堡失火，造成直接损失高达上千万英镑。

一向大胆的玛格丽特公主，在这个时候冲着女王劈头盖脸的就是一通嘲笑，“每个人都有烧毁那里的完全合理的动机。

”

戴安娜，被人忽视多年的挫败感，让她决定亲自解决这个问题，不过，纵火可能不够解恨，她更愿意投下一颗原子弹。

安德鲁王子，对自己的母亲充满愤怒，因为她让他一辈子都相信，自己令人无法抗拒，无懈可击，结果却发现自己成为了被侮辱的对象。

玛格丽特公主，她自己，因为姐姐拒绝让她拥有彼特汤森，没有阳光和水源，就不会有丰收。

戴安娜、安德鲁王子、玛格丽特公主，一边享受的王室赋予的荣耀和特权，另一边，也都成为了王权的牺牲品。

“我并不是简单地嫁入一个家庭，而是嫁入了一个体制。

”

如果王权与时代俱进，那么王权还有存在的必要吗？

如果王权保守传统，那么王权能在时代的冲刷下存活下来吗？

不过，和我们这些屁民也不大相干罢了。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

文/曼佳引言：《王冠》的前四季，这部虚虚实实结合的英剧实在太精彩了，能看的绝对不只是因为历史或者八卦。

前三季我都写了一些我印象最深刻的内容，但是第四季我什么也没有写，因为第四季的主要内容是查尔斯和戴安娜的故事，从他们相识、结婚、生育、社交活动等，他们在婚姻中的各自感觉及纷争，夫妻关系或者婆媳关系等，都让人觉得窒息，和平常柴米油盐的市井夫妻并没有两样，所以并不想回味这其中的内容。

而且这季中的戴安娜的扮演者让人有点出戏，总是歪着头很拧巴的样子。

但是第五季不一样，这次的戴安娜的扮演者几乎就是戴安娜本人。

《王冠》第五季大家都认同的最大的缺点是：扮演查尔斯王子的演员太帅了。

头发那么浓密不说，长相甚至像某一任邦德，他的样子和现实的查尔斯王子、今天叫查尔斯国王的这个人的实际形象相差太远，让人第一次觉得这是一部电视剧，不是以前看剧时多少有点感觉是真实的王室生活原样复制。

扮演女王的人，曾在我喜欢的另外一部英剧中扮演一个单身热心肠的小镇老妇人，总体来说第五季的女王，少了一些前四季中青年女王的倔强和好胜、中年女王的坚毅和疏离，现在有点也像邻家慈祥奶奶的感觉。

当然啦，人年纪来了，心性变了，没有那么争强好胜了，身体也没那么有气势了，面部也慈祥起来了，这也很合理。

这一季中的戴安娜的选角实在太成功了，她的美丽、优雅、悲伤、慈悲和克制都很打动人，几乎是真实的戴安娜王妃的翻版，除了身形十分高挑以外，因此查尔斯王子的扮演者都高，不过无所谓了，这一季威尔士王夫妻在一起出现的次数屈指可数，不和谐乃至分裂也是这季的重点。

这季时间线的是从苏倒台俄罗斯成立叶利钦上台，到1997年英国交出香港的管辖权这段时期的一些故事，重点在以下几个方面：一、母与子第一对母子关系当然是伊丽莎白二世和查尔斯王子之间。

女王在位已久，查尔斯正当壮年，不想当国王的王子不称职，所以这对母子之间存在着隐约的对立。

而且女王在位置上呆得也够久了，都四十几年了，而查尔斯王子究竟还要等多久？

剧中查尔斯王子搞了一些阴谋，比如操纵某些媒体抨击现有的王室之传统守旧跟不上时代需要革新之类，当然王子得与自己的母亲不同，自己才能跳跃出来。

然后开始私下里搞一些活动增加自己的影响力，结交一些党派人士，拉拢首相，似乎为自己终将继位做好准备。

（此剧之外的题外话：可怜的查尔斯王子，今年终于知道了，他老妈可是要在那个位置上呆够70多年后才会退的）有人说女王从来不喜欢大儿子查尔斯王子，而喜欢小儿子安德鲁王子，因为查尔斯是要继位的，他一直等着妈妈的这个尊贵的位置，而妈妈怎么样才能退位呢，按照历史只有一种可能。

所以大家都不能说，但是当事人想起这个就会难受，尤其是正在位上的女王。

儿子此时在自己的眼里早已经不是一个平常家庭上的有血缘关系的亲密情感的儿子，而是一个虎视眈眈地盯着她的私有资产的掠夺者。

当然在王族家庭里，亲情本来就少得可怜，除了女王一直忙于政务没有多少时间陪伴孩子以外，而感情这东西真的是需要时间加耐心才能培养的。

常规家庭的母爱长子父疼幺儿是不适用的，因为继承的关系，她其实不可能真正喜欢自己的大儿子，所以这对母亲之间的关系都是公事公办的，他们更多是君臣关系，女王是最高权力的行政长官，见面需要申请，谈话需要尊敬，做事需要批准。

所以查尔斯王子每次看到女王对安德鲁王子露出欣赏又疼爱的表情时，那种羡慕甚至酸意是显而易见的。

做王子有多幸福我们普通人感受不到，虽然看起来表面很风光，但是作为一个不被疼爱，多年只做替补的人，空有一腔热情和抱负，这种身份无法最终确定，行动日期无法确定，价值感无法体现，年龄却逐渐老去，常年累月无所事事，这种长久待机的状态足以毁坏一个人的精神。

所以现实中的查尔斯王子那股颓劲，现在大家也很容易理解了。

第二对母子关系是戴安娜和自己的长子威廉王子。

威廉王子按照继承法将来也要继承王位的，但与母亲戴安娜是毫无利益冲突关系的，所以这一对母子更像平常的母子关系，是有亲情的，戴安娜也将自己从婚姻中得不到的很多情感倾注在儿子们身上。

有了孩子的确可以转移在婚姻中失意的母亲的一些情感，但是绝对不能代替所有的情感，因为毕竟一个孩子是无法承担大人的那些复杂而沉重的内容的。

所以当戴安娜和查尔斯分居后，告诉儿子自己已经有了一个很好的朋友有可能会成为特别朋友（男朋友的意思），威廉王子说你这样的事情不要告诉我，我不知道怎么回应。

戴安娜明显地很失落，儿子长大进入伊顿公学寄宿后，有自己的生活圈和朋友圈了，她不再是儿子的唯一情感来源了，儿子从情从理上也将无法承担来自她的烦忧。

剥离王室的这种特殊身份的外衣，其实在很多母子关系中，随着孩子的成长独立并开始离家，真正无法接受分离的是母亲，母亲很难接受那个言听计从的小宝贝变成一个有独立思想，并不再把母亲当做第一重要的那个小伙子，从而会产生深深的失落。

如果母亲一直找不到情感依存的地方，会产生一些强烈的负面的情绪。

既有害自己的健康，同时也会更一步伤害家庭成员的关系，所以每个人，学会将自己作为独立个体非常重要。

话说回来，王室中这两对不一样的母子关系，养出了完全不一样的儿子。

第一对母子中，菲利普感受不到女王的母爱，他也当然不会爱母亲，只能尊敬、不得不的表面服从和内心存在很难完全压抑的叛逆。

第二对母子，威廉王子被母亲很好照顾，他是很爱自己的母亲的。

虽然威廉王子在这一季出场镜头不多，但是少年和母亲的生活细节交谈中、以及别人对待他母亲的态度，能看出他是很爱自己的母亲的。

二、妻子和情人第四季中主要是查尔斯和戴安娜以及卡米拉之间的三角关系。

到了第五季，查尔斯和戴安娜的婚姻已经走到了遮掩不下去的程度。

因为查尔斯和卡米拉之间的一次电话被无线电爱好者无意截获并公布，这2个人的私情被推倒了风口浪尖，这让戴安娜更是感到窒息。

戴安娜和查尔斯先是分居，然后情绪十分低落的戴安娜倍感压力下选择了在BBC公开自己在这段婚姻中的感受，就好像释放自己的那种抑郁气息，引爆了王室。

大众看做是戴安娜对查尔斯王子的报复，王室震怒，两人离婚是必然结局。

鉴于查尔斯和戴安娜以及卡米拉之间的故事从现实中我们都知道很多，这里就谈谈为什么查尔斯王子一定要选择看来远不及戴安娜年轻美貌、似乎不过是一普通老妇人的卡米拉。

在第四季中，卡米拉性格活泼，受过很好的高等教育、喜爱运动，爱好文学哲学，她几乎是查尔斯王子的精神知己和支柱，他们在一起无话不说，轻松又愉快。

只是因为王室觉得已经有过情感（性）经历的卡米拉不适合成为王妃，他们选择了纯洁的高中毕业的戴安娜。

所以查尔斯的确是先爱上了卡米拉，即使卡米拉结婚了，他然后多年还是沉迷于对卡米拉的爱恋中，最后年龄增长，出于王室的传宗接代的压力（就像我们所太熟悉的家庭压力），不得不选择了他并不喜欢的戴安娜。

所以从开始，他们的婚姻就建立在感情很薄弱的沙滩上。

在第四季中也展现，查尔斯和戴安娜年龄相差很多，兴趣爱好也完全不同，精神上是无法沟通的，更糟糕的一点是，因为戴安娜的风采，每次出访，戴安娜引起的狂热让本应该成为主角的查尔斯王子沦为可怜的配角。

一个本来应该是风头无二的王子，却不断被他身边的女人们夺去关注，所以那种不满和嫉妒是人之常情。

现在我们看来，本来戴安娜是拿到宫斗女主角的入场券，但是她没有那样的心智，她只是按照她年轻的冲劲横冲直撞，最后只能黯然退场。

在第五季中，查尔斯和卡米拉的电话泄密，其中的肉麻而又露骨的调情被公之于众，卡米拉一时成为人民公敌，众矢之的。

其实戴安娜和卡米拉都是很勇敢的女性，只是在不同时期的勇敢而已。

戴安娜的勇敢是作为一个王室中完全被疏离的角色，把人性的一些美好带入严肃沉闷的王室，她亲民而温暖，在觉得自己受到不公正待遇时，勇敢对公众平台表达自己的感受，而不是任由舆论暗示她精神失控而把责任都推给她这一方。

卡米拉的勇敢是在自己的隐私被暴露之后，几乎舆论一边倒谩骂她，被几乎社死的时间内，并没有躲藏甚至抑郁，还能继续在背后支持这查尔斯，这依然还是得有强大的心智的。

题外话，这次电话泄露后，查尔斯和卡米拉是世界性的社死，但是最后又如何呢？

只要时间足够长，吃瓜公众还是会选择性的遗忘，一笑了之。

这2个人，看起来有道德污点的2个人，依然成为了英国的国王和王后。

所以有些事的严重性没有那么大，别人没有以为的那么在乎你是谁，熬一熬，很多困境都可以过去的。

总之他们婚姻的失败看起来是查尔斯王子的不忠而造成的，但是这种失败也绝不是这个单一的原因。

爱情这个东西，就是很复杂，查尔斯无法爱上戴安娜，所以在卡米拉面前的那种放松、幽默、温情无法在戴安娜面前表现出来，就如同说相声的两个人，一个是逗哏，一个是捧哏才能说起来，假如捧哏完全无法get 逗哏，那么就进行不下去。

所以一个人不爱你，对你冷若冰霜，固执死板，抠门苛刻，TA未必就是对谁都那个样子，遇到另外一个人，TA可以温柔体贴、幽默风趣、包容大方。

每个人都有多面性，在不同对象的时候，这个多面性就分别很明显。

至于哪些特质会让人爱上呢？

每个人要的真的很不同，可能一般人都爱大美女，但是性情柔弱又孤僻的查尔斯王子就是爱那个长相普通的，在很多地方都能启发他思维、能给他帮助，让他安心的的卡米拉。

卡米拉比查尔斯大1岁，在卡米拉那里，查尔斯更像一个被指引被包容的小孩，和卡米拉在一起他更舒服自在。

而面对更像小孩一样的情感不成熟，情绪也很不稳定（产后抑郁）的戴安娜（比查尔斯小12岁），查尔斯他从小自己就很缺爱（他小时被父亲折腾得很惨，母亲也忙于公事没空搭理他），他的确给不出来，何况他也没心想给她这种慰藉。

当然，一个人也可能在前期对你有兴趣的时候，是温柔体贴、幽默风趣，包容大方，但是不爱你之后，变得对你冷若冰霜，固执死板，抠门苛刻。

总之，人是复杂的，人又是善变的，抓住某一个瞬间，或者短时表现当做永远的参照，是会失望的，也是不可能的。

我好奇查了一下星座，查尔斯是天蝎座，他对戴安娜是渣男的表现，但是对于卡米拉却是十分专一而钟情一生。

事到如今，我们不得不说，查尔斯和卡米拉看起来很像真爱，不然为什么经历几十年的反对、舆论闹得那么难看还是一定还是要结婚在一起呢？

只是因为箭在弦上不得不发吗？

恐怕不是如此。

从结婚以后菲利普亲王的如沐春风的表情也能看出来一些。

所以时间有些时候还是能证明一些东西的。

但是这些内容第五季中还没有出现，应该是作为重点内容在第六季表现吧（如果还有第六季的话）三、爱和自由这集总共才只有10集，但是超过一集是主要讲80岁的菲利普亲王和年龄只有他一半的彭妮的故事。

彭妮是菲利普教子的妻子，在她5岁的女儿因病去世后，菲利普亲王去安慰她，想办法让她从黑暗谷底走出。

菲利普亲王时间多的是，彭妮的丈夫，人到中年，全力正在追求事业成功，其实也没时间陪伴在低谷时期的妻子的。

彭妮对菲利普这个老人家的付出到底是怎么想的呢？

毕竟人家亲王地位尊贵且学识渊博，年轻时候也是一个很会玩的主儿，所以他会给她家的旧马车整得焕然一新作为礼物送给她，他会手把手教彭妮驾驶马车奔驰和欢笑都留在田野，彭妮也在生活兴趣转向的时候忘记了一些伤痛。

她对于菲利普的情感肯定是有的，但是是哪一种不好说，是仰慕，是感恩，或者也可能是爱？

但是菲利普亲王对于彭妮的感觉是一定有爱的，老到80岁的老人家，看这个金发大眼，爱学习能和他精神共鸣的还年轻女子的时候，两眼是有光的。

或者她就是他在不断衰老路上的那股难得的动力。

因为爱情与年龄和身份无关，即使老去，或许就更需要爱来点燃生命那股真爱熄灭的火焰。

年轻时候的爱一定与身体有关，年老时候的爱，更多是与灵魂有关吧。

伊丽莎白女王终于也感觉到了菲利普亲王的变化，亲王年轻的时候就不是一个省心的主，所以用女王的智慧依然可以控制局势的。

她对亲王晓之以理动之以情，明确表示知道这件事情，避免风波需要理智交往。

然后单独约见彭妮，用女王的威严暗示她知道整个感情的走向，并邀请她在重要场合和自己一同出镜，打破舆论对于他们的传言。

女王当然再一次力挽狂澜。

这里女王有3个镜头很耐人寻味。

第一个是女王得知亲王和彭妮的这些事情后，照镜子，镜子里出现一个70多岁的老妇人，她抚摸自己的颈纹，她内心应该感叹着青春和美貌早已经离自己远去。

第二个镜头她在马棚里约见彭妮，但是一直假装没看见她，怠慢她，不断和边上其他人说话，过了一会儿才漫不经心似乎看到了彭妮，给她一种心理上的打击。

第三个镜头是女王虽然和彭妮讲的是俄罗斯末代沙皇一家被灭的历史，当然是在历史中映射现实，智慧到能当几十年女王的人，怎么可能像一般的平民女人开始撕呢？

她只是对彭妮的观点进行批驳，让对方明白自己贵为女王的杀伐果断的态度，而不是一般女人那种狭窄的思维。

她那个转身离去依然昂首挺胸的背影，像一个斗士，更是一个女王。

后面梅杰首相和女王的一段话让人深刻。

意思是俄罗斯的陀思妥耶夫斯基的妻子安娜说，保持婚姻长久的秘诀是即使性情完全不同，兴趣完全不同，但是你要允许对方有自己的灵魂，不要去干涉这样的灵魂。

如今延伸来说，如果这样的灵魂为了不干涸枯竭，去寻求另外一份的灵魂契合获得滋润，从而让自己的生命得以延续下去，固然是道德不允许的，但是这是不是这是人性的永恒的弱点呢？

在生活中，人们都是需要光的，如果把生活比作装了水的桶，如果是铁桶一块，没有光进来，看似牢固的但是也会变质发臭。

但是缝隙太大，桶里也将无法存续水。

这光的来源很复杂，不一定是来自某个人，也有可能来自某些群体的关怀，或者是某些思想甚至宗教。

婚姻是一道很复杂的题，已知量和变量都很多，但是结果只要一个：幸福。

很多人的解法都无法得到这样的唯一答案。

比如在查尔斯和戴安娜离婚官司期间，穿插了很多对平常夫妻的婚姻案件，每一对夫妻的诉求都完全不同，思维也是南辕北撤，一方控诉另外一方，一方觉得自己如此这般不被理解，婚姻最终只能破裂。

查尔斯和戴安娜他们最后也像平常夫妻离婚时为离婚条件和赡养费一轮一轮拉锯，最后也沾上了世人一样的烟火气了。

从几季的电视剧看来，伊丽莎白女王是从小获得父母很好的爱的，所以她的婚姻也是幸福绵长。

女王的三个儿女的婚姻都破裂了，也许是王室当年对于配偶选择的规定严苛导致选择有限，更可能是随着着时代的变化，人们对于婚姻存续的充分条件不断发生调整，从而没必要像前辈一样固守已经让他们窒息的那段婚姻本身。

或者我们可以隐约地说，生活在王室里的孩子，如果缺少关爱，其实他们对于成人后如何获得并把握成熟的爱，并不比普通百姓更为擅长。

所以我们看这部王室电视剧，看的并非只是王室如何风光，我们看的终究只是人的七情六欲。

那句经典的话不得不拎出来，幸运的人，一生都在被童年治愈，不幸的人，一生都在治愈童年!从周围人的故事，我自己还是很相信这句话的，家庭对于一个孩子及他长大后的成年，在性情上的培养，在爱上的思想和行为上的启蒙，有着无与伦比的影响力。

我相信戴安娜对于她2个儿子的照顾和爱，与王室的那种交付给保姆的爱是完全不同的，所以她的孩子们将来应该和他们的父亲不同。

（如果有这些内容的话，这会不会是第七季的内容？

）四、其他世界风云变幻，一百年前有末代沙皇被苏政府砍头，然后叶利钦上台后又为他们找到了尊严。

最后一集还提到了1997年香港回归，这个被英国统治了150年的地区交还给中国，剧情中竟然没有任何让我们国内观众看了觉得不适的言辞，说明这部剧的编剧还是相对理智客观的。

另外有大量的篇幅讲法国的那个很豪的穆罕默德法耶兹家族发家的故事，为后来戴妃离婚后的再一次情感做准备。

只是这个加入的2集在这个剧集中有注水的感觉，毕竟观众也未必那么想看这个家族的故事。

这使得这第五季看起来使得《王冠》很像豪门恩怨的电视剧了，不再像以前的有看纪录片感觉的王室风云录了。

但是这部剧依然还是非常好看，会让人一口气看完。

到了女王的晚年期又换演员了，但我还挺期待戴安娜的。

回头看王室这5季拍下来，几个重要女人串起了王室的整个故事基调，我仍然偏爱长剧评写女人，尤其是在几个女人影响下的曾经辉煌的帝国。

女王、玛格丽特公主、戴妃，他们各自有各自的命运和对于生活的处理方式，她们的行为、理念和传奇经历，塑造了跨越几个年代的历史。

玛格丽特公主的故事来到第五季终于给出了一个结尾，这一整集看上去都叠加着厚厚的历史味道。

我们站在旁观者的角度，看公主盛装出席了那个宴会，略带诧异但还是欣然收下Peter还回来的信件，回到家拿出自己的那部分信件，像个旁观者一样一封一封地阅读，读完了她一整个破烂壮阔的爱情人生。

年少时期的爱情总让人流连忘返吧，二十出头爱上的人，成熟风趣有魅力，即便分隔两地，两人连通信都透露着活生生的气息。

从释放出感情到最后无奈放弃，这几年应该是公主最像正常人的一段时间。

她盛装出席，应该也并不为追求什么，大概也只是想看看这个故事的结局，这里用看信的情节非常棒，想知道结局的人最终往后退了一步站在了旁观者的角度，点上烟，像翻开一本小说一样，一点点品自己的爱情故事，这个镜头下，无论是什么年纪的人我觉得都能感受到这份厚重感。

女王在这一季中我感觉唯一一次表露出人的部分，是年终总结上她的那份歉意。

时代的变迁在第五季第一集就已经很露骨地表现出来，那艘游轮的退役预示了王室最终的下坡路，民主制度下的王室最多只能算是民众的一个精神寄托，王室的庄严也最终会随着时间流逝而消散，女王很清楚这只是时间问题，而她现在就仅仅实在勉强维持这个体面。

这导致这一季中女王更加想这个系统产生的物品了，感情越来越少，但对系统的忠诚度越来越高。

我个人感觉是演员对这个时期的女王的理解还是到位的。

打五分的原因完全在于第九集-31号夫妻，这场长达十几年的情感纠葛终于走到了尽头，这一集非常妙的是用了好多对问题夫妻来进行旁白，来表达婚姻生活的细枝末节。

不爱的原因有很多，生活琐事、性格不合、观念背离，原因有很多，但本质就是错配。

查尔斯和戴安娜经过经年累月的互相怨恨，两个人终究是走到了这一步，也一直磨到女王同意离婚。

王室这部剧写婚姻，其实是在用爱情和这个制度进行对比，王室这个制度下，不被允许的爱情如何对婚姻和个人产生毁灭性的打击，在玛格丽特公主上应验了一次，又在查尔斯身上应验了一次。

整整10集篇幅，写到王储和戴妃的生活时，全是怨恨没有情感，所以在第九集成功离婚后，查尔斯来到戴安娜的住所，心情复杂地打算道个别，两个人心平气和地聊天，也有这个意愿推心置腹敞开来说，但到最后，查尔斯心有怨念指责戴安娜说他不适合做国王，戴安娜则逼问你当初为什么要跟我结婚，两个人都胡戳对方痛点，一点不留情面。

这样的对话真的很精准，查尔斯最大的痛点在于他的努力不被看见，少年青年时期常年在女王光环下生活，婚后又在戴妃光环下生活，他最忌讳的应该就是被指责能力不够且性格软弱，而戴安娜怨恨的是她所有的爱情从一开始就事错付，她的感情被狠狠打击，她最希望得到查尔斯的情感回馈但惟有这个东西是王储不能给的，所以她痛恨一开始的错误，在这最后的争吵中，她只想亲口听查尔斯承认自己的软弱，但软弱是查尔斯最不愿意面对和承认的东西。

所以你看，这俩人就是百分百完全不匹配，互相都在互戳痛点的婚姻，哪里能好得起来呢。

这千斤重的王冠哪。

小组管理员搞一言堂，踢人删评。

然后踢掉你后还要鞭尸回复。

说实话，这么喜欢极权你去毛美国啊。

基列太太口吻的发言，这是我在豆瓣看到的最恶臭的小组管理员。

真是比生活组还娇7。

处处我“高学历”“找到好老公”omg。

还扯“修为”，我姥姥都不这么说话了。

这是哪位太太哦。

——————原影评：王冠这个剧不是简单的“娱乐”，是话语权的重塑（在zi由yan论区）尤其剧中所指人物还在世，甚至能靠自己影响力去改变现实里的事情。

我不是戴粉（扣粉丝帽子本身就是一种放弃思考的行为）而是她的遭遇太典型了，被标本式的父权代表家族蚕食掉了精神、健康、生命。

如果没有婚姻不幸在前，戴安娜后续不会出轨，而且黛安娜的出轨，是看到查尔斯和卡米拉在沙发上，说“你已经有两个孩子了，你还想要什么呢？

自己找点乐子吧”之类的之后的事。

以黛安娜出轨来比烂查尔斯就很不公平。

男女问题中女的有问题就猎巫；男女都有问题那肯定是女的错的更多；但当问题根源在于男时，他们会说“都不是好东西”。

小组讨论，看得我真的挺吃惊的，英国人都没那么爱王室，尤其进入现代化以后，大部分人认为他们是现代社会的蛀虫，只是英联邦的外交联系能为英国实际上带来点好处，且英联邦需要女王维持“号召力”，故而这个传统被保留。

拨款给他们当雇这家子人当形象说客了。

以前撒切尔夫人那集，我的角度看到的不是撒切尔夫人面对“上流社会”的窘迫，看到的是王室的古板迂腐和愚蠢的高傲。

说到王室收入反哺英国经济就是莫须有的想象。

没有人生来就天生比别人高贵（现代社会价值观里）人们的尊敬是对其言行贡献，而不是对其身家几何。

且王室的收入来自于生产资料的占有，而这种占有则是长久的阶级压迫的遗物。

但不论过往只论当今，私有财产神圣不受侵犯，可要考虑下君主王权这些年已经被锁在了笼子里，英国是有遗产税的，显然王室也不能像其他富豪那样可以逃到没有遗产税的地方。

作为一个多代都不事生产家族，大抵就如红楼梦的贾家，面子撑着，内里也不咋宽裕。

（从皇室成员接连闹一些八卦要钱就可看一隅）那几个香港的辽宁的，你们这么爱查尔斯，是图他爱出轨？

还是图他年纪大？

话说和卡米拉离婚查尔斯又给了一笔封口费，你们还领得到查尔斯给你们发的津贴么？

——————————————————女巫守则第1条：女巫永远不审判女巫。

“女生想要彻底摆脱厌女的思想，最重要的一点就是不要参与任何对坏女人的评判，厌女的大环境下，每一句批评最后都会落回到自己这里”

女王过世后，《经济学人》出了特刊，本文译自讣告专栏。

原文是千字文，译成汉语也不过两千多字。

篇幅所限，对女王的呈现远不如《王冠》细致和深入。

不过《经济学人》认为《王冠》美化了女王，所以这篇讣告下笔时崇敬之情仍在，但力求不虚美、不煽情。

原文附在译文后，翻译上请多批评。

伊丽莎白二世女王，英国在位时间最长的君主，于9月8日去世，享年96岁。

1953年6月2日，英王加冕仪式首次由电视进行直播。

对数百万观众来说，临近尾声的授权环节最动人：大主教将镶有2868颗钻石、重量超过1公斤的大英帝国王冠置于伊丽莎白·温莎那秀逸乌润而纤弱的头上，在众人注视下宣布她为伊丽莎白二世女王。

不过据知情人透露，女王在此前的受膏环节内心最为激荡，这是唯一没有向公众直播的环节。

屏幕之下，伊丽莎白褪去首饰，像中世纪的君主一样接受圣油涂抹：这表明她之所以能成为女王，不仅因为拥有高贵的汉诺威血统，更因为接受了上帝的旨意。

仪式提醒受膏者：王位意味着神圣且永久的责任。

这一点女王终生不忘。

拎着大手提包，对鲜亮如春的外套情有独钟。

女王那娇小、微胖的身影孜孜不倦，走遍了英国内外。

很多人调侃她的寒暄之语（“你是远道来的吗？

”）、万年不变的手套和帽子，还有那庄重严谨的措辞——都是另一个时代的产物了。

调侃过后，人们本能地想要保护她。

不过她平视的目光和言谈间闪烁的机警明显透露着：大可不必，谢谢。

每当外国领导人不留心碰触了女王，英国媒体总是万目睚眦，米歇尔·奥巴马甚至把手放在了女王背上。

不过女王总将这些事从容略过。

她接受花束、观看部落舞蹈、为各种建筑剪彩、参加船舰下水仪式、向群众挥手致意——小小的社交活动累计了成千上万次，君主制也因此深植于英国和英联邦人民心中。

这在20世纪已经少有，21世纪则更为罕见。

王冠之下，女王很少显露真性情。

1936年，父亲突然成为国王；1952年2月一个阴晦的早晨，父亲去世、自己成为女王。

此前那个伊丽莎白想必要轻松自在得多。

不过转念一想，也不见得。

因为自孩童时代起她就已经是恪尽职守的样子：一个守责的长女，时不时照料花园，时不时看管贪玩的妹妹。

二战时，年轻的伊丽莎白在“辅助领土服务”军团服役、驾驶军用卡车，军装和她很相宜。

1947年，她与希腊王子菲利普成婚，婚纱还是用自己积攒和政府捐赠的优惠券买的，这段婚姻后来幸福而长久。

成为女王后没几年，她应美国总统艾森豪威尔之邀，寄去一份手写的酪乳烤饼食谱。

可以想象她真的会下厨做这些东西。

在马背上最快乐由于菲利普亲王时常在公开场合口无遮拦，人们猜测，女王私底下可能也喜欢开些刻薄的玩笑、说些拿不上台面的政治观点。

当然这些话她不会公开表达。

面对15任英国首相，女王的宠物狗暴躁易怒，女王本人则泰然以对。

有人说她很喜欢冷峻幽默的工党领袖哈罗德·威尔逊；还有人说她也喜欢撒切尔夫人，虽然有些影视作品喜欢刻画两人不和。

真相如何，只有她的亲友知道。

2014年，苏格兰举行独立公投，全英国女王最喜欢的地区差点分裂出去。

（苏格兰的巴尔莫勒尔城堡是女王最喜欢的避暑之地。

）前往苏格兰教堂的路上，女王告诫这些北方的臣民要慎重。

这是她所有言论中最接近政治声明的一次。

1992年，查尔斯和戴安娜正式分居；最爱的温莎城堡失火、损失严重，女王的悲伤之情溢于言表：她将1992称作“可怕的一年”。

同样可怕的还有2019年，大西洋彼岸的“爱泼斯坦案”令安德鲁王子性丑闻缠身；在时任首相鲍里斯·约翰逊建议下，女王批准议会休会，此举后来被最高法院裁定违宪，女王也因此卷入无休止的脱欧漩涡中。

虽然她没说什么，但人们普遍认为女王被这种政界拖王权下水的做法激怒了。

此前几十年，女王一直刻意与政治保持必要的距离，每年只在“她的”议会开幕大典上阅读拟议的新立法，而且尽量不带表情。

女王没有实权，她的职责是不断激励民众。

新冠疫情爆发后，她引用薇拉·琳恩的歌来鼓励国民，这位歌手在二战时备受欢迎。

第二年，女王的“力量和支柱”菲利普亲王去世，但她没花太长时间休整，而是继续履行职责。

当年维多利亚女王在丈夫过世后头披黑纱，多年未出现在公众面前。

与之不同，伊丽莎白女王还有受疫情所困的国民要操心。

赛马是女王永恒的消遣。

每当自己的马赢了，她总是流露出最真挚的喜悦。

马是女王的最爱，据说她读的书大部分和马有关。

经常有人拍到她裹着头巾、身着巴布尔风衣在乡村城堡外独自骑马，安保人员在远处跟着，天空中飘着雨。

继承人正快速老去，女王却迟迟不退位，看上去是她贪恋权位、舍不得放手。

不过时间越久，人们越觉得，这是女王管理王位的韬略。

查尔斯想法另类、不切实际，让他来领导“王室企业”可能并不适合；这个位子在别人手中或许更安全。

把君主制当成家族企业来运作，评估盈亏且不断培育品牌，这种理念在别的时代都无法想象，然而女王将它变成了现实。

不过，女王不退位的原因不止于此。

她持续统治英国，只因曾对上帝承诺永不退位，这一点在最后几年尤为坚决。

当年加冕仪式之前，她趁早餐时段佩戴王冠以适应其重量，某种意义上，她再也没把王冠摘下来。

1953年那一天，年轻的伊丽莎白被赋予一项神圣的职责：维系英国。

此后数十年，这个国家多元、分裂、地位下降、混乱无序达到历史顶点，而将它维系在一起的正是伊丽莎白二世女王。

注：文章中段有个小标题，下边第一句说菲利普亲王outspoken，我把这个词译成“口无遮拦”而非“直言无忌”，因为汉语中“直言”偏向褒义，而这位亲王的言论实在令人难以恭维。

可能有人不知道，1986年菲利普随女王访华时对英国留学生说：“在这儿待久了，你们也会变成眯眯眼。

”(If you stay here much longer you’ll all be slitty-eyed.) 1984年访问肯尼亚，有位女士送他雕像，他问对方：“你确实是个女的吧？

”(You are a woman, aren’t you?) 最离谱的是2002年，他嘲笑一个在战争中被炸伤眼睛的男孩。

当时女王问那孩子视力还剩多少，菲利普在旁边抢答：“从他那条领带的品味来看，视力应该没剩下多少。

”(Not a lot, judging by that tie.) 这样的言论还有很多。

去年他过世后，CNN发文称：“对许多英国人来说，菲利普亲王的决定性特征不是他的公共服务或者王室地位，而是他时常脱口而出一些鲁莽失当的言论。

把他描绘成和蔼可亲的国民大叔根本不符合事实。

”(For many Britons, the defining characteristic ofPrince Philipwas not his public service or his royal standing, but his propensity to make unscripted, off-the-cuff and sometimes wildly inappropriate comments. Painting him as a benign, cuddly uncle of the nation is simply untrue.)