“We need to talk about Kevin”,贯穿全片的片名,却是从未被提起的问句。
这部电影的选角简直是完美,Tilda Swinton饰演的母亲Eva,具有智性的外表,Ezra Miller饰演的儿子Kevin长得聪慧却带有一点邪气,John C. Reilly饰演的父亲Franklin,则是典型的“父亲”形象。
凯文怎么了?
或者说,凯文做了什么我们必须要探讨他到底怎么了?
片头在一片番茄液体中,人山人海开始混战,我们可猜想这是西班牙的节日庆祝,享受着狂欢的Eva,遇上了Franklin之后,生下了第一个孩子:Kevin。
他从小喜欢哭闹,但到学走路和说话的年纪却很沉默,被送往医院后发现他不仅听力没问题,甚至也没有自闭倾向。
但面对母亲的交谈,他从不回应,母亲希望他说出:“Mommy”他却要说:“No”;母亲丢出了球希望他回抛,他却拒绝配合。
他就是故意这样子。
母亲希望确认他的认知能力要他数数时,他刻意不按顺序,再从1开始往下数,只为了证明他会数数但他不愿配合,当Eva写了算数题,他则直接把纸给揉烂蔑视母亲,甚至故意尿在尿布上使Eva不堪其扰,情绪失控的母亲将其甩到墙上,从此让他留下手上骨折的疤。
Franklin是典型的父亲,几乎从不在场(外貌上也不讨喜是另一回事了),他只在Eva好不容易哄睡了Kevin后为了体验有小孩的美好把孩子抱起来玩玩。
这是玩小孩,不是顾小孩,两者的差别在于目的是为己、或为孩,却忽视母亲已历经千辛才能换得的些许休憩极有可能因此被打断。
他也只在Eva在面对Kevin唱反调到无法忍受说出:“妈妈在你来之前是快乐的你知道的吧?
现在妈妈每天起来都希望自己在法国。
”,同时摆出一副谴责的表情。
除此之外,啥都不干。
所谓“不在场”不仅是电影镜头呈现的故事,也是许多家庭故事的现实:父亲的缺席。
镜头中总是没有Franklin,绝大多数是由Eva与Kevin间的互动推动着故事,就像诸多父亲在家庭中的空缺,徒留母子女们运转一个“家庭”。
好像父亲就是这样的。
故事的进行类似蒙太奇却非刻意混淆时间,穿插着孕前、育儿以及事发后的事,似乎在不同时间呈现的叙事中想提供给观众线索。
事发,即大屠杀。
因此我们问:凯文怎么了?
为什么会变成这样?
然而,却可能没有线索,也没有答案。
这也是近年来许多大屠杀事件让人想要追问的问题,那些“凶手”不也都曾是孩子吗?
就像大腹便便的政客或是官场文化、暴富的企业家或乞丐,这些人不都曾是强褓中的婴儿吗?
虽然在此片中有些倾向是想要呈现出Kevin是有些乖僻的性格,例如他就骨折的事情是为母亲圆谎说明了他的超龄、他无时不刻抗拒着母亲却在父亲面前表现出另一面,证明了他的聪颖,但他最多是古怪了些,但这些古怪并不是我们能仅以此来推断他会成为凶手的征兆。
于是,电影故事的问题仍然未解。
但这正是故事主轴。
导演问:凯文怎麽了?
导演要观众与电影对话:We need to talk about Kevin。
他要观众与作品去互动,填补其中Eva与Franklin以及任何人都留下的空白。
我们不能只用龙勃罗梭的天生犯罪人理论轻易敷衍,虽然我们能见到Kevin与Eva的相似,例如从嘴里吐出指甲的Kevin以及吃下蛋壳的Eva都在桌上排列起这些废弃物,虽然年幼时的Kevin打着电动喊着:“die”,让这个理论具有被选择的强烈诱因。
如果用基因遗传来解释,故事中正好在这个家庭中设定有另一名小女儿Celia,她为何如此“正常”?
毕竟在同样的家庭有类似的基因遗传,也有类似的环境,为何会出现一善一邪的结果?
若想解释这个问题,那只要冠上个“反社会人格”或是其他精神疾病患者就能结案,毕竟他在幼年时目睹母亲为父亲口交,甚至在自慰时被母亲发见却未停止动作甚至盯著母亲继续手淫直到母亲退开,这些都能在心理学上找到个解释。
然而精神疾病并不那么像癌症有个异常的肿瘤是可被经验感知,却是一种主观上被创造出的“异常”。
甚至,有些标准也不像我们所以为的如此客观,例如年龄。
所有人在看到一位成年母亲与未成年男孩时,就算男孩再过分都能被他的孩童身分给豁免:“他不过是个男孩”。
然而,年龄的划分、“青少年”概念的存在不仅是武断的,甚至也是被创造出的界线。
问题可以更为极端,探讨到在责任能力是18岁的情形下,在成年的前一秒犯下的罪是否在实质上与成年后的第一秒有所区别?
(形式上将因法律的责任能力有无区分而有天差地别的结果)。
Kevin的“超龄”除了在前述所提到有说谎与操控他人的能力之外,甚至大屠杀的发生也是他算计过后的结果,在16岁的3天前犯案。
这并不是所有的孩童都会去盘算的事情。
虽然大屠杀也不会是。
再回来谈谈父亲的不在场。
所有的镜头几乎都在Eva与Kevin身上,这也凸显出在事件发生后所有人对她的谴责,包括在房子上泼的红漆,包括在路上遭被害者父母的羞辱与殴打,包括在想要重新开始生活时却要面对周遭唾弃的眼光,纵使不愿在圣诞跳一支舞也要被贬低的非人地位。
这时我们才发现法律所奠基的个人主义责任中,并未同时适用于道德舆论。
在这里,责任依然连坐,尤其是母亲。
“都是你教不好。
”似乎教养全然是母亲的责任,所以当孩子犯了什么错,唯母是问,且故事更由Kevin的大屠杀把父亲与妹妹赐死而更加凸显。
但是父亲呢?
故事中死亡之前,他也总是缺席的,但被否定与批判的总是你女人。
其中片段更可以见及Eva作为女人、作为人的被否定,她与Kevin的对话中说道:“每个人都需要自己的房间,你有你的,这里是妈妈的房间。
”对应及 伍尔夫《自己的房间》,Eva把地图上贴上了各种机票代表没有孩子前的过往,但这些全被Kevin洒上了各种颜色的漆料,尤其是红色。
这时,父亲在哪呢?
我们能看到的只有庞大的责任与谴责加诸于她。
透过故事中的路人眼光,也透过镜头全重量地挤压。
若有披着羊皮的狼,那Kevin就是戴著男孩面具的恶魔,虽年尚幼,但所做所为都不仅是恶作剧,却已达到邪恶的程度。
他将老鼠放到绞碎器、也让妹妹瞎了只眼,却始终冷漠着。
他是虚无的。
当他知道母亲希望家人间的互爱时,在一张写着“I love you”的CD里放了病毒销毁了作家母亲所有的电脑资料,他这么回答:“What’s the point?”(Eva)“There is no point, that’s the point.”(Kevin)
在电影里,我们无法如同在《发条橙》中看到阿利斯作恶多端只不过是青春的过程;也不是《妈咪》中有着强烈情感与反叛但终究以爱为轴的亲子关係。
在此电影中,提出和留下的是个待解的问题,是我们世界待解的问题。
基因中找不到答案,环境中也找不到答案,这类大屠杀事件就像个天灾一般发生,社会却无力可抗。
但或许正是我们从来不去谈论Kevin,或许这些人正是不被谈论的,这些人总是在社会中的各种群体的视线、话题之外,可能只能与陷入仇恨螺旋的母亲相旋,进而形成血腥暴风。
不过这些都是“或许”,凯文怎么了,依然待解。
然而重要的不是解答,是我们开始谈论。
雌雄同体,迷人Boy。
一直很喜欢Ezra Miller,当然是从《壁花少年》开始。
我喜欢的少年分属两极,一极是卷毛Jesse(《社交网络》、《鱿鱼和鲸》)、Logan(《壁花少年》男主)、Michael(《歪小子斯科特》、《朱诺》男主)这类,他们敏感、聪明、热烈、直接、羞怯,会是非常有趣的男朋友。
另一极就是Ezra。
他酷狠、大胆、口无遮拦、品味很好,坏得恰到好处,是party animal,注意力焦点(即使是被恶搞),和永远的发光体。
想了一下,大概只能与Johnny Deep年轻、叛逆又迷人的时期归为一类。
他们是打破常规者,是你生活里的龙卷风。
而且个性和荧幕形象十分吻合。
电影是需要忍着(可能是大量的)不适感才能看完的,其实总结起来很简单:一个天生带有反社会人格的男孩的成长经历——他如何带着对母亲强烈的爱意和莫名的恨意,以杀掉自己的父亲和妹妹,然后在校园里射杀同学的方式惩罚她,让她在邻里唾弃中艰难谋生。
我不觉得对这对母子的关系作出种种严肃的探讨有多少现实意义。
电影只阐述观点、现象,更多的是一副抽象的家庭相处模式,是为了审美意义上的存在。
类似于“需知参差多态乃是生活的真相”。
或者连这个故事都出自创作者的想象也未可知。
那么多人诉说和表达自己的童年阴影,原生家庭的问题带来的种种关系上的障碍。
这几乎要成为文学、电影创作的一大主题。
可反过来想想,要抚养一个几乎带着原生之恶的孩子,简直就是为人父母的噩梦。
即使是带着女王气场的Tilda,也从齐刘海长发、热爱旅行、抽烟很酷、陷入爱情的文艺女青年,逐渐变成短发憔悴、麻木、冷漠、精疲力尽的母亲,直到Kevin犯罪后堕入万劫不复的深渊,成了一个留着杂乱中短发、被摧毁、却未完全放弃抵抗的女人。
她的痛苦、巨大的内耗,看得触目惊心。
(女王的演技简直出神入化。
)这部电影,让一直以来在家庭关系中发生的种种悲剧,几乎成为呼号的“为人父母,皆是罪过”观念,彻底反转。
母亲当然也是这场悲剧的受害者,她失去了青春、挚爱的丈夫和女儿,十几年无法接近Kevin,没有任何有效交流。
难道可以说这种亲密关系带来的痛苦、麻木和冷漠滋养了Kevin作恶的动机,让他成为一个无法理解的少年犯?
Kevin入狱后母亲默默忍受邻居的咒骂、骚扰,房子被泼血色油漆、被猥琐的男同事肆意羞辱。
即使是来自受害者家庭,这样的道德私刑和无尽的心理折磨,难道不是极其不公平的存在吗?
这种道德私刑对我们而言又是何等熟悉,只是这一次,剧情反转让我看到了导演的深意,你看到的恶不一定是真实的。
你以为的加害者,其实也是受害方。
如果你看完电影后深深厌恶Kevin,那恰好说明Ezra的表演多么出色。
他精准地演绎了一个疯子、一个反社会人格罪犯,他与生俱来的仇恨,打烂一切的毁灭欲,在亲密关系里极尽所能地伤害母亲和很晚出生的妹妹,又以假象哄骗父亲,最绝的是被母亲撞到自慰时流露出来的凶狠、淫邪、挑逗、满不在乎的眼神……时不时让人渗出毛骨悚然的寒意。
这是一个无法拯救的原罪男孩,也是一段无法挽回、反思的家庭关系。
而所有这些细节,都出自一个19岁男孩的表演里,自然,流畅,信手拈来,如同这就是他的本体。
男孩子戏路无可限量。
Ezra Miller,他是天生的异类。
他是天生的表演者。
他是人畜无害的反义词。
他是颠倒众生的bad boy。
迷人得一塌糊涂。
初次看这部由小说改编的同名电影好像是在2013年左右,看完之后,对于这个问题(实际上,中文版的书名《凯文怎么了》不是直译,直译过来应该是《我们要谈谈凯文》),我有个很简单的回答:因为他母亲不想要他。
8年过去了,我并没有推翻这个简单的答案,但是我也觉得,事情当然没有这么简单。
故事主人公干了一件「大事」,在学校用一件非同一般的武器,一张弩,而不是当时「流行」的枪,射杀了他精心挑选过的十个人,其中九个是他的同学,一个是他的老师,额外的也包括一个意外停留在那里的外卖小哥。
而在此之前,在他上学的那个早晨,在母亲先行出门上班之后,他先是射杀了小他六七岁的妹妹,用五支箭将她钉死在靶子上,然后射死了前来阻止事态的父亲。
他母亲当然没事,但不是因为侥幸,而是因为她被放在一个不能死的位置上,也就是说,她是整件大事的观众。
整本书,或者说电影,围绕着这么一个问题:为什么呢?
无论是路人,是电视主持人,还是他母亲,都不知道,但很想知道,他为什么要这么做。
也许这就是译者或者电影讨巧的取了这么一个名字。
在电影和书的结尾,在凯文将满十八岁之际,就要被转移到成人监狱的前夕,母亲终于还是问出了这个问题,凯文的回答很有意思,「『我以前觉得我明白,』他阴沉地说,『现在不那么确信了』」回到故事的开头,我们明白无误,伊娃,也就是后来出生的凯文的母亲,是不想要孩子的。
这当然和她自己的成长经历有关,她母亲在接到空军服役的丈夫在二战中身亡的消息之后,再也不愿意出门了,因此伊娃和哥哥就不得不硬着头皮壮着胆替母亲做一些本来是大人们要做的事情,这样的家庭生活带给她的一个重要影响就是,尽管她似乎不情不愿,但她总是将跨国旅行拆解成一个一个小步骤来攻克,然后远走高飞。
这似乎在暗示,她得费很大的劲,才能克服自己内心想要认同母亲而留在家里的冲动,她害怕成为母亲(这是双重意义上的,也就是,害怕变得像母亲那样,害怕成为一个母亲)。
这些跨过旅行之后演变成了一门事关旅行的生意,伊娃事业有成,进账不菲。
尽管每次远行似乎都要克服一些障碍,但是对于一个总是贬低美国,总是自命不凡的人来说,能够经常体验异国风情,顺便把钱给赚了,何乐而不为呢,从这个角度来说,要个孩子不也是自讨苦吃吗?
身为亚美尼亚后裔,大屠杀的阴影挥之不去,面对这种民族创伤,伊娃自有应对方案,她对很多事情持有刻薄的看法,她当然也会扮演,比如说,她知道一个合格的母亲应该是什么样子的,因此她就扮演起来。
在她遇上自己的人生伴侣,成了婚之后,那个在家等待的人,就是他的丈夫,而她是不知道等待的滋味的。
只不过,这种「知道」来的过于胆战心惊,丈夫本应在晚上某个点到家的,但始终杳无音讯,也许这样的时刻,伊娃的那些负面幻想能够说明什么,她是那么担心丈夫遭遇横祸,那么害怕失去深爱的丈夫,可是这种担忧竟然生成了一个「荒诞」的方案:也许要个孩子是不错的,孩子作为丈夫的备份,可以挽救可能会发生的丧夫之痛。
我们会看到,伊娃的丈夫正好相反,他特别喜欢孩子,和朋友家的孩子玩乐的情景,伊娃看在心里,明明白白。
但她丈夫对此很慎重,也许这是因为他知道伊娃不想要孩子,所以当伊娃在那个晚上事后告诉丈夫,她没有戴子宫帽的时候,那时的惊讶谁都能感受到。
伊娃不想要孩子,于是想要孩子这种想法就成了一种挑战;伊娃喜欢挑战,所以就决定要孩子。
第一次未中,开始后悔?
那可不行,得扮演下去了,因为丈夫对孩子的热情已经点燃了。
这种对于生孩子的矛盾情感,也许比我们想象的要激烈得多,也许比伊娃自己以为的要激烈的多。
孩子出生的时候,她是那么的淡漠。
在书的最后一页,伊娃坦言,「1983年4月11日,一个儿子降临到我的生命中,而我没有任何感觉」。
孩子也厌恶她,拒绝她的奶水。
按伊娃的用语,这是他们的斗争。
在电影里面,我们看到伊娃面对没完没了哭闹的凯文时的情景,伊娃费尽心思的扮演一个好母亲。
这种扮演也许只在两个时刻彻底放松过:摔伤孩子的时候,以书信写下这些事情的时候。
伊娃和凯文这种斗争围绕着热爱的事物,或者爱的对象。
如果你想让自己没什么可被剥夺的,那么你就对任何的人事物都不带兴趣吧。
这就是她的孩子,她甚至没法惩罚他,因为他对什么都没有兴趣,但显然他对她是有强烈的兴趣的,只不过表现的形式是憎恨嘲讽。
凯文在这种斗争中一直占上风,因为他身上没什么可剥夺的,但他母亲有啊。
搬家的那一天,尽管那座豪宅糟糕透顶,但他母亲在墙上贴上自己过往的地图,如此专心,满足之情溢于言表,还有什么比摧毁这个更有趣呢?
凯文毁了整个墙面,换来的是母亲踩碎他的水枪,但谁在乎呢?
这样的事多不胜数,也许这就我这个读者在整本书里面找到的父之名,只是不知道你会找到什么。
利用这个父之名,我们可以明白为什么凯文要杀那些人,至少我们可以解释其中的一部分吧。
凯文有个小他很多的妹妹,这无疑又是一个令母亲喜爱的对象,丈夫也是。
但是我们得留意一个细节,这件大事发生在凯文即将十六岁之际,并且父母影射离婚的谈话很可能也在这件事里面起到了一定的作用。
离婚意味着凯文很可能要和母亲分离,尽管他也很可能知道母亲也有摆脱他的意思,比如说,他十八岁之后,大家就可以拜拜了,所以即使十六岁前不干这事,也可能是十八岁前。
凯文挑选的那十个人都在某种程度上有自己特别喜欢的事情,这是他忍受不了,但更有可能的是,校园屠杀只是一个刺激母亲的手段,仅仅是射杀母亲钟爱的丈夫和女儿是不够的,还要让整个社会都知道他是多么与众不同,就连选择的武器都不是千篇一律没新意的枪。
由此我们可以说,他通过这种方式获得了整个社会的关注,这比母亲表明上的表演实际上的不喜欢要更有意思吗?
有一回,伊娃失控了,将六七岁却还戴着纸尿裤的凯文甩了出去,凯文胳膊受了伤,骨头依稀可见。
后来他说,那是我见过你做的最诚实的事情。
这个评价怎么样?
这个家庭偶尔让我想到弗洛伊德的小汉斯个案,这两个家庭信奉的教育都在削弱象征施加的结构,否则你很难想象,一个六七岁的小男孩仍然戴着纸尿裤,因为父母觉得还是不要逼他使用厕所要好。
显然凯文并非一个精神病结构的主体,而是一个性倒错。
——————————作者简介:张慧强,心理咨询师,精神分析实践者与翻译者,长期接受拉康派个人分析,参与翻译出版中的作品有《精神分析技术的基础》《拉康精神分析临床导论》《拉康论爱》。
远程接待成人。
联系方式:QQ 690090590邮箱[email protected]。
大概只有用心养育过孩子的人,才懂得这个母亲的绝望......有人说孩子感觉到母亲无奈接受的心情才会产生抵触情绪,拜托,一两岁的孩子呀!
人的耐心和天赋不是无限的,一开始想用心做父母的人,大概总有些心理准备。
女主准备好了做个好母亲,然而孩子的天赋跟她开了个大玩笑,这是天注定。
教育专家屡屡说,孩子这样,那你就这样啊;如果那样你就那样啊……多可笑,孩子不是汽车,自带方向盘。
孩子是复杂得多的难题,他甚至不是难题,难题总有解法,然孩子没有!
我一直在思考着一个问题:如果一个孩子有严重的人格缺陷和反社会倾向,那么应该归咎于他自己,还是说他的监护人、亲友、老师等和他相处过,给过他教育,对他的人生观造成过影响的人要承担主要责任?
然后我似乎很快就陷入了一个思考的悖论 ——如果归咎给孩子自己,谁能保证在他成长的每一个阶段外界都给了他纯正面的、纯积极向的教导,使得他的人格、心智,从来不会因为任何细枝末节的不良因素而在人生的总轨迹上走偏走远同样地,如果说他的家属朋友和老师要为这一切负责,那么如果实际情况是,他们孜孜不倦地、拥有无限多耐心和宽容地去接纳、理解、引导这个孩子,孩子用一种自我保护机制(类似禁闭岛中的Defense Mechanism)拒绝接受所有能被耳濡目染的正面信息,最终导致自己的内心长出阴暗的倒刺,走上犯罪的道路并做出骇人听闻的杀害行为的话,这又怎么能算是抚养者和施教者的过错?
而这一部《我们需要谈谈凯文》We need to talk about Kevin就是讲述了这么一位从小就显现出性格缺陷和心志不健全的症状的男孩是怎样一步步在自己的世界里越陷越深,并最终酿成惨案的阴暗向悲剧故事。
影片伊始带有强烈密集感和视觉压迫的“番茄大战”就以它血一般惨烈的红色占据并震撼着我的双眼,加上那近似哑剧的零背景音乐,我立刻意识到这绝不是想象中狂欢般的番茄大战(其实一直没懂这么浪费和不环保这样的活动怎么有存在的意义?
),那满屏幕的红色番茄汁简直就是令人作呕的鲜血,如海潮般汹涌而来将人淹没其中,好像有种死亡的震慑无可抗拒令人窒息的味道在里面。
与其说是众人欢乐地互砸番茄,这更像是一场疯狂的杀戮。
紧接着,一连串破碎的故事线的杂糅、女主角脸上如同精神分裂般写满的多疑、恐惧、臆想、焦虑、绝望……、又一轮造成强烈视觉冲击的艳色调的集体出现……短短几分钟已经为整部影片垫下了复杂、阴暗、不安和荒唐的基调,虽然我在这时候也确实不知道那些剪得如风中碎片般的闪回镜头是作何意,但我确信这不会是一部讲述如何救赎一名缺陷型人格小男孩的温馨家庭故事,我知道接下来发生的一切会很难以接受,甚至虐心得惨无人道。
也许一切悲剧的来源就是这个叫做Kevin的孩子的意外降生。
影片中的女主角Eva以母亲的身份出现,就先前闪现过的镜头来看她在意外怀上并且产下Kevin之前应该是一个事业爱情家庭三不误的幸福女人,有自己的生活态度,有自己对艺术的解读与塑造,一直梦想着有一天能实现到世界各地自由行的旅游愿望。
事实上,她已经离着手实践这个梦想非常近,但是Kevin的突然出生打乱甚至打碎了这一切的美好心愿。
这里就牵涉到本文开头部分的思考悖论,我无法判断究竟是Kevin自出生起就有类似自闭的人格缺陷症还是母亲Eva虽然极力掩饰但是仍从细微之处表现出的对这个意外孩子的嫌恶和敌意导致了Kevin自始至终选择负隅顽抗,用孩子仅有的捣蛋、胡闹、沉默和无所顾忌来对母亲的种种行为进行针锋相对的强力反击 ——这也是我觉得整部电影最残忍也最让观众唏嘘不已的地方:母子两人都心知肚明地怀着对彼此满满的敌意和碍于亲子关系在人前伪装出来的谦和、妥协和尊重,然后出于对彼此早已根治于心的一己偏见,将几乎所有的亲子互动行为都解读为交互的敌意,两人都感觉在这一过程中受到的身体或是精神上的侵犯,于是便强行怀揣着内心最后一丝尚未崩溃的爱与忍耐作为批判和攻击的借口装作喜怒不形于色但实则面目狰狞怒不可遏地朝着彼此疯狂般地恶意中伤……拿以下这个情景为例:在Kevin小时候母亲教他说话和传球,而Kevin不作出任何反应 —— 表面上是一位用心的母亲耐心地教孩子牙牙学语,但男孩或许是因为还未达到掌握语言的年龄不理解母亲的行为;但将上述的真正的亲子关系写照带入进来呢?
母亲Eva出于虚荣和对孩子的不耐烦急于向Kevin灌输语言知识,并以传球作为强制性的亲子互动游戏。
另一方面,从Kevin孩子的视角,他发自内心地厌恶和瞧不起母亲这样有目的有动机的教学做法,因此选择反其道而行之,你越是让我学说话我就越一语不发让你无计可施,让你知道就算你是母亲,也强迫不了我做我的选择我个人觉得就以上的这一个场景而言,这个叫Kevin的男孩已经体现出了不应该出现在孩子这个年纪的城府和心机,简言之,他故意不肯跟着母亲学话的做法已经指明了Kevin的心志确实是有重大缺陷和疾病的,理应立刻加以重视并且理智地、不动声色地去探寻解救的对策,同时也放下作为母亲对于这样一个意外出生的“并不想要”的孩子的所有成见,静下心来思考今后如何引导这么一位有缺陷的孩子走上正途可惜而又可悲的是,母亲Eva不但没有这么做,她的恼怒和歇斯底里好像反而愈发变本加厉。
对此Kevin也毫不示弱地一一进行反击,这在旁人看来既感到心酸又充满无奈 —— 成见究竟为何种阴邪之物能够让有血缘关系作纽带的母子都反目成仇彼此举戈相向?
究竟要偏执到何种程度才会让母子简单意义上的矛盾上升到仇恨的地步?
当自己辛辛苦苦拼集起来的写满旅游规划的世界地图被儿子Kevin用装满颜料的水枪破坏得面目全非的那一刻,母亲Eva对眼前这个怪孩子的容忍彻底到了极限(诡异的是这个极限在后来还能不断地有上升空间)提问数字时Kevin充满挑衅的恶搞、刚换过尿布之后报复性质的拉第二泡屎…… 这些本来尚能咬牙忍受的行为在这时直接引爆了母亲的怒火,那歇斯底里的奋力一摔直接导致Kevin手臂骨折“You know how people train cats?They stick their noses on their own shit.They don't like it. So they use the box.”在看到母亲向别人询问养儿经并且最后得到这样的回答时,我已经知道这一段母子关系再也没有挽救的可能,只会是一步步走向惨烈的悲剧。
康复后的Kevin,心机和城府都较先前变本加厉,他那在父亲面前的百般温顺乖巧的外在伪装和在与母亲独出时表现出的极度仇恨… 鲜明的对比背后让人感到近乎恐怖的寒意如果说最开始Kevin还只是人格存在缺陷的话,到这里他真的已经能用人格分裂来形容 —— 面对自己不针对的家人,他天真友善得像个小天使,脸上洋溢的微笑总让人产生想要宠爱他的错觉;面对母亲,他用尽心思用尽各类让人崩溃的手段像对待仇人和叛敌一样地折磨和施虐我也真的不懂不理解为什么到了这种无法挽回的地步母亲Eva还要欺骗自己欺骗孩子一厢情愿地认为退一步海阔天空容忍和妥让就能使亲子关系重建我的建议是:面对一个缺陷型人格的孩子,永远不要天真地做这种无谓的尝试。
之后母与子之间的大量矛盾都充满了解读与反解读,窥私与反窥私的斗争和对抗,诸如母子二人在餐厅吃饭,母亲问及Kevin学校生活时,Kevin直接将这句话视为动机叵测的试探,于是他一骨碌地把所有他认为母亲会接着问的问句如背课文般悉数背诵出来,将母亲试图进行沟通的念头无情地撕成粉碎,只留下母亲Eva错愕和震惊的脸庞又如母亲偷看Kevin桌上的CD后电脑屏幕在自动播放了大量不堪入目的图片后系统瘫痪,正又是Kevin早早做好的一个局,只为了让母亲自己看清楚自己是怎样一个卑鄙的有窥私癖倾向的失败人母。
这样的举动可以被解读为是对母亲自尊和身心的究极拷问与摧残。
我仍然不愿意相信一个孩子可以可怕到这样一般田地。
最后惨烈的悲剧由那一盒圣诞礼物正式开启:7号系列长弓。
之后的剧情毫无例外地按照预期的走向,Kevin用这把父亲送的弓射杀了妹妹和父亲本人,更无法理喻的是Kevin手段之残忍令人咋舌,父亲和妹妹都是身中了多箭,并且都不是命中致命部位而是活活流血到死……可怕的是,Kevin将自己锁在空旷体育馆内练射箭准备杀家人时,他竟然一个人听到身后的剧烈掌声。
这一幕,光是回想起来就觉得头皮发麻浑身冰冷。
最令我印象深刻的还是母亲Eva在结尾时探望Kevin的谈话:“你看起来不快乐”-“我有快乐过么?
”“能告诉我你做这一切是为了什么么?
”-“我以为我曾经知道,但我现在又不确定了。
”Time's Up。
在我看来,母亲的一味忍让妥协也是推动悲剧产生的主因之一:Kevin对于母亲一再的包容似乎充满怀疑和好奇,他怀疑母亲是故作真诚地宽容他的调皮捣蛋实则内心充满怨恨,他同时好奇母亲的容忍底线到底能被推搡到何处。
Kevin就这样不停地加深着作恶的程度,直到亲手杀死了父亲和妹妹,他觉得母亲终于可以不用伪装地彻底仇恨他报复他折磨他了,然而母亲没有。
这个时候Kevin彻底陷入了迷茫,这一幕和泪眼朦胧的母亲合在一起,恐怕找不出更加残忍的家庭悲剧。
本文的最后,我想与大家分享一篇以前看到过的关于自恋倾向人的解读与治疗,与这部影片的立意非常相似,以下节选精彩片段呈现给大家:自恋人格是怎样形成的呢?
还是他们生来如此?
当小孩的父母极为自恋时,他们可能无法意识到子女的情绪需求,这些需求可能被父母所忽略、嘲笑、羞辱、甚至是攻击。
最终,孩子会极度渴望爱和注意力。
这种缺乏爱的情况可能导致孩子的如下两种行为:1) 为了得到孩子所该得的赞美和注意力,而成为一名演员。
没有安全感的父母,蔑视将需求和痛苦表现出来,为了表象而活着。
孩子的情绪因此受到了严重的伤害,他们试图在被忽略之后存活,他们无法在家长那里得到安全感,所以开始隐藏自己来求得生存。
他们通过虚拟的模仿来进行试验,很快发现他们能够通过演戏的方式来操纵父母和其他人。
因此,他们开始戴上各种各样的伪装和面具,从而获取自己想要的,特别是从那些需求爱和寻找爱的人身上获取。
他们变得极为自私、无情和会操纵别人。
2) 极度自恋的人也可能是由极度娇生惯养的父母所带大的。
他们的成长过程中,从没有过由于自私或对别人造成伤害而带来的负面影响,因而成长为社交怪物。
我们称呼他们为“小孩”,但他们实际上是超级小孩,完全不知道要尊重他人的个人界限,认为自己是上帝,其自我意识无边无界。
展现极端自恋的日常特征包括不停地谈论自己、夸张个人成就、缺乏对他人的同理和敏感、夸张的公共展示,如在社交网络上经常展示个人身体、肌肉、性感、以及谈论“自我”。
另一种自恋的形式是受害者人格。
自恋这枚硬币的一面是夸张(“我比你强”),另一面就是受害者人格(“我比你强,是因为我承受的比你多”)。
具有受害者人格的自恋者坚持认为你并不了解他们人生中所经历的苦难,他们以你不照顾他们、或不支持他们的事业而羞辱你。
自恋的行为如何损害关系(亲密和柏拉图式关系)?
极端自恋的人通过好意、对另一个人的牺牲和风险在关系中造成难以言说的伤害,就像蜘蛛从牺牲者身上中吸取生命的果汁。
当牺牲者再不能提供果汁时,蜘蛛将无视这个尸体。
另一个比喻是认为极端自恋者就如同关系里的吸血鬼一样,他们将你的血彻底吸走,毁灭掉你。
他们会让你认为他们真的是关心你,但实际上他们只是利用你和从你身上不断地索取。
他们对你并无情感健康的回报。
他们太害怕你发现他们内心的软弱和伤痕,因此你稍微靠近,他们就会抓狂和惊恐,而且经常以消失或撤退收场。
他们不会回复你的电话。
这一过程中,他们依然会让你感到自己是坏人,会产生负罪感,而且会歪曲你试图进入他们灵魂的兴趣。
自恋者从不犯错。。。
因为他是上帝。
而对他来说,你永远都是错的。
作为一个心理医生,我常常看到很多对爱有缺陷的女性落入自恋者的陷阱中。
她们与这些男人的关系反覆而极端。
这完全是精神折磨,男人用算计好的温柔、专家式的负罪感植入和初级的虐待使一个好女人渐渐被磨损。
最后,他们毁掉她,留一个情感的灾难在身后,继续寻找下一个傻瓜,而不认为自己做了任何错事。
自恋能否被“治愈”?
可能,这取决于医生的技巧。
大多数行为临床医生都不晓得如何治疗自恋者。
极端自恋者想要被治愈,就必须要承认自己的病态,和想要健康的愿望。
可是对大多数极端自恋者来说,这个要求太过分了。
极端自恋者如果产生变化的愿望,那必须要经过一系列巨大的人生变革,破坏他们的自大、极端自私、权利和自以为是。
无论极端自恋者愿不愿意得到帮助,临床医生必须要有很好的技巧,才能发现他内心的伤害,进行疗愈,帮他们树立起健康的自我形象和互动关系模式。
能够被治愈的极度自恋者只有一种——坏掉的那种。
Some people(abused children) grow up to become killers……and others grow up to catch them.–by Aaron Hotch (From “Criminal Minds” S01E18)一众背负着童年阴影的警探不吝个人的健康休闲甚至家庭生活和性命安危,追捕狙击一群同样在深渊中长大成人的犯罪份子<– CBS的追剧众当对这种模式了熟于心。
究竟是什么造成了这一枳一橘的极端差异?
——那一集的嫌犯确实问了。
个体的选择?
环境的影响?
还是……上帝的造物——只有这几个选项,而Hotch叔没有回答。
没有人能够确凿地回答。
甚至,从来没有人敢在大屏幕上发出这一问。
现代电影中不缺少SK,那些凶残、冷酷、狡诈、绝不悔改的恶魔形象,是衬托救世主角的光辉形象的最佳反派。
中国俗话说“三岁看到老”,但绝少有人敢于声称那些反派是天生的——亚当和夏娃的孩子自刚出世的那一刻起就注定会长成撒旦,这违背了上帝名下的所有主流教义!
于是社会和家庭因素自然成为更安全的拷责对象——比如同样以校园屠杀为主题的《大象》。
将责任都推到成年人头上,可以防止一连串伦理多米诺骨牌的倒掉——如何确认一个看着天真可爱的孩子是反社会?
被认为天生反社会的儿童该被区别对待吗?
该被剥夺自由吗?
只是这些该负责的大人们,这些向天真的孩子宣扬暴力,这些用暴力侵害无辜的孩子的大人们,这些该为未来SK的童年阴影负责的大人们,总不是从石头里蹦出来的。
要有人为这些大人的罪责负责……以此类推下去,最早的起点,最早需要负责的那个人,是谁?
走魔幻惊悚路线的Rosemary’s Baby已然掀起轩然大波,且间接给导演带来了灭门之祸。
本片悍然以写实的冷酷态度把“天生”放在左手和“强生”放在右手,递到观众面前,且将眼神飘向左边,实在冒天下之大不韪。
这明知不可为而为之的锋锐,用实事求是样的陈述方式包裹之后平静端上,去尽杀气只露颖芒。
或许是女性导演的缘故,影片并不将观点强加于观众,甚至并不着意去宣示自己的立场。
只是温和但不容置疑的指出来——除了社会影响家庭环境之外,还有一种可能性,是我们刻意忽略不愿深思,但确实存在的,或许,是时候talk about this了——人类本性中尚未被社会驯服的动物性。
固定在Kevin母亲身上的POV,以及过去与当下并行的叙事结构,避免了观点的过度倾斜以至让某些坚信“性善论”的观众先行产生抵触情绪。
SK的家人,在CM中也被视为受害者——他们并无罪过,却必需要承受来自社会舆论的压力。
但是对于未成年罪犯的母亲,围观群众难免产生另一种想法:养不教,母之过,其子会做出这些的暴行,做家长的难辞其咎。
在Eva现在时的生活中,她家墙上车上的番茄,没有前途的工作,家破人亡的记忆,近乎绝望的感情生活,正是受害者家属和社会大众对她的惩罚,从这个角度来看,她亦是Kevin的受害者。
Eva试图正义化这种惩罚——就像After Thomas里母亲怀疑孩子的自闭症是自己造成的一样,如果能说服自己乃是罪有应得,能更坦然地承受现实生活中的不幸。
每当Eva感到痛苦,她与Kevin之间的回忆就会浮现。
是不是在婴儿Kevin哭闹的时候自己耐性不够,是不是在幼儿Kevin反常的时候自己关心不够,是不是在少年Kevin沟通的时候自己沟通不够?
是不是这些行差踏差成为Kevin的原罪?
她与Kevin没有所谓的“血亲间的天然亲情之爱”,正如Kevin所说的“你习惯一样东西并不意味着就一定喜欢”——豆瓣“父母皆祸害”小组定有很多同学认同。
Eva和Kevin之间最强的联系,除了母子这种社会关系强制之外,是Eva将Kevin推倒致其受伤而后者向父亲隐瞒了实情,由此所造成的,“共犯”的关系。
Eva和Kevin何其相似!
一样苍白的皮肤,一样瘦削的体型,甚至连发型都极相似。
在影片开始Eva洗脸的镜头中剪入了Kevin的相貌。
在西班牙蕃茄节里狂欢的Eva,将地图贴满书房的Eva,她喜好自由的天性一定是遗传给了Kevin。
正是这种相似性让Eva对自己对Kevin罪行所负的责任持怀疑态度——相似的人,总是更容易相互了解。
似乎在Kevin出生前,她就有一种本能的预感。
后来Kevin一连串反常的行为更加深了这种不安。
直到那次“事故”之后,她几乎已经确知儿子的本性。
母子的关系无论Eva如何迫使自己努力仍旧日渐紧张(这个过程中多次使用了《十面埋伏》作BGM,杀伐气息极重)Kevin的异常自不可能完全是家庭教育造成的。
Eva和Frakin这对夫妻相比于其他夫妻并无特殊之处。
更何况还有继承了父亲的发色和好脾性,行为举止皆同一般儿童无异的小女儿做人证——Eva跟小女儿倒是有天然有母女亲情,也证明了Eva和Kevin间的奇异关系并不是她本性冷漠。
Kevin与众不同。
至于这“与众不同”有多少要算到上帝头上有多少要算到Eva头上,没人知道。
至于Kevin,无论父子间如何和谐有爱,都是假相罢了。
生病脆弱的Kevin紧紧依在母亲怀里,听她念罗宾汉的故事,并从此爱上了射箭——在其成长过程中,这大概是唯一一次没有伪装的依赖、没有目的的乖巧。
他对同学抬起枪的契机是因为无意中听到父母要送他去参军,他向家人端起弓的时候,Eva并不在场。
两个共犯,相似的母子,被血腥的罪行捆绑在一起,她再不可能另组家庭,甚至不可能逃离这里——他们都很清楚。
这样POV和叙事结构,本应将观众隔离在母子之外——毕竟观众当中不太可能会有反社会少年罪犯的母亲,亦或反社会罪犯本身,亦或被反社会少年罪犯杀伤的受害者及其家属,对Eva或Kevin做出自我投射。
观众可以通过Eva的视角,在她对自身“未全尽母责”的内疚,及她对Kevin“行为诡异”的认知,这两方面的信息下,自行去判断“天生罪犯”的说法究竟有几分成立,而社会大众对Eva的指责与惩罚是否合理。
然则,“不太可能”是指小概率事件,小概率仍然是存在的事件。
母上常指我婴儿时期爱哭闹,且一定要待到夜深人静,父上睡着了之后才开始哭,嗓音嘹亮不说,还声无穷尽。
父上越抱我越哭,母上抱着就好了。
但放下之后,过几分钟到父上睡着了,又开始哭。
常把父上惹到暴跳。
自我有记忆起,父女关系就十分紧崩。
家长常想化解,父上也不是没有做过努力,然则传说中的“血缘天性”根本不能动这坚冰分毫,我们俩独处常常就是尴尬僵持的情形,不能自然。
第一次见心理辅导师(当时大概是叫精神病理医生吧)时被要求画画,长大后回想起来对方当时应该是想确知我有无受到虐待。
事实上,我们家是严父慈母的标配,父母间且有协定,轻易是不打小孩的,总要三次警告才动手。
且入学之后就再没挨过打(母上怕损我的自尊和自信心)。
见心理医生时我大约四岁,挨打的次数两只手肯定数得完,在中国远未达到虐待的标准(所以我没能北大:))。
几次观察下来的意见好像是“不知怎么的这孩子就这样了”。
而我同父上至今还在鸡蛋壳上跳着一支名叫“客气”的舞。
我们无疑是相似的——无论外表还是某些习性。
而正是这种极早意识到的相似性,让我们天然有隔阂。
母上至今也仍然纠结在我童年时的行为特异究竟是“天生”还是“强生”的,有多少天生多少强生留存至今,这样的困扰中。
原作小说和本片虽然不是针对心理学术去的,但在材料的选取的准确度,和亲子关系的展开上,控制合理到令我感到不安的地步。
Tilda是完美的选角,她不需要太多表情的演戏方式,和年龄可在30-50岁之间自由跳跃的面孔,使得Eva这个需要跨16年时间,且没有线性展开情节可依赖的人物,令人信服。
Ezra Miller更多是依靠其天生的气质。
最惊人倒是饰演儿童Kevin的Jasper Newell——这孩子作为童星的前途不可限量(长大以后就难说了)PS:曾有同学与我说争论“婴儿是没有人格的,生来是一张白纸”,什么SK之类一定是成长过程中出了什么差错。
这种说法听上去很光明——只要避免这些差错,这个社会就不复有SK。
但细想一层,这个逻辑也等于是说,每个人生来虽然都是一样的,但要是在生长中被拉了一个trigger,就有可能变成SK,而这个trigger可能是各种各样的(比如说Kevin的case,按此种理论,根本无法指认trigger),这个世界上也没有一本教程给父母“如何教出绝对正常的小孩”(所谓“绝对正常”是指符合“社会大多数”——异性恋、无自闭症或其他心理疾病、无暴力倾向),即使有此教程也很难在日常生活中百分百做到。
于是此一“白纸理论”等于是说“每个人天生都有犯罪本能,不知道会在什么情况下被触发”,实际上远比“有一定比率的孩子天生具反社会人格,就跟有一定比率的孩子天生是同性恋,天生有自闭症一样”这种理论要悲观可怕多了。
况且“反社会”一说本来就是针对人类社会的。
反社会人格“无有同情心无有负罪感无有恐惧本能”的特质,要是放到丛林中去,反而会成为最适应自然法则的生存者。
而人类并非从宇宙洪荒始有社会的,既然有生理上“返祖”的婴儿,从理论上来讲,生出心理上“返祖”不接受社会驯服的孩子,这种机率当然也是存在的。
首先得说说,电影虽然是以小说改编的,但并非只是小说的还原,原著有个比较鲜明的特点是,妈妈对儿子的到来是比较无奈的,她那种不耐烦的心理充满在太多细节中.电影对妈妈的态度处理得更加含糊,更加接近常人,这让她看起来更加情有可原,让她更接近如果是你当妈妈面对这样的儿子会有什么表现,甚至比你更好.电影没有渲染凯文在校园的遭遇,也没有夸大凯文家庭的内部矛盾,而是把重心放在了剀文与他母亲之间的关系上,我敢说不会有很多人能充分感受剀文究竟是怎么回事,但我几乎是100%能明白剀文那种封闭(加上他本身就是autistic)的心理,他母亲毫无疑问是爱他的,但她那种错误的表达方式却意外加深了剀文的心病.心理学上好像是说,她母亲给这个儿子建立了一种产生投射的形象,使这个孩子时时刻刻在感受到她的存在,她对自己有何看法,她对自己持什么态度等等,无形中让她成为另一个自己(或特别重要的角色),他会有既爱这个人又讨厌又想摆脱这个人等等复杂的情绪绞结在一起.在建立这种病态关系的过程中,剀文能从母亲某些处事的细节上体会到他妈妈对他也存在某种复杂的情绪,不耐烦,既爱他又恼他既想摆脱他却又不得不维持母亲的角色照顾他维护他,也就是说他一直认为母亲并不真心爱他,她只是在秉持母亲角色的原则作风,所以他非要揭露母亲这个真实面目(就好像绝望主妇里面,Bree的儿子Andrew的行为).在最后的时刻,凯文说他原本知道他为什么Did it,原本就是为了给他母亲那种情结给个了段,现在死了了那么多人,连家人都死光了,他觉得他母亲这个时候可以轰轰烈烈地去恨他,唾弃他!
这不正是她想要的吗?
既解放了自己又解放了她.但结果他母亲居然挺住了,连续两年对他的探望,并无咒骂他谴责他,依然把他当作儿子(事实上这两年时间,正是该母亲反省自己,写书回忆以往片段的日子,也就是电影的过程),这时候他才若有所悟,如果把家人都杀了还不能让母亲恨我,那我还有什么理由怀疑这个母亲是那样爱我的呢?
所以他便有了Now I'm not sure why I did it的答案.有些观众说,是这个母亲有错,电影在表达这个母亲有错,我说这实在有点肤浅,剀文是有特殊性的孩子,我不能说这个母亲很伟大做得很好,但有时候的一些不耐烦是可以理解的,有时候真的很难解释为什么一个儿子会讨厌母亲(似乎很多正常儿子都会在青春期某段时间打从心里就厌恶母亲或父亲的),正如我上面有提到,这个母亲是建立了某种心理学上的投射对象,成了对方心理活动的主要焦点,所以她的一举一动都会在病人心里极其放大,产生难以预料的效应(加上她确实错误地表现过很多不耐烦的心理动作与实质行为).不能说是谁的错,有些事情发生了就是发生了.说到这里我就想起我年少时有次父亲在我背后和其他家人面前说,我这个儿子怎么会这样笨,这句话真是不得了,我估计他当时并非有恶意,但这句话带来的效果是,我终身都无法再与他建立亲密的关系.有些事情,不是单个因素导致的,是多方面因素碰撞结合起来,直到某一天晚上,谁的孩子多吃了颗糖果,或意外听见父母说要把自己送去当兵,这时候就发生了...40天拍出这样的电影不得不佩服,尤其是选角色非常棒,母亲和自闭的几个剀文演出一流.- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 补充:有人说剀文并不是自闭症,那不是重点,我原非强调剀文是个严格自闭症患者,但起码他性格有这方面的倾向(或者由轻重界定).http://www.breigh.com/wordpress/wp-content/uploads/2011/12/kevinfeat-610x250.jpg
凯文是典型的反社会型人格障碍患者。
未成年的孩子,即使他天生就反社会,也只能对他进行“教育”,只有在十八岁的时候才能将他确诊。
因为人们不愿意相信有“无法社会化”这回事儿。
这样的人没有道德感和羞耻感,更感受不到爱。
但他们机智、幽默,能轻易取得别人的信任,却因为感受不到责任,无法长期维持友好关系。
所有的所谓“教育”实际上都预设了教育对象是愿意被社会化,或者承认现存的维持社会结构的情感关系的人。
但反社会的人对构成社会基本结构就不承认,或者无法承认,他人的存在只是被自己利用的筹码,成年以后大多会成为犯罪头子、无耻政客或变态杀人狂(可参看criminal mind中的大量案例)。
凯文因为家庭,或者说母亲的关系,在未成年的时候就做出了大量的极端行为。
但我们自始至终也不知道凯文在学校里究竟发生了什么,对孩子来说,学校有时候甚至比家庭更重要。
因此,很难说电影是在反思学校教育和家庭教育,这也把所谓的体制化的教育看得太重要了。
很多反社会人格障碍患者在十岁之前就虐杀动物,甚至自己的兄弟姐妹。
这难道确是学校或父母教育的影响吗。
孩子和母亲其实就像两种不明物质之间的化学反应,你无法获知两种人接触到一起会发生什么:同样是凯文的母亲,可能换做其他的孩子,因为自己缺少母爱就会对别人奉献更多的爱,成为社会工作者之类的人。
但凯文和自己的母亲都相信,凯文身体中的某种所谓的恶,肯定有一部分是来源于母亲,母亲在孩子的成长中,不管是先天的基因,还是后天教育都占据绝对的中心。
但这个中心位置,在女性主义者看来是社会的标准化给予的,是男性订立的标准,她们会说,如果从一开始就由男人负责带孩子,女人在外赚钱,社会规则和评价体系就是女人建立的,也就对女人有利。
你不能因为女人生的孩子,母爱强大、温顺就把女人当做工具来使用,当孩子发生问题就把教育责任推倒女人身上。
同样,当我们在谈论好事与坏事,善与恶的时候,是在社会的某种规范性和标准化的范围之内谈论它,就是说,如果某种行为偏离了“正常”的规范就会被定义为病态、反常和恶。
但善和恶本身并不与狭义的现代社会的框架对等。
所以会有人在遭遇极端善恶的情况下诉诸宗教。
但在电影中,凯文的母亲拒绝了传教士带来的宗教的庇护,仍然用个人力量和母性进行抗争。
电影放弃了对社会教育、家庭和宗教的探讨,仅仅关注凯文的母亲,但却用这些东西给了这个世界设置了一个灰暗的背景,在一个灰暗的世界,一位母亲几乎失去了一切,她还能做些什么?
母性是这个世界的源泉,生发自源头的这个世界本身并没有善和恶之分。
即便有强大的恶存在,我们也没有权利嗔怪这个源头。
但她却仍能一次次的用最本能的、或强大或微弱力量捍卫自己和世间这一切。
--针对楚门童鞋的质疑做一下补充。
我不太同意凯文只是自闭倾向,试问仅仅是自闭或其他心理障碍的少年怎么可能杀死自己的父亲和妹妹,很明显感受不到他人的爱。
母亲为了躲避孩子的哭声到工地上,相比凯文的哭声,工地的喧闹反而是一种清净,由此可见这个孩子有多闹人,这是婴儿时期的表现,儿童时期诸多的表现,光从他和母亲之间的关系根本就无法解释,只能说他有反社会的倾向。
但反社会行为本身是动态和发展的过程,不能根据某个标准定义说他是或不是,但凯文有这方面心理障碍是毋庸置疑的。
这个设置实际上将电影的讨论范围扩大到家庭、社会教育和善恶之外。
但在这之外导演又有没有设置其他更大范围的价值观,比如宗教或者虚无主义之类的,所以只能将焦点集中在母亲个人身上。
http://en.wikipedia.org/wiki/We_Need_to_Talk_About_Kevin 这里边对凯文的讨论也肯定了凯文的反社会倾向。
Kevin's behavior throughout the book closely resembles that of a sociopath, although reference to this condition is sparse and left mostly up to the reader's imagination. He displays little to no affection or moral responsibility towards his family or community, and commonly distances himself from people to avoid attachment. Kevin seems to regard virtually everyone with contempt and hatred
(芷宁写于2012年1月10日)许是导演琳恩·拉姆塞原是一名摄影师的缘故,她运用纯熟准确的镜头语汇,讲述了这部发人深省的探讨禁忌话题的影片《我们需要谈谈凯文(We Need to Talk About Kevin)》(又译作《凯文怎么了》)。
其中那个虚拟的梦魇般恶性事件的始末,被呈现得错综复杂、迷离纠葛又触目惊心,虽然观众能猜到发生了什么,但在看到具体的画面时,依旧感到了那种挥之不去的忧戚和恐惧。
在片中,拉姆塞运用了倒叙插叙、对比反差等多种叙事手法,表述了人物心理的晦涩难言,营造出了一种黯淡压抑的灰暗调子,虽然影片的很多场景采用了大量的红色,如铺天盖地的番茄酱,却反衬出了一种令人惶恐失措的氛围,其效果犹如强烈的警戒色。
同时,该片的剪辑很有特色,看似凌乱的穿插和回忆,仿佛将整体给拆分打散了,却又能将零碎分散的片段有机连接。
而这个分散又重组的过程,仿佛片中女主人公伊娃回思辨识的心路历程,在此沉重痛苦的过程中,这个不算称职的母亲最终意识到在儿子凯文的成长历程中,缺失了什么。
凯文生来特别,在某些方面,他就像是另一个伊娃,敏感而犀利,他很小时就讲出了“习惯的,不一定喜欢”这样一针见血的话。
只是凯文没有伊娃幸运,在他还是个胚胎时就不受欢迎,只因那时的母亲还没准备好过家庭生活,当小凯文试图用各种出格的方式唤起他所需的母爱时,只能引发了母亲的茫然和漠视。
而面对一个与众不同的孩子,这让缺乏为人母技能和耐性的伊娃束手无策,在她的情绪失控令小凯文手臂骨折后,她甚至没勇气向丈夫坦言,那一刻的小凯文仿佛看穿了母亲,他的主动担当和母亲的缺乏担当,终使母子间的纽带成拧巴状态…… 影片虽改编自同名小说,但绝非照搬,而是在掌握要领后的重新解构,这样的重构令影片有了集中讨论的主旨,即母爱和家庭教育。
就像缺乏关爱的小孩都会有报复性的行为一样,在日积月累的心理失衡中,在不断受到新刺激之后,凯文放大了对母亲的怨恨,他的人格已然扭曲了,于是,他将行为的标准定在让伊娃痛苦的基础上,家里草坪和校园篮球室里的暴行,成了他拟最终折磨伊娃的方式,他投案那一刻的笑容和眼神,令人毛骨悚然。
在表演方面,饰演伊娃的蒂尔达·斯文顿奉献了一次杰出的表演,她将角色不同时段的性情和心态拿捏得当,也将其间的沉痛纠结诠释得丝丝入扣,同时,在回忆和现实交错的叙事中,斯文顿的出色表演是衔接各种时空的关键所在。
大小凯文的戏都不错,其中饰演6-8岁小凯文的贾斯珀·纽厄尔令人眼前一亮,小小年纪的他能将小凯文种种“别扭”举动后所要表达的心理需求表现得颇具说服力,实属难得。
饰演少年凯文的埃兹拉·米勒的最后一幕戏颇有难度,他胜任了——在少年监狱被囚了两年后,凯文第一次向不断来探视的母亲开口说话,他最终对自己的所作所为感到不确定,他终于意识到了母亲的关爱,米勒说话时的眼神说明了一切。
另外,让人难以忽视的是该片的配乐,令人惊艳的是对中国琵琶曲《十面埋伏》的运用,每次琵琶的献声,都像是在拨动心弦,在爆破片中人的情绪,紧绷母子间的矛盾冲突,并不断将其升级。
而英文老歌的运用,如Buddy Holly的《 Everyday》、 Wham的《Last Christmas》、The Beach Boys的《In My Room》等,都出现在合适的段落,渲染了氛围,烘托了人物心境。
http://nicolew.blog.hexun.com/72088458_d.html
去年的时候,这部片子还没上映,我就在期待了。
我觉得我对这部片子是很有发言权的,因为我与凯文也有着同样的心理成长过程,但没有他那么极端。
凯文的妈妈是这个家庭最关键的角色,不管是作为妈妈还是公司职员,都太过牵强了,我说的牵强是她在生活中社会上所承担的角色太牵强。
她抑郁,所以不管做什么都太力不从心,以至于不能全心全意。
因为性格的原因,在她有了凯文之后依然抑郁,新出生的孩子是很敏感的,他会很需要妈妈的爱,可惜,妈妈并不能把全部的心思用在孩子身上,她还要把精力花在她所忧郁的事情上不能自拔,凯文真的很聪明很敏感,他感觉到妈妈没有给他足够的关爱。
他看到那样的妈妈,觉得就连自己的妈妈都不在乎他了,他没有安全感,他想要引起妈妈的注意,想要得到妈妈的关怀,所以总是做一些很过分的事情。
难道妈妈真的没有关心过他吗?
其实妈妈真的有在关心,只是那种关心对一个孩子来说太少了。
与孩子和谐相处的方法是用心沟通,要用心。
我想问凯文的妈妈,你成天都在干什么?
你在为什么不开心在为什么钻牛角尖(影片有一段似乎交代了:爸爸妈妈在一个狂欢节上认识相爱,那时候妈妈还是很开心的,不过因为认识了爸爸,便离开了法国,一度抑郁)。
影片多数在描写凯文的坏,好的片段实在少。
其中有一幕:妈妈回到家看到躺在地板上面的凯文,以为他生病了,把他抱起来。
也许在凯文生病的时候,看到妈妈真的在关心他,他才没有逞强,还对妈妈说了句“对不起”,我想,那时候是他作为一个正常的孩子本身具有的样子吧(我觉得孩子都是可以改变的,特别是小时候,只要引导得好,也不会变坏)。
不过因为妈妈总是在抑郁,孩子也就不能好起来。
事实上,凯文是一个坚强的孩子,自尊心强,独立,聪明,要比同龄人强多了。
坚强-妈妈把他摔得骨折,他没有说话,没哭没闹,在医院护士都要说他很勇敢,回到家他可以向爸爸撒谎说是自己的过失,因为身体上的痛远远要比心理面所缺少的关爱要轻得多。
自尊心强-不知道算不算自尊心强,他需要什么,他不会说出来。
有些事觉得说出来娇气,不说又委屈一样。
妈妈与儿子之间也是有亲昵的时候的,只不过凯文,估计大男子主义多一点,他并不会主动表现出对爱的需求。
独立-他会自己穿衣服,他才不要跟同龄的孩子那样。
聪明-练得一手射箭的本领。
还很细腻,察言观色很在行(估计有人会说这一点说得离谱了)正因为这些,他才能抓住令妈妈伤心的地方。
爸爸其实是个乐观正常的人,只不过太蠢了。
作为儿子与母亲之间的人物,他没有做好这个角色,没有用心去想问题的原因,对两个人都不太用心,仅仅作为一个普通爸爸而已。
因为他太蠢了,他的程度只有像正常的家庭一样陪老婆孩子,要知道,他的家庭不正常。
爸爸的扮演者让我想起了很早的一部片子叫《麦田守望的女孩》,里面女主角的丈夫。
如果看过这部片子,就知道那个丈夫有多蠢(后来一百度,还真是,就是同一个人,约翰雷利)。
老婆在怀第二胎的时候,居然没看出来,还是凯文说出来的。
孩子最后成那样,爸爸也有很大的责任(不是也有,是作为一个男人必须有的责任)。
最后,凯文把爸爸除掉,除了因为爸爸蠢以外,还有他并没有理解孩子,没有做好妈妈与儿子之间的桥梁。
在内心深处,爸爸对他的爱也不能弥补妈妈方面爱的缺失,为了得到缺失的部分,凯文觉得杀之亦可!
我在想,凯文的扮演者怎么能表演的出来的。
搞破坏,说脏话,让妈妈伤心,在拍完电影之后,真担心他会有负罪感。
我想,凯文之所以那样,也许他并没有发现妈妈一直在抑郁,妈妈也很可怜,没有得到儿子的理解。
如果凯文发现了妈妈的心痛之处,估计也不至于做得那么过分。
凯文内心还是爱妈妈的,有一段是他在街上注视妈妈的海报。
但是那种爱,是轻易不会表现出来的。
因为爱妈妈,所以没杀她,他想要引起妈妈的注意,最后也只有用伤害的方式表达爱了。
这样看来,凯文就像单亲家庭的孩子,母爱不够,父爱不在点上。
最后的插曲,歌词都在唱没人要的孩子,因为凯文内心真的觉得,自己是个没人注意的孩子,那会是何等的凄凉啊。
电影的最后也没有让剧情回转,一直在惯性地描写凯文的坏,纵然最后一幕,凯文在监狱里面与妈妈的对话,妈妈最后无奈地问“why”,凯文迟疑了很久看着妈妈,我以为凯文就要说出内心的话了,他先是像往常一样敷衍了妈妈,不过后来还是准备要说的,要知道,那句话是很难说出口的,那么矫情。
气氛恰到好处的时候,刚要动嘴,忽然狱警说了句“时间到”,他只给了妈妈拥抱。
(导演为什么就不让凯文说出来呢,纠结)有些爱,不说出来是不会明白的,你以为他会懂,其实不是每个人都能懂的。
关于这部电影,我觉得,能够理解角色内心的人才会看出来它的精彩。
我不敢说自己对他们有多么了解,大多也都是主观臆断。
但是因为凯文的成长和我不无相同,我才能说得那么肯定。
不过,一定有分析不到位的地方,还望各位包涵。
最后的最后,我很正常,并没有发展到凯文那样。
因为我和家人交流过,互相理解了,也就包容了。
沟通才能理解,理解才能包容。
太沉重的電影 是不是我總愛代入個人情緒 覺得看到那個平行宇宙的我 再多關心的言語再多間接的關心都抵不過一個擁抱一個吻。 直接了當的話真的讓我覺得很舒服 看來二十年來的表達 我是錯誤的 人是感官動物 五官六感都能傳達信息 整件事就源於母親沒有做好迎接新生活的準備而發洩在年幼身上 我懂得的。
晦涩的文艺惊悚片 有些细节拍得再明朗些就更好 不是很喜欢其中的那支二胡中国风的配乐 总觉得在电影里出现怪怪的 其他几首配乐都很得当 和当下的情境贴合得舒服 女主角妈妈的表演者很喜欢 演技一流 完全带出来电影的味道 儿子演得也不错 美少年又会演戏的不多啊
得亏是叫凯文怎么了,而不是叫凯文为什么,没讲明白成因嘛。Tilda Swinton表演总是那么好,Kevin小时候的小演员还不错。怎么配乐还会有十面埋伏。。。
一样是校园惨案作为背景,和《大象》不一样,主线是集中在母子关系,向来都觉得生育孩子是恐怖无望的事,和片中被母亲忽略漠视导致的心理扭曲不一样,我对婚姻和生育原始的排斥来自父母对我太过的爱,由这种爱更显现我的丑陋…为人子女的恶
siff 环艺 Boredom pseudo-mutuality Attention seeking Collateral damage..789456123后10 夹杂闪回 自赎心(洗刷不去的红) 十指心 眼中钉 荔枝眼 水中脸 led zeppelin 罗宾汉 病毒盘 心计 心机 心迹 心悸 父母之恶 人间失格 谁因过 细节隐喻 留白赞 十面埋伏 Irish harp 一干欢快深情老歌反衬得真讽刺
孩子一岁前要抱的,是不是这个电影的主旨。没妈妈抱的孩子以后会有生理和心理问题。。原著作者lionel shriver不久要来复旦开讲座了。恩,现在开始要宣传复旦的活动了,我在这里了。今天上研究生课遇见几个网上朋友,有趣,水平高。
傻缺一家子,神经质妈妈从小给变态儿子听《十面埋伏》,加上弱智爸爸害了小萝莉,导演故意这么拍恶心人的吧!
一星给摄影
母子间的战争,直到全家死光光,儿子进监狱,母亲经过两年的时间反省,终于有了点进展。。。why?
这个故事告诉我们: 文艺女青年意外怀孕的后果。。听到琵琶声不知道为啥有一种冷幽默的效果 豆瓣是不是抽风了,这片子才5.2分??
这根线从头到尾都拉得很绷。这孩子真可怕,我可能是和妈妈处在一样的位置,跟着电影走从一开始就没真心期待这个孩子的到来的,所以他的总总在我看来也真想掐死了算了。如果妈妈本身就这样想,孩子真的没感觉吗,他一方面对爸爸那么好,一方面又如此对待妈妈,他真的纯粹是变态吗?
爱死这种低成本文艺片!“有生之年,狭路相逢,终不能幸免”。音乐特别特别赞!(写下这句后看到豆瓣说那些都是Radiohead~)/ 小女孩眼球那段没看懂(风行应该不会截啊。。。)
What&#39;s the meaning?潜意识里的俄狄浦斯情结 ?尽管表现为故意与母亲作对,跟父亲更亲近,但最后的最后,他亲手杀死妹妹父亲还有无数同学,却唯独留下母亲,还有那次母亲把他摔骨折了,他却告诉父亲是他自己摔的。 这片子如果是改编自真实故事,那倒是值得反思;如果虚构,本人觉得毫无意义。
there is no point, that is the point. what a pretentious, sadistic, pseudo art film
除了没做过那些事,心理方面自己就跟凯文一样啊,,从始至终都觉得他没真的想要做真正的坏事。电影的表现略微飘忽了点,特别是前半段反复出现的番茄节片段。但主线上很好理解。被最后凯文的犯罪手法惊了一下,,好神奇又好离奇,都要超现实了。
電影在斯文頓不同階段的不同眼神中精彩穿梭。
很多细节能体现kevin变态的来源,不光是由于他出生时母亲未做好准备而导致的消极主因,儿子还遗传了他妈强硬而刻薄的性格;再加上多年来两人之间扭曲的爱,一系列事件导致了最后的爆发。
很奇葩,但并不离奇。整个片子就是一副要死不活的样子,跟默片似的。根本没几句台词。丧的要死。太符合文艺青年的调调了。这应该是文艺青年心目中完美的家庭氛围。为什么给女儿起名叫叙利亚。
现在掌握叙事碎片化功夫的欧美导演越来越多了,TildaSwinton 不觉得演得有多好,而是选角太合适她了,冷漠、紧张、暴躁……这是她一贯给人的印象
只有表现,没有挖掘,玩过头了吧。