玩具总动员4

时隔近十年，在《玩具总动员4》最初官宣回归的时候，曾一度引发粉丝们对于神作狗尾续貂的担忧。

在这笼罩着“续集必扑”魔咒的2019年，《玩具总动员4》的上映就更让粉丝捏了一把汗。

好在电影上映后，各大平台的评分都一路走高，豆瓣更高达9.0，成为系列最高分。

不过到底是电影质量确实能打，还是久旱逢甘霖的粉丝情怀滤镜太重，也还是要打个问号。

纵观前三部“玩具总动员”的出品时间，分别是1995年、1999年和2010年。

三部曲虽然时间跨度挺长，但是剧情的内在联系紧密，可以说是完整地呈现了一部玩具的史诗。

在《玩具总动员1》里，新人太空战警巴斯光年遇上土著牛仔胡迪，酷炫的宇宙战士巴斯动摇了胡迪最受宠的地位。

在“宫斗”时两人意外落入隔壁熊孩子之手，不得不化敌为友一起想办法脱离险境。

到第二部里，玩坏了的胡迪意外又被发掘出收藏价值，身价暴增的他被带离了安迪和玩具们。

而好基友巴斯光年也责无旁贷地肩负起救回胡迪的任务。

影片《玩具总动员3》距离第二部有11年，所以电影的时间线也设定在安迪长大后。

曾经爱不释手的玩具误打误撞流落幼儿园。

这些终于迎来被抛弃命运的玩具们，不但要被熊孩子们蹂躏，还要对付心机反派草莓熊。

可以说，“玩具总动员”系列还原了基本上每个人都会有的童年幻想：我的玩具是有生命的。

这样的设定在现在看来虽然平平无奇，但在九十年代确实是对长期被王子公主和猫猫狗狗霸屏的动画电影的颠覆。

这样的新奇设定，还让“玩具总动员”系列成了奥斯卡常客，其中《玩具总动员3》不仅夺得了奥斯卡最佳动画长片，还惊喜地入围了奥斯卡最佳影片的角逐。

总而言之，“玩具总动员”系列对于动画电影的开创性自不必提，但是单就故事设定上说来还是在好莱坞的框架里。

三部曲的冒险都开始于和主人的分别，结束于和主人团聚，剧本大体走向还是最传统的戏剧结构。

胡迪和巴斯相爱相杀的设定，几乎可以算作套着动画外壳的双雄男人戏。

此外，应该没有哪部动画电影像“玩具”系列这样热衷于致敬恐怖片和cult片。

第一部里邻居小孩的畸形玩具，第二部里不择手段的矿工彼得，第三部里幽暗的幼儿园，这些吓哭小朋友的场景也成了“玩具总动员”的独特基因。

抛开剧作不谈，“玩具总动员”系列本身也是一代又一代小朋友的童年。

而成人观众对“玩具”系列的喜爱，也不再仅因为其中承载的童年回忆，更是因为在电影里能看到自己的影子。

第一部里和平凡的自己和解，第二部里面对人生岔路口时做出选择，第三部里告别朋友重新出发。

胡迪巴斯作为玩具所经历的，每个小朋友在成长过程中也都走过这一遭。

对很多皮克斯的观众来说，“玩具总动员”系列在第三部安迪长大成人、胡迪巴斯等玩具找到新主人就已经完结了。

在这样完美的一个perfect ending之后出现的第四部，难免有狗尾续貂之嫌。

不过《玩具总动员4》以系列最高的成绩，完美回应了所有发出质疑的声音，也教科书式地展示了重启经典系列电影的正确姿势。

影片《玩具总动员4》延续了前三部虐胡迪的经典传统，在经历了第一部被新玩具取代，第二部被玩坏还被带到日本，第三部被长大的主人弄丢后，辗转到小女孩邦妮手里的胡迪，遗憾的是再一次悲催失宠。

为了守护新主人的快乐，胡迪也是操碎了心，一面要磨破了嘴皮子给废物再利用造出来的新玩具叉叉做心理建设，一面又要为了救回叉叉一遍遍闯入反派的陷阱，甚至不惜以自己身上的零件作为交换。

离开安迪的胡迪，小心翼翼甚至还有些卑微地疼爱着他的新主人邦妮，让不少粉丝鼻子一酸：这哪是《玩具总动员4》，这简直是《被嫌弃的胡迪的一生》。

唯一对胡迪手下留情的一点，大概就是第四部里牧羊女的顺利回归。

影片开头简单交代了牧羊女缺席第三部的原因，她比其他玩具更早体会到被主人抛弃的心酸，经历多年颠沛流离，再和胡迪相遇时的牧羊女，已经成了一个开得了飞车、斗得过反派的女侠。

牧羊女的登场，如果仅仅是为了丰富胡迪的感情线那就太大材小用了，脱掉蓬蓬裙的她，让长期依赖主人的胡迪看到了新的生存方式——自由流浪，为更多孩子带来快乐。

和独立鲜活的牧羊女比，《玩具总动员4》对于反派的塑造还在原地踏步。

黛比娃娃就是一个翻版草莓熊，因得不到主人的爱而走向阴暗面。

只不过草莓熊因爱生恨，已经对小孩子们绝望，坐拥庞大玩具帝国的他心狠手辣，俨然就是“玩具总动员”版教父，也因此成了人气能盖过主角的迷人反派。

相比之下，黛比娃娃太弱了，她做的所有坏事都是为了得到胡迪的发音盒从而重回主人身边，就连手下喽啰也只有四个木偶，基本上所有反派气场都靠恐怖谷理论撑着。

也因为不够坏，虽然转折生硬，但是黛比娃娃结尾还是洗白了，不像草莓熊大帝辉煌过后一地鸡毛，只能被绑在大卡车上吸土。

作为老牌动画系列的新作，《玩具总动员4》也不打算放下催泪情怀牌这个杀手锏，结尾胡迪犹豫再三后奔向牧羊女的身影，以及胡迪巴斯这对好基友的那句“飞向太空，宇宙无限”都足够煽情，让人泪目。

前三部一直强调的玩具和主人间的羁绊在《玩具总动员4》里被弱化，一直对主人忠心耿耿的胡迪也选择“安静地走开”。

这样的处理，是对让前三部都手足无措的残酷问题——“主人长大后玩具怎么办”的回答。

第四部里，出生入死、升级打怪的胡迪牧羊女cp占据了大部分剧情时间，巴斯光年和其他玩具全成了支线。

虽多少让人有点意难平，但是作为重启之作，这样“小格局+新角色”的配置确实更保险。

总体来说《玩具总动员4》虽然还够不上第三部的封神水准，但已经足以让皮克斯重振雄风。

最近流年不利的皮克斯祭出发家之作，磨刀霍霍要和母公司迪士尼的《冰雪奇缘2》在颁奖季硬刚。

就目前的口碑看来，被寄予厚望的《玩具总动员4》很有可能会延续“皮克斯出品，必属精品”的神话。

作者| 胖到笑；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

A113、Luxo彩球、比萨星球卡车，这些皮克斯经典彩蛋在哪里？

影片竟然致敬了恐怖电影《闪灵》？

《玩具总动员4》中这些隐藏彩蛋你都发现了吗？

皮克斯彩蛋篇二见钟情古董店据说我们能在影片中看到几乎每一部皮克斯动画作品（包括短片）的元素，而二见钟情古董店则是寻找这些彩蛋的绝佳场景。

首先，这家古董店始于1986年，这正是皮克斯动画工作室正式成立的年份。

古董店的门牌号为1200，而现实中皮克斯加州总部的地址编号也是1200号。

1200 Park Avenue, Emeryville CA皮克斯彩球胡迪和牧羊女从屋顶潜入古董店时，可以地上有一个带着蓝黄色条纹和红色五角星的彩球。

这是皮克斯动画的经典彩蛋——Luxo Ball，出自皮克斯第一部短片《顽皮跳跳灯》，其后多次出现在《玩具总动员》系列等作品中。

《玩具总动员》（1995）A113古董店中出现了"A113"字样的图案，这是皮克斯动画最经典彩蛋之一。

"A113"是加州艺术学院（CalArts）动画绘画教室的门牌编号。

皮克斯动画部的主创人员大多都上过这所学校，因此他们常在作品中加入“A113”以作纪念。

除了A113，影片中还能看到写有"Papa Rivera"的广告牌，致敬了本片的制片人乔纳斯·里维拉（Jonas Rivera）；还有Catmull奶油苏打广告，致敬了皮克斯的联合创始人艾德·卡姆尔（Ed Catmull）。

另外在片尾彩蛋中，嘉年华乐园搬到了一个叫做New Stanton的地方，致敬了《海底总动员》和《机器人总动员》导演安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）。

皮克斯元老古董店中可以看到多个“PJ‘s Pop”的陈旧标志牌，实际上PJ是《玩具总动员》导演约翰·拉塞特的儿子的名字缩写，也就是说，“PJ's Pop”也就是约翰·拉塞特本人（Pop有父亲的意思）。

RMR F97开场带走牧羊女的汽车的牌照号码为RMR F97，这个看似随机的字符组合实际上是一个特别的彩蛋。

故事要追溯到20年前皮克斯制作《玩具总动员2》时，当时影片已经快完工了，但这个时候有个程序员不小心输入命令"rm -r -f"，把所有文件都删除了！

幸好，有一位因为怀孕休假的员工在家里保留了整部影片的备份，才避免了灾难性的后果。

致敬米老鼠影片中，胡迪为了不被老太太发现而假装成一个电话机，他的姿势实际上模仿了七八十年代出产的米老鼠卡通电话。

比萨星球皮克斯的经典彩蛋之一——比萨星球，首次在第一部《玩具总动员》登场，后来几乎在每一部皮克斯动画中都会作为彩蛋出现。

本片中，当在射击场小哥出场时，可以看到他的小腿上有一个比萨星球卡车的纹身。

恐龙加油站邦妮一家自驾游途中停靠在恐龙加油站（Dinoco Gas），这家企业可以说是皮克斯世界的石油巨头了，在第一部《玩具总动员》和《赛车总动员》系列中都有出现。

三郡地区从以往的影片可以得知，《玩具总动员》整个系列发生在一个叫做“三郡”（Tri-County）的地区，所以在邦妮爸爸租来的RV房车上能看到这个地方的标志。

《玩具总动员3》中，玩具们差点在Tri-County垃圾场被销毁。

锡铁小兵胡迪和牧羊女进入古董店的秘密基地时，给他们开门的是一个小铁人玩具。

这个小铁人名叫Tinny，出自皮克斯1988年的短片作品《锡铁小兵》（Tin Toy）。

这是第一部获得奥斯卡奖的动画短片，也是《玩具总动员》的创意来源。

《锡铁小兵》（1988）皮克斯短片胡迪和牧羊女利用胶片举起助跑器时，他们旁边堆放着几个游戏盒子，其中就有“Lifted”和“Knick Knack”，分别是皮克斯的短片作品《绑架课》和《小雪人大行动》。

弹珠机中出现的老鹰玩具Franklin来自《玩具总动员》系列的短片《小玩具》。

影片中，邦妮一家在途中光顾了一家叫Poultry Palace的快餐店，这也是一个来自《小玩具》的彩蛋。

虫虫危机老太太家里的冰箱中有一个“山珍海味”中餐外卖盒，这是皮克斯动画中的常见彩蛋，首次出现在《虫虫危机》中。

古董店中能看到一个Casey Jr.曲奇盒，这是《虫虫危机》中运送昆虫马戏团的盒子。

怪兽电力公司邦妮的幼儿园同学中有一位双马尾齐刘海妹妹，这个形象会让你想起哪个经典皮克斯人物呢？

没错，她就是《怪兽电力公司》中的小女孩阿布（Boo）。

《怪兽电力公司》（2001）海底总动员影片开头邦妮在房间里玩耍时，身上戴着一个小丑鱼花纹的救生圈，让人想到《海底总动员》中尼莫与马林。

《海底总动员》（2003）古董店中能看到《海底总动员》中出现过的潜水镜。

《海底总动员》（2003）潇洒公爵等旧玩具藏身的弹珠游戏机叫做“提基派对”（Tiki Party），上面有提基石像的图案，让人想到《海底总动员》中尼莫在鱼缸里看到的一幕。

《海底总动员》（2003）机器人总动员注意看臭鼬小车上的电池，上面印着BNL的标志，也就是《机器人总动员》中制造瓦力的能源公司大卖家（Buy N Large）。

飞屋环游记嘉年华中能看到《飞屋环游记》主角卡尔的气球小车，不知道卡尔是否在场呢？

《飞屋环游记》（2009）小羊给牧羊女拾来的废品中有一个印着葡萄图案的瓶盖，这是《飞屋环游记》中小时候的艾莉送给卡尔的“徽章”。

《飞屋环游记》（2009）古董店中能看到《飞屋环游记》中老头卡尔的拐杖。

另外古董店的墙上挂着一幅狗狗在打扑克牌的油画，里面的角色有《飞屋环游记》中坏老头Charles Muntz和忠诚的狗狗Dug。

勇敢传说盖比娃娃常在的衣柜能看到一个古董碟子上有《勇敢传说》中梅里达的家族标志。

《勇敢传说》（2012）头脑特工队古董店中能看到TripleDent口香糖的广告牌，这个品牌曾出现在《头脑特工队》中，还记得莱利脑中的洗脑广告歌吗？

头脑特工队（2015）寻梦环游记巴斯光年被困在射击场时，在他身旁挂着各种颜色版本的《寻梦环游记》吉他。

小火箭上还有Luxo彩球的图案在古董店的留声机上能看到《寻梦环游记》中“歌神” 德拉库斯的唱片。

魔幻环游记皮克斯素来喜欢在动画中埋藏下一部作品的彩蛋，本片当然也不例如，留意嘉年华乐园中的摊位，其中一个叫做Dragon Zone，上面还有一只小龙，它正是来自皮克斯2020年上映的《魔法环游记》（Onward）。

玩具角色篇盖比娃娃新角色盖比娃娃（Gabby Gabby）的造型颇有60年代玩偶Chatty Cathy的影子，也令人想起老版《阴阳魔界》中恐怖的Talking Tina娃娃。

腹语木偶盖比的四个木偶打手The Bensons让人想起《鸡皮疙瘩》中的Slappy，影片中他们没有说过话，正符合腹语木偶的设定。

事实上在最初的设定中，胡迪的形象是一个腹语木偶，而且还是一个令人生厌的反面角色。

潇洒公爵潇洒公爵的玩具广告实际上在70年代是真实存在的，风格也是极其浮夸，估计当年的小孩买了玩具后都能感受到与公爵前主人一样的失落。

其实潇洒公爵早就出现在《超人特工队2》中了，安躺在巴小杰的婴儿床中。

《超人特工队2》（2018）潇洒公爵是由好莱坞男神基努·里维斯配音，他本人是一个摩托车爱好者，甚至创立了自己的摩托车品牌。

结尾彩蛋中，潇洒公爵得知两只活宝玩偶能发射光线时，惊叹一声“Whoa”……实际上，这是基努·里维斯的一个（奇怪的）个人标志。

有网友别有心裁地统计了基努在影视作品中发出“Whoa”的次数，足足有一百多次……

约翰·雷森博格约翰·雷森博格是一位资深的动画配音员，参与声演了迄今为止每一部皮克斯动画长片，被称为是“皮克斯的幸运星”（Pixar Lucky Charm）。

在本片中，约翰·雷森博格回归为小猪火腿（Hamm）献声。

经典电影胡迪和叉叉初次进入古董店时，留声机播放着《闪灵》的歌曲"Midnight, the Stars and You"。

古董店中的玩具里还出现了星球大战中的欧比旺和阿夸利什人，他们都是80年代生产的Kenner玩具人偶。

留意欧比旺一直在用手上的光剑砍阿夸利什人的肩膀，恶搞了《星球大战》中欧比旺在酒吧里砍去Ponda Baba的手臂。

胡迪遇到的特种兵队长名叫Combat Carl，胡子硬汉的形象致敬了《铁血战士》演员卡尔·韦瑟斯（Carl Weathers），而且这个角色也是由卡尔本人配音的。

巴斯的”内心独白“中有一句”Open the pod bay doors“，致敬了《2001太空漫游》中的经典台词。

潇洒公爵骑着摩托在巨大的月球前一跃飞起，令人想到了《ET外星人》的著名场景。

片尾彩蛋影片结束后有3+1个片尾彩蛋，其中3个穿插在字幕中，而在所有字幕滚动完毕后还会出现一个隐藏片段。

片尾彩蛋1胡迪和牧羊女决定帮助嘉年华乐园中的玩具找到主人，于是他们让前来玩射击游戏的小朋友都轻松击中目标，赢得奖励将玩具带回家。

片尾彩蛋2兔哥达鸭两个活宝又自嗨起来，想象自己变成了巨型玩偶，眼睛还能发出激光，一路追击可怜的射击场小哥。

片尾彩蛋3邦妮家的玩具们又迎来新的小伙伴——女版“叉叉”，当然她对自己的认知还是一件垃圾，这时叉叉上前告诉她：“我们是玩具”。

隐藏片尾彩蛋所有字幕结束后，皮克斯的经典片头再次出现，只是这次的主角由顽皮跳跳灯换成了影片中的潇洒公爵。

潇洒公爵跳到一半时，还出现了影片中未能与胡迪击掌的玩具士兵，并与潇洒公爵完成了击掌动作。

Kaboom!文 | 彩蛋君KL【任何形式转载请联系授权】喜欢本文的朋友欢迎关注公众号「电影彩蛋堂」，分享你感兴趣的电影内容。

玩具4真是一部颇为神奇的电影它的神奇之处就在于：你抛开前三部，直接看4，你的感官可能会很不错，甚至会给出高分好评但你先补完了前三部，再紧接看4的话，那感觉就不一样了，你可能会有一种吃了苍蝇般的不适感首先，我们回顾一下第三部的结局：安迪要去上大学了，但他对胡迪依然眷恋，甚至决定带着他去大学。

但胡迪做出安排，让安迪把所有玩具（包括他自己）都送给了小女孩邦妮。

最后，安迪问邦妮：你能照顾好我的玩具吗？

小女孩怯生生地点点头，表示可以。

到这里，玩具系列前三部的立意得到了最大程度上的升华——安迪成长了，明白放手也是一种传承；玩具们有了新主人，可以继续履行他们的使命；小女孩邦妮有了新玩具、新朋友，幸福和欢乐得到了延续。

镜头语言也明显告诉我们，邦妮是个负责任的好主人。

这个结局，无论对角色，还是对观众，都堪称完美。

结果到了9年后新拍的第四部呢？？

小女孩对其他玩具还算不错，但胡迪却被打入冷宫。

小女孩有了新欢叉叉之后，最后连胡迪丢了都不知道…………安迪、胡迪和老观众的心都特么日了狗了想象一下，你被迫要把猫送人了。

你精心选择了一个下家，并问ta：你能照顾好我的猫咪吗？

对方说，能。

但一年后，你发现对方在玩仓鼠，于是问ta：我送你的猫怎么样了？

对方却闪着无辜的大眼睛：猫？

什么猫？

你看我这里没有猫呀！

你会不会有想杀人的心情？？

有人说，小孩子不懂事嘛，小孩子就是喜新厌旧的嘛……还有人说，这个片子的主题其实是追求自我，追求自己的幸福balabala……那好，小孩子不懂事，难道胡迪还不懂事吗？

如果小女孩真是一个喜新厌旧的主人，胡迪上一部还费那些事儿干嘛？

老老实实待在安迪身边不好吗？

而且到了这一部，如果胡迪发现自己所托非人，转而去寻找自己的幸福了，那也不是不行。

可你看他又是怎么对待小叉子的原本人家小叉子的自我定位就是垃圾，人家在垃圾桶里很幸福很温暖，人家对所谓的主人没有感情没有义务没有羁绊。

结果胡迪用了几天时间给他洗脑：你是玩具！

你要让主人开心！

你就是垃圾也是主人的垃圾！

你一定不能离开你的主人！！

最后小叉子的自我和三观被搅得稀碎，被强行绑在了主人身边。

然后胡迪呢，一骑绝尘自己跑去寻找自我寻找爱情寻找自由了……胡迪你追求自我，没问题。

那小叉子凭啥不能追求自我啊？

凭啥小叉子的三观就要被重塑啊？

这特么是啥？

精神分裂？

死道友不死贫道？

这还是一直以来的那个胡迪吗？？

有一种人经常说“我这是为你好！

”“你怎么就不能理解我的苦心呢？

”胡迪的表现不就是这样吗说这片子宣扬“追求自我”的，不觉得打脸吗邦妮崩了，胡迪崩了，其他角色也没好到哪儿去巴斯光年，一个勇敢果断的好哥们儿，在这一集里无所适从，只会“倾听心声”翠丝等人完全沦为背景板BOSS娃娃轻而易举就被洗白，甚至到了影片后半段，你会神奇地发现这片子已经没有反派了邦妮的父母更是两个低能儿……说来说去，好像也就牧羊女还算正常所以玩具4拍出来到底是为啥？

主创们到底想干啥？

就为了给胡迪配个CP？

给1、2部的牧羊女一个交代？

其实玩具系列最打动人的地方，除了玩具与玩具之间的友情和爱情，便是玩具与主人之间的情谊了，后者可能还要更深沉一些，电影里也没少出现玩具被主人抛弃后或崩溃或黑化的情节。

就因为这个主题，最后安迪与胡迪的分别才会那么打动人而到了玩具4，这条感情线被彻底割裂，之前那个完美的结局被彻底打破，这种程度，说狗尾续貂都算便宜了，已经可以叫做喂屎了shitPS：其实吧，单独看这一部电影，觉得不错也很正常，毕竟这片子也不是没有可圈可点之处，比如牧羊女，由于她在前三部情节不多，这一部的遭遇和性格就显得没那么违和，算是本片的一大亮点但看到那么多营销号和“死忠粉”居然吹捧这电影延续了前三部的精髓，跟前三部一脉相承啥的，我只能仰天长叹了，也许我们看的真不是同一个系列吧……

巧了，John Lasseter是宫崎骏的铁粉，而本周，《玩具总动员4》将与《千与千寻》同步上映现在再看看1995年Pixar工作室制作《玩具总动员》（Toy Story）时的阵容，可谓奢侈到咋舌了，剧本编剧名单里有Joss Whedon，17年后他导演了《复仇者联盟》（The Avengers）；导演John A. Lasseter是Pixar早年间的掌舵人；剪辑师Lee Unkrich后来制作了拉丁风味十足的《寻梦环游记》（Coco）；负责配音牛仔胡迪的是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）；而本片的监制更是无人不晓的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。

乔布斯（1955-2011）1988年，Lasseter制作了一部短片《小锡兵》（Tin Toy）。

以现在的眼光看，这部只有区区5分钟的短片多少有些稚嫩；但在当时，这部由全电脑动画制作的影片却夺得了不少人的眼球，其中就有果粉之神乔布斯。

乔布斯主要是看中的不仅是电脑制作动画的潜力，而且还有动画电影对电脑推广的反作用力。

Lasseter希望用电脑制作动画长片的想法由来已久，但却始终得不到迪士尼的垂青，相反，他的这一想法却与当时的Pixar有许多共通之处。

《小锡兵》，1988经过与迪士尼的数轮协商，Lasseter带着《小锡兵》的故事和一堆编剧开始进行剧本创作。

可惜当年Lasseter与Whedon等人初出茅庐，并没有多少编剧经验，影片的前半部分制作出来后，迪士尼的高管们大发雷霆，直接叫停了项目。

Lasseter只得带着一帮编剧开始重新梳理故事，终于，三个月后，他们带着全新的《玩具总动员》剧本通过了迪士尼与皮克斯两家公司的严格审定。

《玩具总动员》从诞生之日起，便是一个冲劲十足但却并不莽撞的动画项目。

乔布斯的野心是借由这部电影探索电脑技术的可能性，并且以此作为广告，让大家看到电脑的未来前景；Lasseter则是迷恋于电脑CG可能带来的产业革命——但是更有趣的是，电影在编剧伊始，就希望面向的是全年龄层的观众群体，而非是低龄的少年儿童。

为此，Lasseter顶住了压力，将故事的情节设定和人物弧光变得更为复杂和富有戏剧层次；事后证明，这种相对成熟化的故事，确实俘获了一大批15岁以上的观众目光。

而制作期间对《玩具总动员》产生过怀疑、甚至一度想出售Pixar的乔布斯，在看到越来越多的细节之后，也激动地继续支持影片创作——这也最终成就了《玩具总动员》这部史上第一部的全电脑CG制作的动画长片。

《玩具总动员》，1995《玩具总动员》系列在一开始时主打儿童，兼顾成年人； 1999年第二部的趁胜追击。

但第三部的制作却让观众们等了整整10年。

而此时，伴随着第一、第二部长起来的观众，已经完全是成年人了，有鉴于此，迪士尼和皮克斯从这一部开始将主打观众放在了成年人，同时也兼顾了儿童的观影趣味。

于是乎，小主人安迪也跟随着观众们一起长大，而玩具们则要开始寻找新的归宿——较为成人化的成长主题、对往昔的致敬和追忆，以及对“告别”和“重新开始”的关注，让这个儿童向电影，完全蜕变成了“成年人的童话”。

而它完全瞄准的是那些与《玩》系列一起长大的那些80-90后们。

《玩具总动员3》，2010而与讲究艺术性和审美趣味的欧洲动画片不同，也与充满着末日情结和东方迷思的日本动漫不同，以迪士尼和Pixar为代表的美国动画一边在工业技术上愈来愈熟极而流，而另一边却也愈来愈注重电影的时代精神。

2008年的《机器人总动员》（Wall-E）开篇25分钟甚至没有台词，但却将环保、科幻、爱情、寻根等主题巧妙地糅合一处；2009年的《飞屋环游记》（Up）的主角居然是一个痛失爱妻后决定去追寻梦想的老头；《头脑特工队》（Inside Out）中更是对“忧忧”（所代表的悲伤情绪）的正面描摹——即“悲伤”并不是一种完全负面的情绪，合理的悲伤确实能让情感得到宣泄，能“让爱我们的人知道我们情感的需求”；而2012、2018年的两部《无敌破坏王》（Wreck-It Ralph）中，让传统故事里等待着被王子们营救的公主们主动出击，并且全方位吐槽了创作者和观众们对女性形象的刻板印象。

《无敌破坏王II》里的官方吐槽段落而在这部《玩具总动员4》中，迪皮二家的天才们甚至开始挑战《玩》系列的传统核心，即所有玩具都希望得到小主人的垂青（被玩）作为剧情驱动力的核心。

在前作中基本呈现出“双雄会”格局（牛仔胡迪vs.巴斯光年），在本集中却变成了男女搭配，牧羊女的戏份被极大地增重。

而且或许是顺应这两年女性独立的社会思潮，《玩4》中的牧羊女开始逐渐脱离“期待被主人玩”的剧情核心——相比于牛仔胡迪对于小主人的愚忠，牧羊女则更为自主、更有冒险精神，也更符合新时代对女性社会角色的全新认知。

在前两部中，代表着“后勤/后盾”和对男性勇气褒奖的牧羊女，在第四部中却一跃成为了团队的领导者；相反，巴斯光年的“智障搞笑”程度却被加成，成为了全片中的搞笑担当，不仅丝毫未受从双男主中的男二号降格为配角的心理冲击，反而成为了金牌配角。

《玩具总动员4》中，牧羊女将挑大梁更大的人物弧光，来自主角胡迪，他彻底完成了从愚忠的玩具，到自我价值的实现。

在上一集中，胡迪告别的是前一个主人，更是陪伴着这个系列一起长大的“孩子-成人”的观众；而在这一部中，胡迪则彻底告别了自己的“角色”——即那个一心争宠的牛仔，那个一心想取悦主人的玩具；当被新的主人“打入冷宫”后，他依旧希望可以得到往日的关注，但却在最后成为了那个让更多的玩具们得到归宿的奉献者。

从第一部中的争宠，到之后的成为玩具们的领袖，从告别往日的主人，到告别已经不属于自己的使命，胡迪最终完成了自己的转变——这也是每一个观众所经历过的一切：想得到父母宠爱的小孩、渴望交到朋友的少年、告别父母的18岁青年，乃至做自己想做的事的成年人。

谁都可以在《玩》系列中各取所需，它既是拍给儿童看的，也是拍给成人看的，既是拍给跟随了这个系列走过24年的老观众看的，也是拍给那些第一次进入玩具们的奇幻世界的新观众们看的。

跨越了将近1/4个世纪的《玩具总动员4》询唤着新的时代精神，在这一点上，它已经不仅仅是一部动画电影。

讲真，吸引我看这部《玩具总动员4》的原因是我想知道，在《玩具总动员3》那么完美的结局篇章后，皮克斯还要讲什么？

还能讲什么？

那么《玩具总动员4》这部电影到底在讲什么？

表面上看，好像是给孩子们看的一场一波三折的精彩冒险，但皮克斯哪有那么简单，烂番茄目前98%的新鲜度也不是白给的，其实仔细想想，影片中几个关键角色玩具都是人类身上几个有代表性的意识的投射。

胡迪——卸下领袖的重担，探寻真爱的意义胡迪之前一直认为，玩具的使命和天性是永远陪在主人的身边。

但面对牧羊女毅然决然的逃离，他开始也渐渐动摇，他开始变得迷惘，他开始对自己至今的人生反思，胡迪对巴斯光年说要遵从自己的内心，听心里的声音，其实这是在对他自己说的，也是为他最后的主动离别做铺垫。

他开始思考，玩具可以不可以有自己的人生？

与牧羊女的重逢，让他的思路渐渐打开，视野逐步开阔，原来离开主人的玩具也可以活的那么潇洒，那么自由，那么快乐。

胡迪的一直以来的生活都太累，作为玩具们的领袖他绷的太紧，他就兼顾到每一个玩具的情绪，要让主人的玩具一个都不能少，于是他费尽心思去找回叉叉，寻找叉叉的冒险历程也是在探寻另个一个自我的过程，胡迪的自我意识慢慢觉醒，他知道这个时刻已经来临，自己必须摆脱刻板思想，走出自己一尘不变的生活，走出舒适圈，去追求更大的世界和冒险，与牧羊女在一起的时光，让他觉得不可思议的新鲜与快乐，活出了从未体验过的人生，于是在结尾我们的胡迪学会了告别，选择离开，去探寻真爱的意义。

牧羊女——新独立女性意识的觉醒 牧羊女毫无疑问的是全场最佳，她独立，果敢，热爱自由，不畏受伤（姐的手臂用胶带粘好接着干！

），胡迪问她你是怎么度过没有主人的那7年的？

然后牧羊女说，自己流浪的那7年是最棒的岁月！

这句话让胡迪震惊，也让胡迪的自我意识开始觉醒。

牧羊女从影片的一开始就主动离别已经长大的安迪，是玩具中最早意识觉醒，最先锋的代表人物。

牧羊女用她的实际生活告诉别人，姐离开了主人，离开了男人（胡迪），姐依然可以把自己的日子过得舒舒坦坦的。

一个细节，牧羊女在古董店一个隐秘的酒吧里，非常混的开，人人都认识她，喜欢她，这证明着她离开主人的流浪生活是真的精彩，她是真的混的开，不是嘴上说说的那种我要独立，我要独立，然后什么都不敢出去闯，什么都不会干，永远问男人要钱，永远要男人帮忙。

牧羊女她交友广泛，社交手段高明，朋友多的不得了，要帮忙时一呼百应，她有自己的豪华越野鼬鼠车，有自家得力的忠诚的宠物（三只羊），敢于冒险和追寻自己真正想要的生活。

是所有人都会喜欢的一个成功角色。

叉叉，潇洒公爵，达鸭和兔哥——loser的自我挽歌叉叉为什么要一直回垃圾桶？

因为他从一开始就认定自己是一无是处的垃圾，那里是他的归属地。

慢慢的在胡迪的劝导下开始意识到自己是被主人写上名字的有意义玩具，到最后结尾彩蛋里对女叉叉开导人生，叉叉完成了自身从无意义无价值——有意义有价值——有灵魂的自我意识觉醒升级。

叉子的设定就像现今社会广大的年轻丧文化群体，那些出身不好，诞生在一个垃圾一样的家庭，至今一事无成，自己早就放弃了自己，过着垃圾一样的人生，已经绝望，只想让别人别管自己，只想做一个整天窝在沙发里吃薯片看剧的一无是处的垃圾。

但其实你的人生没那么糟糕，至今你的生活还没有起色，是因为你还没遇见一个在你脚底板刺字，能改变你命运的贵人，是因为你还没遇见一群志同道合的伙伴，是因为你还没遇见一个和你一样“垃圾”，却又不放弃生活，可以互相慰藉的同类。

而潇洒公爵虽然外表光鲜亮丽，酷炫拉风，开着呼啸而过的摩托，但他自己内心深处也是把自己看做是一个失败者，一个与广告宣传大不同的骗子。

在和胡迪和牧羊女展开的营救叉叉的冒险中，逐渐找回失去的信心，在最后游乐场的夜空中划出一道完美的赛车曲线，成了比广告中更厉害的英雄。

达鸭和兔哥是全场的笑点担当，黑人rap式的对白节奏让人捧腹，他们所映射的是生活中爱竞技游戏爱yy的热血宅男。

在结尾彩蛋中，他们幻想自己有镭射眼，给人类完美的反击，营救叉叉的冒险中，幻想自己给人类猛拳痛击，完美获得钥匙。

达鸭和兔哥之前被一直挂在玩具墙上，就像生活中爱打游戏的宅男永远被困在自己的幻想空间和脏兮兮的房间里，但最后他们居然解放了所有玩具墙上的玩具也成功营救了叉叉，成了影片中整个冒险团队里的奇兵，与胡迪和牧羊女开始新的冒险征程，象征了宅男从出自己臆想的世界，成了真实世界里觉足轻重的小英雄。

盖比娃娃——恶人的忏悔与软肋谁能想到，整部电影除了结尾，其他的泪点都集中在这个反派上。

盖比娃娃是一个可怜的角色，她聚精会神的看着古董店里的女孩喝下午茶的样子，努力学习，为的就是有一天可以和画册上描述的女孩和玩具蓝图上一样幸福，这是她的梦想，也是坏掉的她的奢望。

被嫌弃的盖比的一生，盖比娃娃从出生就是一个被遗弃的角色，她的发声器坏了，她的声音听起来是那么的可怕，可她的心中所向往的是一个玩具最基本的使命，陪伴主人，与主人喝着下午茶过着简简单单的悠闲时光。

她不坏，她仅仅是一个被生活毁掉的寂寞女孩。

她对胡迪走心的袒露心声，我只想做一个有主人的玩具，让人动容，在经历和古董店女孩“认亲失败”后背过身去瘫睡在垃圾箱内的可怜样子，让人同情。

在游乐场里盖比娃娃终于找到匹配她的迷失孩子时，我们观众的心中也不禁泛起了泪光，这让我们联想到生活中，我们寻寻觅觅，无数次想找到在这个世界上的真朋友，找到一个可以袒露内心，陪伴着自己长大，在这个冰冷世界里可以互相取暖的朋友，可是我们一次次失败，一次次在无数个黑夜里面对一个人的寂寞。

渐渐的，残酷的生活腐蚀了我们的内心，我们变得冷漠，刻薄，愤怒，谩骂，我们把一切的错误都归结于不公平生活，我们怼天怼地，这个看不惯，那个看不起，我们渐渐的变成了小时候自己最讨厌的那种人。

谁不渴望美好单纯的生活？

所以我们看到盖比娃的时候，我们想到的是那个已经无法拥抱善良，温暖，和单纯的自己。

我们期待的是我们也可以和盖比那样，重新拥抱美好，原谅那个已经深陷泥潭，渐渐腐烂的自己。

仔细观察这部《玩具总动员4》的片长，节奏流畅度以及故事的曲折程度都可以看出皮克斯在竭尽所能的贴合普通受众群体和票房，这也难怪，玩具3的口碑和票房已经高到一定地步了，这不得不让皮克斯团队对于影片在深度挖掘和市场卖座上做一个妥协，所以影片中稍微不足的地方是整个冒险经历虽然笑点多，娱乐性强，但场景有点单一，就游乐场和古董店来回转，整个故事缺乏惊人的想象力，这使得影片离完美的神作还有些许距离，但这不妨碍这部玩具4是佳作无疑。

结尾胡迪的意外决定和催泪程度扳回一局，可以加一星。

《玩具总动员4》的结尾与《玩具总动员3》的结尾是不同的。

玩具4是胡迪的自我意识觉醒，主动离别。

玩具3是主人安迪长大，被动告别。

这也是一个更深层次的“散”，这是玩具4优秀的地方。

为什么我们会在玩具4胡迪面对巴斯光年和一众一起生活很久的玩具离别时会忍不住哭？

因为我们想起了我们的生活，我们想起了那些说好要一辈子在一起的年少时代的朋友。

渐渐的，随着我们的长大，我们的价值观不同了，奋斗目标不同了，阶级层次不同了，追求的生活不同了，这都有可能导致我们的分离。

这没有谁对谁错，这就是生活的本来原样，生活就是一个个从开始就注定好的散场。

你要长大，你就得习惯它。

然后等我们再长大，到30岁后，40岁后，你又会明白，大学毕业那种友情时代的告别真是小菜一碟，成为大人后，越来越多至亲至爱的告别才是真正的痛苦，人和人之间真的没有什么永远，一切都只是一场恰当好处而又短暂的相逢。

生活的每一刻都在逝去，记得曾经拥有过的灿烂就已足够。

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。

看一眼神秘时间轴：1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。

乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？

如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。

1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。

在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。

91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。

94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。

而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。

但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？

我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。

从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。

正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？

因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。

创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。

”我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。

它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。

所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。

它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？

恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。

传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。

但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？

通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。

更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。

我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？

但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？

胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。

胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。

第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？

第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？

第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？

但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。

2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。

2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。

但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。

即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注——————————————————分割线———————————————————————评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。

皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。

传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。

不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。

但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。

最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。

就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。

他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。

有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。

那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？

以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。

他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。

而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（https://www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。

如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。

所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。

玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？

我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。

按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。

按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。

挺像乔布斯会干出来的事。

Letting go of something you had is hard enough.It’s even harder to finally come to the cruel realization that you never really had anything. All the memories and emotions you are still clinging onto are just a one-man show of your own delusion. Through and through, Woody is trying to replicate what he had with Andy and project that love onto this new girl. But Bonnie probably never loved Woody, not the way Andy loved him anyways. Woody is just one of the toys that got handed over to her. He is someone else’s memory. That’s why Bonnie cares so deeply about Forky, because that is the first toy that’s truly of her own. Woody did so much for Bonnie though, like any of us would who are desperately in love or feel responsible for someone. He even gave away his voice box for Bonnie, voluntarily. He lost a piece of himself that will never be recovered. And Bonnie? She did not even notice Woody was gone in the end. Woody is each and every one of us, who just would not let go, who would not let go of the fact that he or she is just not that into you. Before you gave more pieces of your heart away, please, please take a good look at yourself. When you finally meet someone who cares for and loves you full-heartedly, you will no longer be the best of you, the full version of youself. Because you have burnt yourself so much, and you have given away pieces of your heart way too soon, to the wrong people. That’s probably the most tragic thing of them all.

多数人对皮克斯的新作变得警惕起来，大概还要追溯到《勇敢传说》。

不过对我来说，这种警惕会更早一些。

也就是在2006年第一部《赛车总动员》上映后，我开始抱着审慎的态度去关注这个工作室，好在后面的《料理鼠王》和《瓦力》没有过于懒惰。

然而近几年，他们连续在五六部作品上有失水准，比如《勇敢传说》、《怪兽大学》和著名的滑铁卢《恐龙当家》。

在为皮克斯是否失去创造力而担忧的同时，我们也能看到许多其他好莱坞动画公司反复证明着一个事实，那就是技术再怎么精进，也填补不了内容的空虚。

这些现象反而印证了当年的皮克斯制作出第一部《玩具总动员》是多么得伟大。

24年前过时而简陋的CG渲染与建模技术，丝毫掩盖不了其风格与氛围的完美构建。

第一部从问世伊始，便承担起引领与颠覆的角色。

如果仅仅将1995年的《玩具总动员》当做一次技术的里程碑，显然是失当的。

至少奥斯卡最佳原创剧本的提名能说明一些问题——那个年代的奥斯卡可比现在靠谱多了。

甚至在当时，还没有设立最佳动画长片的奖项，只能略显尴尬地给导演约翰·拉塞特一个特别成就奖。

必须承认的是，那段时期是以约翰·拉塞特为首的一批皮克斯动画师创作力最旺盛的时候。

包括编剧安德鲁·斯坦顿和乔斯·韦登，整个团队都保持着充沛的灵感。

因此，《玩具总动员》不仅标志着3D动画时代的到来，同时还提供了一种全新的工业式动画创作思路。

这种思路可用于三维动画，也可用于二维动画。

它当然不是金科玉律，因为许多杰出的动画艺术家也建立了各式各样的风格里程碑，尤其是那些体系之外的独立影人。

但是这并不妨碍《玩具总动员》的划时代性与颠覆性。

数年间，在效仿者已经学得七七八八之后，在人们习惯了这样一种范式之后，首先导致了皮克斯这个产业标杆陷入到某种困境，随后便是商业动画大面积暴露出来的创造力匮乏。

倒不用过于杞人忧天，因为类型电影就是在这样的峰谷中演进的。

所以，再次将《玩具总动员》这个“镇店之宝”搬出来给观众看，实际上是皮克斯必然的选择。

纵使他们在这几年拿出了像样的《头脑特攻队》和《寻梦环游记》，但是大多数还是《赛车总动员3》和《超人家族2》这样有失水准的作品。

更进一步说，《玩具总动员》成为了某种救赎，一方面是皮克斯试图借此自我提振，另一方面也是希望重新树立观众的期待，于是最好的选择就是给公司旗下接受度和风评全部达标的系列开发新的一作。

因此，他们毫不犹豫地把胡迪的故事推到了第四层台阶。

总的来说，《玩具总动员4》体现出了一些锐意精神，但流露出来更多的是稳中求胜的姿态。

它没有完全丢掉前三部的成功法宝，对新元素的把控力也确实有限。

整体而言，我对这部作品持肯定态度，但它还没好到让我像以前那样期待皮克斯接下来的作品。

前三部曲曾经淋漓尽致地体现了工作室的创意和对类型影像的熟稔。

“让玩具活起来”绝对是一个天才般的想法，这个点子既遵循了好莱坞擅长的拟人化写作传统，又让文本产生出了无限可能性。

而类型片，实质就是通过叙事元素与主题形式进行的相似分类，背后还包含了观众心理、消费习惯与情绪反应等学问。

就规范性而言，《玩具总动员》三部曲是保守式革新的典型。

它戏弄了大量的类型元素，将它们拆解、重构、嘲仿，最终完成一定的戏剧娱乐效果。

在如此的创意支撑下，想要实现类型影像的拼贴就有了得天独厚的条件。

它首先从人物中产生。

男一号胡迪是一个西部牛仔玩具，男二号巴斯光年是太空警察，除此之外还有芭比娃娃、恐龙、塑料兵人、牧羊女、蛋头夫妇等形形色色的角色，他们天生就具备不同的类型风格。

因此，我们能在影片中看到西部片、科幻片、爱情片、喜剧片、动作片、战争片等眼花缭乱的熟悉桥段，类型影像不断调节着叙事节奏与调度方式。

而每当胡迪一行人陷入困境时，比如第一部的坏男孩，第二部的矿工，第三部的幼儿园，还都利用了适当的恐怖效果以渲染气氛。

而每次的救援行动，都是在开一个不痛不痒的美式个人英雄主义的玩笑。

这方面，是《玩具总动员4》做的最成功的地方。

尤其开篇的一系列冒险行为，几乎每一次转场就是一种新的类型影像。

其中给人印象最深的无疑是古董店，这次影片没再照顾所谓“轻度观众”的接受程度，一上来就是突发惊吓（Jump Scare）的恐怖片手法，考验抱着轻松心态来看动画片的观众心理能力。

除此之外，《玩具总动员4》还保留了皮克斯擅长的、承袭自好莱坞1910-1940年代大量默片的动作喜剧桥段。

在古董店中，某些时刻的光线与镜头角度也足以把我们拉回黑色电影的氤氲中，而巴斯光年和翠丝的几场戏又有着固定的冒险片和越狱片的套路。

类型元素混搭得收放自如，令人赏心悦目，本片在前半小时便构造出了充分的娱乐性。

但是，单单将精力聚焦到这些表层特征，还不能够让我们观察到《玩具总动员》作为动画电影，作为一种影像艺术的重要性。

作品更独特的地方在于其由创意而衍生出来的崭新的文本结构。

这个系列首先在传统类型主题的权力关系上进行了巧妙的延伸和对调。

如果我们暂时抛弃电影的其他组成部分，单单把它当成儿童片对待的话，通常来讲，儿童作为一种天真向善的象征，总是处于与成人世界对抗拉扯的状态，是弱势一方。

儿童电影的作者正是利用这种冲突，推进人物情感，建设某种批判性主旨。

而在《玩具总动员》中，儿童成为了权力系统的主宰，已经与成人站在了同一阵营，玩具则是弱势群体。

这种倒置和错位带来了两个全新而有趣的现象。

一个是玩具作为拟人化的产物，实际上并不是导演倾向的落脚点。

电影仍然以人类作为最终讨论对象。

当然，这实在是完全合乎情理的，毕竟现实世界中玩具并不真的拥有高级意识，影片自然而然流露出一种偏向人类的中立。

换句话说，拟人的最终目标还是以“人”为对象，否则“拟”就失去了意义。

但导演的聪明之处在于，通过情节流转来揣摩人作为个体的差异性。

所以，故事表面上是在讲玩具的历险，包括友谊、勇敢之类的高贵品质，本质上讲的仍旧是孩童的心理成长，只不过孩童不再有具象化的矛盾对象，完全靠玩具建立侧面的成长曲线，这就让影片的基调显得温和了许多，也就构成了一种合家欢式的表达。

当然，我们不能忽视胡迪与巴斯光年的数段冒险经历所带给观众的感悟与思考，然而这些毕竟无法直接拿来作为对影片的终极阐释。

为了达到探讨孩童的目的，四部《玩具总动员》其实一直在粗暴化处理玩具们的社会关系。

即使出场的玩具再多，每个角色都有非常单一的动机与目标，除了胡迪、巴斯光年这种主要角色需要承担调和叙事节奏，引领剧情发展的任务，必须有丰富合理的成长曲线，其余很少有复合型的人物登场。

甚至反派的动机一直都是重复的，即受主人消极行为的影响而产生某种怨念，从矿工到第三部的草莓熊，再到这一作的盖比娃娃，莫不如是。

甚至在结构上，四部电影都具有重复的韵律感。

于是，电影似乎形成了一种赋格，在冲突驱动引起的简单又激烈的递进事件中，我们不仅将目光锁在命悬一线的玩具们身上，同时也将注意力保持在那些镜头容纳不下的人类（成人与孩童）身上。

第二个现象，体现在玩具与人类不断转变的关系中，这个现象在第四部被放在了轴心位置。

以胡迪、巴斯光年一干人为首的家养玩具，一直以来秉持的观念就是要服务好自己的主人安迪。

第一部的冲突性在于争宠，新来的巴斯光年成为宠儿，胡迪嫉妒心爆发，引发了一系列戏剧性事件。

最终两人和解，而安迪作为“局外人”，也完成了某种成长。

后两集的矛盾在于玩具作为量产商品，要如何看待被误会的归属感，以及被抛弃后的价值观问题。

有趣的是，即使胡迪看到了自己的电视广告，在翠丝和老矿工的指引下发现了所谓的明星身份，但仍然是坚定的“保皇派”，其强烈的归属感是以脚底下的“ANDY”作为支撑的。

而老矿工，包括第三部的草莓熊，在被世人和主人遗忘后，决绝地成为自由派，站在了人类的对立面。

他们最终都以某种阴谋家的身份露面，甚至有种想要利用人类的心理在作祟。

这些玩具的下场显而易见，也证明了影片某种意义上的立场。

但是对于胡迪、巴斯光年等玩具来说，他们也一直面临着一个关乎终极命运的巨大危机，那就是安迪长大后他们必遭抛弃的问题。

因此，第三部是文本量最丰富的一部，胡迪在反对草莓熊的理念的同时，实际上自己也面临着同样的问题，只不过他仍然坚守不抛弃主人的观念。

影片将这个非常严肃并难以给出答案的辩论放置在刺激的冒险经历之下，实则规避了自己的核心主题，或者说，低调处理成了个体选择的问题。

于是在电影最后，成年的安迪离开家时，将所有玩具送给了新的小主人邦妮。

安迪作为正面角色，虽然有第二部抛弃胡迪的举动，但本质上还是创建了一个玩具乌托邦。

如今乌托邦已不复存在，也就会深切影响第四部的主题走向。

《玩具总动员》一直不避讳描述复杂的主仆关系转变，关于服从与背叛的辩证性讨论从来都是这个系列内涵的一部分。

当然，没有人会阻止你基于此理解出君权、奴隶制、阶级特权和制度暴力之类的政治影射，然而从根本的表现形式来看，电影显然不鼓励这种过于发散的思考。

从某种程度上来说，将一部愉悦欢快的动画片解读出这么多关于历史与政治的话题会显得有些可笑，也有些不合时宜，我们有无数更好的电影样本去讨论这些。

不过，到了《玩具总动员4》，导演不可避免地向这种成人式思考迈进了一步。

虽然第四部没有真的立刻摇身一变，开始大谈特谈政治制度与社会症候，然而作品仍然摆脱不了要迎合美国社会当下正在流行的风气。

我不是太愿意看到这样的景象，这些关于性别政治、身份政治、肤色政治的浪潮，已经阻碍了美国电影工作者的正常创作过程。

显而易见，不是所有人都受其影响，但从年初到现在，我们几乎在任何一部好莱坞A级制作中都看到了指向性极强，又与作品文本极其突兀的段落。

比如《复仇者4》里蜘蛛侠身后的女英雄集结，比如“X-Women”与“Women In Black”，在我看来，浪费哪怕一秒钟、一句台词去回应那些荒谬的舆论都是令热爱电影的人难以忍受的。

虽然随着情节的发展，以及受这些现状的影响，我难免不会立刻联想到那些声音和主张。

不幸中的万幸，《玩具总动员4》在这一点上做的还算高明，不至于让人那么反感。

于是，本片在运用诸多类型影像将娱乐性推至顶点之后，迅速让电影真正的核心角色——牧羊女登场了。

此时的牧羊女已经不是卧室里温顺的台灯装饰，反而成为了擅长野外求生的女战士，左臂还是残缺的。

她的崭新形象，轻易能让人联想到《疯狂麦克斯4》里的查理兹·塞隆。

电影在胡迪与牧羊女见面的段落中，放开手脚又尝试了一下废土风格。

而牧羊女显然代表着女性意识的觉醒，也代表着拒绝服从权力的自由形象。

相比以胡迪为首的，长期被规训的家养玩具，牧羊女一出场就是如此光彩夺目，镜头贪婪地展现着她的坚韧、果敢、睿智与独立。

这里的女权意味不言自明，也让我们重新注意到了一点，即为什么本片会出现叉叉这样一个怪异的角色。

可以说，《玩具总动员4》是为胡迪和牧羊女而拍的。

相比之下，许多人认为盖比娃娃的塑造比较出色，实际上仍是重复翠丝和草莓熊的路数，这不免会让她显得更功能性一些。

盖比娃娃的任务很明确，一是提供一种类型元素，二是重复强调玩具和主人的羁绊，三是制造冲突驱动力，第四个也是最关键的，就是给胡迪脱离主人一个充足的理由。

盖比娃娃就像一个烟雾弹，她虽然得到了一个好结局，但是电影没有心思去深入刻画这个角色的命运，因为这不是它想表达的主旨。

所以我们看到最后，在导演没有忘却作品基本完整性的前提下，电影留给盖比的时间非常少，也比较草率。

通过一连串几乎不给反应时间的情节，盖比就找到了自己的归宿。

但是本片的可贵之处在于，虽然需要回应社会上的一些声音——这本就不该由他们回应——同时也没有忘记电影的重心在哪里。

当然，胡迪最终被牧羊女说服，成为野生玩具，势必会引发更加成人化的严肃解读，但是影片未摒弃任何合理性，从始至终在一步步铺垫着这个结果。

故事开头紧接着第三部，安迪将玩具送给了邦妮，实际上是削弱了胡迪的归属感。

而且胡迪在新家毕竟是不受宠的，因为邦妮无论从性别还是外部环境来讲，有一套自己心爱的玩具，不可能再把胡迪当成主角。

为了讨主人的欢心，胡迪可谓费尽周折，包括不断地救叉叉导致自己身陷囹吾。

影片的前半部分在叙事上其实是很散漫的，因为在我们看来，胡迪一直是徒劳的努力。

因此见到牧羊女之后，他的内心逐渐开始动摇。

直到把自己的发声器送给盖比娃娃，胡迪已经完成了对主人的告别。

发声器是他与人类沟通的唯一手段，当这个象征被切断，实际上胡迪也就没有理由再回到主人身边了。

影片不仅在个体意识觉醒上做了文章，同时也通过人物本身经历对性格的影响，完成了故事弧光的构建。

所以说《玩具总动员4》平衡了人物情节设计与文本之外的现实呼应，而并不像其他好莱坞电影那样过于违和。

在文本之外，还有强大的形式感支撑着。

《玩具总动员》老三部曲的另一个独到之处，依旧是从创意出发，从而建立起一种新的空间关系与客体视点。

这一部基本将此特点继承下来了，但是在执行上相对弱了一些。

现在我们把讨论儿童片时扔掉的其他部分拿回来，我们会察觉到，《玩具总动员》本身还是一出家庭情景剧。

但是玩具的视角毕竟不同于人类，它呈现出一种渺小与巨大的对比。

所以，以《玩具总动员》为首的此类电影，其镜头的运动速度是相当快的，所有室内细节全部被放大，形成景别上的新奇感。

《玩具总动员》的许多镜头都容纳不下人类的全貌，只有非常巨大的手脚或半截身子，只在必要处将机位调至正常。

在色彩斑斓的动画影像之下，实则充满了空间上的压迫感，给人带来的直观感受便是玩具的无威胁性。

对于我们来说，这种特点构建了一整套小格局的紧凑叙事，同时也在不断彰显玩具与人类不容颠覆的权力结构关系。

对于《玩具总动员》剧情内的场景结构设计而言，我在这里想用一个电子游戏的概念来阐述，这就是“箱庭”。

当然，并不是只有《玩具》系列默契地迎合了这个游戏界的场景设计理念，但在贯彻起来丝毫不比那些最优秀的谍战片和偷盗片差。

箱庭最初指的是那种庭院式的盆景，在任天堂的宫本茂将此名词引入游戏界后，便成为一种关卡设计理念。

在许多3D化之后的马力欧游戏中，每一个关卡都是独立运行的微缩世界，是封闭而自由的。

这种设计充分发挥场景的纵深与落差，在有限空间内施展出无限的可能性，不仅让关卡达到某种和谐的美感，同时也带给玩家深度解谜与探索的乐趣。

只需要去玩玩Switch上的《超级马力欧：奥德赛》和《前进！

奇诺比奥队长》立刻就会明白了。

然而，无论是电影还是游戏，要构建此类场景，便需要大量精致的细节填充，并且要让空间具有清晰明了的合理性结构，让玩家/观众在行动中逐渐对此加深认识并记住。

因此，空间中的每个点，都至少有两条以上的路径可以到达，而不是像传统迷宫那样的单路径。

一方面，《玩具总动员》作为CG动画，其给人最直接的感受本身就类似于游戏影像，不是一味地拟真，而是着重突出构造性的新奇感，影像会显得比较立体。

不过，虽然有着情景剧的模式，但《玩具总动员》一向不回避室外场景，因为室外场景是贯穿连通各个箱庭的最有效方法。

但是无论在哪里，事件均在箱庭中发生，胡迪和巴斯光年的冒险也就完全在一个个箱庭中展开。

安迪的家、坏男孩的后院、艾尔的玩具城、阳光幼儿园、垃圾场、还有这一部的古董店。

四部电影从始至终几乎抛弃了全景视角，机位全程紧靠玩具，大量的封闭式的构图分镜，逐步揭露出场景的复杂性。

我们常常跟随胡迪的动线，由浅入深地进入到不同小场景的内部，进而发生更多的递进事件。

在层次感很强的螺旋性叙事中，箱庭设计提供了人物通过不同路径到达某一点，生成危机并化解之的有效过程。

空间的紧凑与压迫性总是伴随其中，动作与冒险等元素组成了一个自洽的系统，事件在良好的循环中进行，剧情也就变得完整而精彩。

但是在《玩具总动员4》中，主创团队的执行力看起来打了一些折扣。

古董店的布景设计仍然很出色，但是影片在镜头运动和剪辑上却缺少了以往的灵性。

反而是到了沙池这样的户外段落，影片在视听上变得更有条理了些。

也许这是因为镜头过于注重表现人物动作，反而让影像本身显得呆板了些，大概也有室内光线与色彩的缘故。

总之，古董店在我看来仍然没有被充分有效的利用，即便大部分最吸引人的事件均在此发生。

而邦妮的家、学校、房车、游乐场的段落又太过零散，对影片的整体性提供不了太大帮助。

接下来，我们还是要说回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。

不光是动画，许多好莱坞类型片都是概念先行的，他们不懂得什么是剧作意义上的“顺其自然”。

如今的电影创作，在故事已经被开发殆尽的同时，对人物的刻画便显得越来越重要。

许多人意识到了这个问题，并试图让人物去驱动叙事。

从古至今，无论文豪还是各种大师，他们都深知凭空捏出经典形象的难度之高是不可想象的。

但是人物往往与概念形成某种割裂感，因为人物终归属于自然产物，哪怕他是虚构的，而概念具有鲜明的人为创造性。

胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通过两部电影进行了延展并再次弥合。

然而到了《玩具总动员4》，胡迪的人物状态一上来便隐隐显现出一种讲无可讲的尴尬处境，这也是牧羊女成为核心角色的必要性。

巴斯光年更不用提，从第一二部的双核之一，到三四部的辅助角色，他已完全不被剧本所重视。

《玩具总动员4》最大的遗憾在于叉叉这个角色不可避免的违和性。

他是邦妮用垃圾制造的物件，却活了过来，实质是通过这个角色在冲击《玩具总动员》系列固有的相对完整的逻辑链条。

这样做并无不妥，反而会显得非常有趣，因为它本质上形成了一个系列中从未出现过的新矛盾。

但是后面的情节发展将这种可能性打消了。

事实证明，叉叉作为一个角色，没办法用自身魅力和价值意义撑起整部电影的动机和目的，不过作为工具却可以。

即便在影片结尾给他安排了一个女友，也只是一个粗陋的圆场。

如果说牧羊女是影片对政治正确的高明回应，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式参照物，就像一个实验的牺牲品。

至于兔哥和达鸭，完全是吉祥物般的存在，对主题和叙事的贡献实在是少之又少。

他们身上再次重复了寻找主人的动机，最终也再次迎合了牧羊女的身份/性别政治。

但是他们全程都是被动的，除了插科打诨以外，一直被主角团队牵着鼻子走。

从这个层面来说，那些吐槽都是在隔靴搔痒，没有任何丰富文本的作用，也没有探讨的意义。

而兔哥和达鸭的想象性段落暴露出来的问题会更为扎眼。

这些客体主观化镜头，实际上是以拙仿某种叙事格式的方法，打破玩具和人类已经稳固的权力关系，但是它的意义在哪里？

如果只是为了表现某种荒诞的恐怖喜剧桥段，那么重复的次数和时间又略显多余，喜剧效果也不够突出。

于是，这几段幻想不仅再次违背心理活动的意会因素，同时又拖累了叙事节奏，是完全可以大批量压缩的戏份。

尽管，从作品的娱乐性而言，《玩具总动员4》近乎完美。

有前三部珠玉在前，新的一集也没太过掉价。

然而，时代不会停止自己的脚步，已经陷入焦虑与迷茫的影像生产方式，即便是皮克斯也不能幸免。

类型创作正在湍流中前行，他们需要一个人能率先到达彼岸，扔下救命的绳索。

《玩具总动员4》让皮克斯前进了一小步，但还远远够不到陆地。

当然，我们没必要对一部动画片苛责太多，因为在现有的困境下，皮克斯已经做得足够好了。

但是我仍然希望看到类型动画率先冲破窠臼，开发出一片新的天地。

不管怎么说，《玩具总动员》是皮克斯手上最宝贵的品牌。

24年前，他们用胡迪和巴斯开创了动画电影的新时代，那么未来他们还能再次承担起引领和颠覆的角色吗？

如果皮克斯不行，谁又可以呢？

看完Toystory4，恨不得一脚怼死那个邦妮。

真替安迪感到不值。

上一部结尾看得那么揪心的告别，安迪临走前那一回眸的不安和苦笑，甚至让我觉着胡迪就永远跟他在一起吧，也能永远和巴斯们在一起，因为这才是胡迪，一个领袖的玩具。

结果邦妮（原谅我上一部对她就没有好感）非得死乞白赖把胡迪要过去，嗯对，胡迪自己也钻那纸箱里了，他是想和伙伴们在一起。

说到这儿我想问一句编剧各位是不是没有看过上一部，还是铁了心这一部要给胡迪改命，好家伙这部开篇就宣布他失宠了，反差也忒大了点儿吧。

二者先前约定好好照顾胡迪，就这么照顾的？

对得起你在人脚底下写的那行名字么？

全片贯穿着胡迪的奉献精神——操碎了心。

又是救玩具，又要顾全大局，又是奉送发声器，还要给那看着就很阴险的洋娃娃找新主人。

（这里插播一句，我开始心疼上一部的反派草莓熊了，人长的也比你可爱吧，最后还是没有选择被原谅挂垃圾车尾了。

好了我明白你们是想讲女性独立。

不过她即便是拿到了胡迪的发生器也不会招人待见真是意料中事）然后我们绝对男主角胡迪桑最后干脆失宠了认命了把自己给放逐了。

Excuse me？

这还是胡迪么？

前三部立起来的人物形象全给毁了？

我们都知道一个玩具会赋予孩子怎么样的成长记忆。

我小时候真觉着自己的玩具会在不为我知的时候有着自己的生活。

谁说toystory说的不是真实的故事呢？

我小时候最爱的一只是我三岁时我奶买给我的兔巴哥，从小一直抱着，就像我的胡迪，是玩具头儿。

他一直陪着我，就像我的兄弟一样，我不舍得将他送出，也断然不会将其遗弃。

但的的确确年少时那些和他一起伴我成长的玩具也都所剩无几。

不过好在我记得，他们都是谁，长什么样，也很感谢他们完整了我的童年。

我想，我们之所以热爱玩具总动员，也是因为他们让我们的童梦圆满。

P.s. 前作老玩具们全部加起来戏份还没一个叉子多，我求求编剧赶紧再出一个小剧场让巴斯暴暴龙土豆先生们干脆跟胡迪一起流浪算了。

胡迪选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。

也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。

当变化来临时，lost过后，也许我们可以和胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，积极去拥抱我们选择的新的人生。

《玩具总动员》这个系列，是伴随着我一起长大的片子。

坐在《玩具总动员4》的银幕前，惊悚爆笑的精彩同时，还是流着眼泪离场的。

看《玩1》的时候，我还只是小屁孩，非常沉迷于《玩1》能把惊悚和儿童动画融在一起。

《玩2》我开始明白啥叫“彩蛋”，为等着字幕时突然见到“虫虫特工队”客串而惊喜不已！

《玩3》是真正在电影院看的3D，却哭得乱七八糟。

开始懂得原来“皮克斯喜欢做糖衣炮弹”这句话的含义。

每次惊喜开心的同时，散场后的反复回味中，渐渐明白埋在成长中现实的痛苦。

长大后，那些曾陪伴着我们每个夜晚，即便出门也要随身而行的“重要”玩具们，他们是何时从我们的童年中消失的？

它们每一个的退场，我们都可曾记得？

《玩3》中大反派的遭遇，让我第一次感觉到：也许生而为玩具，最后就注定是个“悲惨的结局”（被玩坏了、被遗弃、被放在柜子里接土）。

在弄明白这些以后，玩具们能从一个孩子传递到另外一个爱惜玩具的小孩手中，已经是玩具们的最好结局了。

就好像很多童话故事一样，结尾那句“王子和公主幸福的生活在一起”。

这是完美的大结局，没有人会掀开这个全剧终的故事书封底，再去找下一页意味着什么……然而《玩4》是个大胆的挑战，那感觉就像找到一把神奇的裁纸刀，奇迹般把封底的大结局那页从夹缝中裁开，并在裁开的薄薄地纸页中，埋进新的种子，浇灌它生根发芽，开出了无数小花。

每一朵花在风中大声呐喊，我们不要注定的结局，我们有我们自己的选择！

是的，对我来说，从《玩1》到《玩4》伴随成长的同时，它也是人生的指路牌。

我感觉我是和胡迪一起长大的。

每次他有了新的经历和领悟时，也顺带着教会了我。

比如：如何学会看待“自己不是最好的”；如何接受比自己更亮眼的人；如何和更厉害的人成为朋友；如何原谅你的“敌人”；如何接受自己的命运并学会和自己和解……就在学会接受自己命运的年纪里，胡迪在《玩4》里再次跳出来，告诉我：面对新的变化，没有注定的命运，只有我们主动的选择！

就像我长大后慢慢理解的一句简单的真理“我们无法选择父母，但我们可以选择如何生活！

”当然，在《玩4》中，用自身故事讲述这个道理的不仅仅是胡迪，还有一众角色：首先是《玩1》中就出现过陶瓷娃娃牧羊女！

对比当年的粉红色的衣裙帽饰的造型，当时的牧羊女无比的“女性”。

我记得我小时候看过一本童话书，叫《牧羊女和扫烟囱的人》其中的陶瓷牧羊女大概就是这样一个形象。

那个时候我记忆最深刻的是“她是陶瓷的，很容易摔碎！

”

《玩4》中开篇牧羊女以这个粉红色造型再次出场，这个粉红色的“陶瓷娃娃”在开篇没几分钟，就被人“遗弃”了。

大雨中，当胡迪企图营救牧羊女的时候，她的一句“我不是安迪的玩具”，说的无奈而坚定。

那个时候身为玩具的牧羊女和胡迪都只是温室中的花，被人宠爱和精心呵护的同时却无法选择自己的命运。

“不是安迪的玩具，就算强行留下来又如何的？

”那时候胡迪和牧羊女的认知中，玩具世界的危险仅仅是：被小孩拆坏，被宠物咬烂，被留在花园里雨水冲走而不为人知……就算勉强幸运的逃过一切，最终的结局“失宠而被送走”还是首先找上了这个陶瓷娃娃牧羊女，在这个强大的命运齿轮转动的时刻，每一个玩具都只能默默接受，没有丝毫可以辩驳的余力。

他们并不知道他们有其他的选择。

这也解释了胡迪偷偷去幼儿园“离家”时，所有玩具对他的极度担心。

“被拿走、被没收、被弄丢”，而成为被抛弃和遗忘的玩具！

正如《玩3》中的粉红熊一样。

然而只有胡迪内心才知道，他面临的危机并没有这么简单，即便他本人不愿意承认，但“失宠”正慢慢的发生在他的身上。

邦妮对他的态度，正在明显的改变：比如一个星期有三次没有被选中，离开壁橱……比如警徽别拿下来戴在牛仔女的身上……比如看着主人邦妮抱着叉叉睡觉就能安然入睡而不是胡迪……

面对主人的新宠叉叉，

胡迪已经不像《玩1》中巴斯光年刚刚登场时的充满敌意了。

作为玩具，他已经从“我是最受宠的玩具”成长为“我的使命是让我守护的孩子开心”这样一个很高的高度了！

所以他费劲千辛万苦要保证叉叉呆在主人身边！

并且千辛万苦告诉叉叉，用自己的经历教导叉叉，你可以选择做“玩具”而不是当注定当“垃圾”，（其实这个时候，胡迪并还没有意识到，原来他自己也有选择的权利）

直到他再次遇到“她”——陶瓷牧羊女。

这个时候牧羊女的外形已经证明：她不再是当初温室里的陶瓷娃娃了！

对比当年的造型，粉红色的裙子已经翻过来裁剪成了斗篷，粉红色的遮阳帽不再出现，发鬓只保留了干练的蝴蝶结，而蓝色的裤子明显暗示了牧羊女作为独立自主女性的觉醒。

不管是矫健身手，各种物品改造的动手能力，还是领袖领导力，都是和9年前那温室里的陶瓷娃娃不可同日而语的。

（这里不禁会想象，不知道牧羊女这9年到底经历了些什么，期待迪士尼皮克斯能出个短片交代下啊！

）特别是对待“断臂”和“被遗弃”（这里的英文是“Lost toy”，当然也可能是迷失、走失了？

关于这个Lost，其实胡迪面对主人邦妮的变化，也一直是个内心lost的状态）这两件事，两个人也有着截然不同的反应。

明显，牧羊女对一切都处之泰然，并享受着更更广阔的世界所带来的自由。

而胡迪则内心充满了恐慌和焦虑。

因为胡迪的视野里并没有“原来可以这样活着”的自主选择意识。

正如被猫弄坏的毛绒玩具，这一幕对毛绒玩具本身来说无疑是惊悚的

可就在弹子机（还是老式游戏机？

）的门后，所有“自由身”的玩具们却在狂欢，享受着他们所拥有的生活。

尤其是这个场景中，牧羊女和那个拆出填充棉花的本尊上半身——蓝条纹斑马的平静对话，再次显示了这里玩具们对于“被弄坏”的潇洒态度。

也许每个玩具都有生而为玩具，希望讨好那个（或者是那些？

）命中注定的孩子的“使命”。

然而，是否有机会完成这个使命，并乐在其中，却不是每个玩具都像胡迪这么幸运。

飞车男从一开始就被遗弃了，连得到宠爱的机会都没有就被扔到一边去了。

他的主人对它的遗弃，一直是他巨大的心理阴影。

但最终他还是克服了心理阴影的基础上，完成了另外一种形式的在烟花中大放异彩的使命！

盖比娃娃一直以为自己命中注定要成为古董店奶奶的孙女（Harmony）一起喝茶的玩伴（她甚至有一本精确的绘本说明书，写好了她玩偶生涯的脚本）。

为了达到这个使命的目的，她不惜成为大反派，不惜伤害其他玩具，她执着的宁愿坐在柜子里接土，也不愿意和其他自由的玩具们一起享受狂欢。

然而面对和她梦想完全相反的变化时，盖比也勇敢的做出了选择。

（注意，这里作为小玩具，是很革命性的一个行为：不是主人选择了她，而是她主动选择了新主人，开始了她新的玩具生涯！

）甚至连兔哥和达鸭，也在这段故事中有着飞跃的蜕变。

从困在奖品区永远渴望着被人挑中，却无法实现

到得知自己可能会拥有“主人”的兴奋陶醉

到帮助曾和他们一样困境的玩具们实现梦想的“自由战士”。

《玩4》的旅程中，每一个角色都有着自我蜕变，和选择主动决定“人生”（玩具生）的历程，而每一个他们的选择，都意味着一个新的开始，而不是结局。

看完《玩4》忍不住想再去刷《玩123》了，因为对比那个时候的胡迪，真的是曾经沧海难为水的成长。

胡迪也不再是温室中的玩具，把每一次离开儿童房的经历都当作惊天动地的冒险，不再为担心“失宠”而被遗弃，他的“人生”（玩具生）在《玩4》中第一次自主做出了独立的选择，决定该何去何从。

也许这意味着失去温室、失去舒适以及已经习惯的所有稳定，但胡迪已不再是那个小玩具了，作为牛仔胡迪的冒险生涯才刚刚开始！

不是吗？

有时候我们喜欢一部影片，不仅仅是因为它电脑效果好、故事笑点做的棒，那些深深打动你的东西，正是因为你有类似经历，会产生共鸣。

我想伴随着《玩具总动员》系列成长的人中，其中有不少人在成长的历程中，努力成为自己的路上却一次次被命运的重锤直面击倒，被世人告知“你注定是谁谁谁”（注定平庸；注定小角色；注定要从事什么什么职业一类）。

年轻的我们在跌倒的同时会内心默默呐喊“等我将来强大了……某一天当你不再那么年轻的时候，你会接受现在的自己；接受稳定的舒适区；接受那些让你无奈而无力的变化……而忍受随之而来的不安和迷失，却不做抵抗。

而《玩4》中胡迪的重新走出玩具注定的命运，选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。

也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。

当变化来临时，lost过后，也许我们可以和一起长大的胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，而积极去拥抱我们选择的新的人生。

在嘉年华的这片更大的视野里，充满了危险和挑战，但也充满了新的冒险和故事，没有注定的人生和结局，在我们自主的选择下一切才刚刚开始！