一一

藏在豆瓣列表里想看许久的片子 176分钟 终于在百无聊赖的昨天晚上看完了看完之后我的第一个念头就是 我居然能够看的明白 奇怪 因为在心里 我还觉得自己只是20出头的小孩 少不更事 却没有意识到 自己已经跨过25的坎 在前往三十的路上 一去不返电影很平淡 平淡到家长里短 波澜不惊 如果不是近年来的经历 估计在开始的头一个小时里我就睡着了 看完电影 感觉已经活过了一辈子想起电影里的一句台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。

印象最深的是NJ和初恋相处的那一段 手牵手过马路 从日出到日落 畅想从前 说出心中积郁多年的想说不能说的话 以及后来 NJ在她关上门之后又敲开房门 告诉她 我心里从没爱过别人 只有她 她没有答话 慢慢关上门 下一个镜头 是NJ在房间里抽烟 同时她在门后泣不成声 费解 我不能明白 为何要这样放弃 又一次最后的最后 NJ对老婆说起发生过的这些 他说 因为我觉得真没有再活一次的必要了 过去了就是过去了 现在我25 略懂一些人生的道理 却不能全部释然 也许这些简单的话 再过若干年 我才能更透彻的领悟 希望这一生 无怨无悔2014-10-29夜过了一年多 再翻看曾经自己写下的文字 越来越坚信自己走的路是对的 只是偶尔停下来歇一阵 但我不曾后退依旧对生活怀抱期待 那些不明白的 就不要急着刨根问底 时间会证明一切 那些无法释怀的 就藏在心底 也相信一切都会过去就这样 保持着这样平和的心态 一直一直 这么真实的活着啊

小的时候拍合影,会有人在后面轻敲你的头,然后假装若无其事.那时候,是你觉得你什么都懂,大人有时也很傻的幼年,但是偶尔你的言语会让大人哄堂大笑或夸你聪明.大了一点,上了幼稚园或小学,会喜欢上一个男生或女生,总会不由自主的看他,关心他做的和要做的每一件小事.其实这样的喜欢也不会有结果的,但会在心里留下一道浅浅的纹路,最后会忘记他的样子忘记他的名字,但你会一直记得当年你留意过的那些细节.然后,就开始有爱的萌动,可能是看到别人在爱情里幸福的样子自己向往,也可能是青春的时候有太多秘密想和一个人说,自己知道那个人不是家里的父母,不是同性的朋友,开始他会是最陌生的一个人,后来他会是最亲近的一个人.所以,你会很想为他做一些事情,也会凭添很多烦恼,但是你觉得只要为了他为了爱,什么都是值得的.你这样做的时候会有人说你傻,会有人告诉你做的不对,但是在那个时候为了那个人,哪怕是错了,你也认为是对的,也是要做的.那些为了爱而犯的错误往往会影响你终生,但你从不曾后悔过,因为那是义无返顾的爱.这个时候,是你的初中或高中,父母也都忙,他们会关心你的学习你的生活,告诉自己该做什么不做什么,但是他们不曾了解过你,或者他们想了解而你又不想告诉他们,宁愿写在日记本上或告诉他.老师和同学是陪伴我们青春时间最长的人,但是始终我们在内心对这个世界有自己的认识,或许认为这个世界是美好的，或许认为这个社会是污浊的,我们就这样一边成长一边改变着对于这个世界的看法,慢慢的世界不曾那么美好,社会也不再那么污浊.我们渴望长大,不喜欢被别人说成一个孩子.好象长大了就可以做很多事情,就可以无拘无束,可以把自己向往的生活全都变成现实.和朋友约定长大了一起去那里旅游,和恋人说好长大了就结婚生子,对未来信誓旦旦,急切的飞向苍茫的天空把自己年少的忧愁一扫而光.然后在我们要长大的时候开始在离别和失去中慢慢懂得人生的另一种滋味,开始体会到第一次窒息般的心痛,第一次的为爱痴狂,第一次的离别奔赴,第一次的尝试独立...只是那个时候的我们还不明白自己想要的是什么,总想要更多,更多,更多.快乐本身没有满足感,伤心在快乐的背后,所以我们在爱情和友情里受伤,然后回到亲情里舔舐伤口,才知道父母所能给予的是永远的温暖.青春给我们的惊喜太多,有好的也有坏的,我们没有时间思考,不断的在接受中匆忙的做出决定,一错再错.后来,累了,疲惫了,心也慢慢的麻木,不再信奉天长地久,不再相信海枯石烂,怀疑每一个人乃至怀疑自己,不敢再把自己托付,但是又没办法对自己好一些.道理我们都明白,可以说给朋友听或者劝慰别人,但是当问题发生在自己身上,自己又那么的无能为力.所以,我们看书,我们听歌,我们看电影,或者更多...有时候是想让自己做些事情不至于无聊,有时候是想让自己开心或者看上去过的好一些,但是事实是我们在自己在这个世界的海洋里找寻关于人生的答案和回声,这一生,我要做什么样的人,我要怎么活,我们一直都在问自己又求自己给自己一个阅后的批注.慢慢接触到这个社会,纷纷扰扰,悲欢离合,这是内心外面的世界,包罗万象.却发现原本不同的自己慢慢变的和别人相同,有一样的作息,一样的学习或工作,穿一样的邦威,吃一样的肯德基...但我们都忽略了,阳光也是一样的,季节也是一样的,人都是一样的.然后就开始独立,真正的独立,生活上的经济上的工作上的,经历了一个心理或生活困苦的时期才开始独立起来.慢慢知道自己想要什么,需要什么,但是,却又那么难,那么难找到适合自己的,适合自己的恋人,适合自己的朋友,适合自己的工作,然后自己也不知道为什么就这样在一个个城市里迁徙,回头看的时候会觉得自己的每个决定是那么的茫然但又必须.因为已经上路了,不再是父母陪伴的直条大道,而是遍布这个世界的每一条路,都可能有我们的足迹,我们要自己去选择,自己去摸索.对于整个世界而言,我们好象是渺小的蚂蚁,在一些地点在一些场景里,我们常常会这样想.社会就这样,我们身入其中必须改变,但还好,我们可以选择自我雕琢或被动打磨,把必须的责任和自己选择的责任一一的放在人生的行囊里.有时候我们的背包一塌糊涂有时候我们的背包井然有序,会停下来回想过去,才发现最初的美好.有的人拼了命的回头找寻却两手空空疲惫不堪,有的人继续前行不曾忘怀.世界上没有相同的两片叶子,人也这样.我们的父母就会这样想,看着我们成长起来,发现我们身上有他们的影子,但仅是影子.他们的每一天也都是新鲜的,因为没有人活过两次,人生是条单行线,永远在路上,永远在前进.疯狂越来越少,冲动渐渐没有,对于安稳平安的生活却越来越渴望,还是会发现很多东西不是年少手中的漫画或玩具,想要就可以买的到,也发现很多时候那些人那些事自己曾经可以拥有的,但是那时没有,也就错过了,再也无法回头.但是回忆越来越多,在每一次春夏秋冬的变迁中慢慢累积,也就有了触景生情,物是人非这些词汇.当我们知道过去的离别就是永远,现在的再见不会再见的时候,是因为我们知道对我们最好的父母都会老去.人生有这样两扇门,父母在的时候我们只看到我们进来的门,但是当父母离去我们就感觉到那扇离开的门.我们想给自己找个伴,年轻的时候为了轰轰烈烈的爱情,年老的时候是为了仿佛阳光般的温暖.人,生来就是孤单的,但是可以一路不孤单.人,生来就是这样的,但是可以活出不一样.今天,在我人生的一个折点看了一一,在冬日满屋的阳光里流泪...不知道这些话是因为我在这个时期想说,还是这个电影让我想说,这不是我的废话,是我对于这些道理的再次参透.我爱的人,你还好吗?爱我的人,我希望你好.我想,我已经准备好了.不再自卑，不再彷徨,已经准备好去面对陌生的和未曾相识的你,一起面对生活,快乐和不幸那是我的理想,也会是你的理想.好好的把过去收起,好好的将未来展开,和你,和朋友,一起上路,善待家人.最后是关于片尾的台词,这个剧评里唯一和电影有关的:婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。

不然，你就不会每次都叫我“听话”。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。

到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得，我也老了... ...杨老先生,谢谢你,给我准备的这份感动,你在那边也会好的,我祝福你.这一次,我很想让更多的人看到我的废话,如果你觉得这不是废话,请点推荐,这会是这部电影和你送给我人生的礼物.

终于抽时间重看了一次《一一》，第一次看还是它获奖的那年，然后2007年，杨德昌导演病逝。

不知道那时的我算不算是文青，杨导逝世，我是非常难过。

文青一点的说：看到那个死讯，我觉得自己也死去了一点点。

重要的事说三遍，第一遍我已经在这篇影评《牯岭街少年杀人事件》里说过了：如果只选一个，杨德昌是我最喜欢的华语片导演，他拍了八部半电影，而且斯人已逝，杜绝了以后拍出烂片的可能，可以盖棺论定。

《牯》是我最喜欢的电影。

从叙事上，它细腻的表达了一个时代，在侯孝贤的本乡本土之外，给出另一个台湾，外省人的台湾。

而且，更重要的是超越时代，他拍出了男孩女孩儿青春期共同的特点--这也是本片在国际社会也广受欢迎的原因，做到这一点，并不容易，姜文在《阳光灿烂的日子》里也做到了，尽管那是一部关于文革时期的回忆，但他同样表达了青春期的虚荣，迷惘，叛逆以及大家都不太想提及的软弱无奈。

也因此，超越了时代和文化背景，可以引起广泛共鸣。

《牯》讲述了与社会格格不入的少年的悲剧，而《一一》更上一层，讲了一个从少年时代就与社会格格不入直到的中年的故事，不同的是，这个中年被迫做出了妥协，他没有用刀子捅向恋人，而是选择逃避。

《一一》拍的其实是大多数平凡人的一生。

第一次看时，我二十多岁，深为所动的同时，有种人生不过如此的绝望，心境一度很灰。

现在我三十多岁，建立自己家庭，更深入的体验到生活的各种方面，才感到杨德昌在其中表达出的镇定、从容。

这部电影旨在探讨生命的意义，人面对命运的无奈。

但只要你直面生活，有所依归，有所坚持，便能感到平凡之中自有真意。

人一生留下记忆最多的事会是什么呢？

无非是生老病死。

第一次恋爱和亲吻，婚礼，降生，死亡，以及所谓『事业』中某些印象深刻的时刻。

这就是人的一生。

《一一》以台北中产人士简南俊为主线，讲述了他自己和他周围的亲人朋友真实、平凡的人生，完整拼接从儿童到老年，人生的吉光片羽。

杨德昌的电影，思想上以真实深刻见称，他总能从平常生活普通事件中看到并提炼出意义，表达给观众。

从表达方式上，杨的电影都是叙事诗，和侯孝贤电影不同，杨德昌属于技术流，其电影结构的复杂度（多条线索但并不混乱）、镜头语言都完美的让人无话可说。

初次看《一一》时，我二十多岁，印象最深是婷婷的失恋，她趴在已经变成植物人的姥姥床边，边哭边说，怎么会这样，我没做错什么，为什么世界这么不公平。

她是一个中学生，在一个家风严谨传统的家庭，努力读书进了人人仰慕的女校，开始人生第一段恋爱时，是非常投入的。

她善良而且也算是美丽，但不及邻居女孩儿莉莉早熟的风情，她恋爱并很快失恋，不想失去爱情的同时也失去朋友。

但世界并不是她想的那么简单。

我看到有人分析剧情说『胖子』（她初恋的对象，莉莉的前男友）杀了英语老师是因为怀疑英语老师和莉莉有染。

我觉得不是，我觉得是莉莉用自己的魅力和爱情指使他杀了和母亲通奸的英语老师。

他是帮莉莉完成，并非出自爱的嫉妒（出自嫉妒应该去杀柯宇纶）而是出于对爱的牺牲。

婷婷还不懂社会这么复杂，爱情有这么多痛苦。

但她开始接触到了，心理上是非常非常抵触的，于是软弱的哭了。

然而这就是成长，人每次哭过之后就长大一点。

我也是这样，接受真实社会是一个人走向成熟的必经之路，但这个过程伴随着巨大的疑惑，痛苦，自我怀疑，失望，甚至是绝望。

而与之相比，洋洋的爱情就更加简单，他会刻意去冒犯自己喜欢的小女孩儿，偷偷看她游泳，模仿她游泳（差点儿淹死），洋洋喜欢拍人的后面，问他为什么，他说，因为你们看不见自己后面啊，所以拍了给你们看。

洋洋是全片的神来之笔，但也不必对这句童真又富含哲理的话过度诠释。

电影的叙事在叙述婷婷初恋的同时，镜头交错，补充了父亲简南俊的爱情故事，他的初恋和女儿做了同样的事，带男生去开房，想用初夜留住男人。

结果不同时空的两个男生都落荒而逃。

简南俊后来对老婆坦承了这次在日本出差时约会旧情人的经历，他诚恳的说，我以为再选一次，会有不同，但结果发现还是会一样。

我的理解， NJ在日本最后一夜，对初恋说，我没有爱过别的女人。

我认为这是一句模棱两可的谎言，NJ爱过初恋，那是中学生的爱，和婷婷的爱情一样，浪漫，虚幻，美好，停在空中。

一旦碰到一点点现实就摔的稀烂---她担心他将来会变成又穷又酷的文艺青年，希望她读电机（我擦，我只是被逼考研而已，连专业都定了真的很绝望啊），家人也希望他读电机。

现在她离婚光分身家都够过几辈子衣食无忧，所以又来寻找爱情，但她的出发点还是：我现在不再担心钱了，我要爱情。

所以在NJ看来，和三十年前没什么两样。

NJ没有爱过别的女人，他的爱情在十八岁时已经完结了。

和女人的，和社会的感情已经完结。

接下来的，是一天天的过日子。

不开心的过日子。

全片中他都沉默着，没有开心过。

只有插上耳机，闭上眼睛听音乐时，才见到稍微的放松，所以，他对植物人岳母说，有时候早上起来我想，好不容易睡着了，为什么要醒来呢，为什么要醒来面对这么多烦恼，这么多的事。

就这样不要醒来，多好。

同样，当深夜回到家，看到太太敏敏独自饮泣，他也是沉默，没有走过去抱抱她，也说不出安慰的话，我猜他早就感到这种空虚和绝望了。

敏敏跟着和尚上山清修去了，回来时，已经成植物人的婆婆（敏敏母亲）已经逝世。

她自己说，清修其实也没什么帮助。

（对，还得给和尚寺庙捐钱）影片以一场婚礼始，一场葬礼终，婚礼和葬礼上都是同一个虚伪的人，阿弟的朋友同学『美国』在吵吵嚷嚷，不知道这个名字有没有什么隐喻。

妻弟的婚礼上，NJ除了陪客的客套话，一句都没说，葬礼上他的同学兼同事大大说，你还回来公司吧，还是你看得准，TMD又砸进去了。

唉。。。

我TMD也过的很不开心啊。

他说了一句话：是啊，整天做自己不喜欢的事，怎么会开心呢？

而结果，他也不能停下来去做他喜欢的事，这就是人生。

《一一》涉及的主题，其实在《麻将》里已经略显端倪，现代社会，人性的虚伪，虚荣，现代城市人离开大地，表面丰富的生活现象下，是枯竭麻木的心灵，杨德昌看到这一点生活的本质。

拍出来了，大家都恍然大悟。

但国内导演能做到的，我没见过。

这不光事关导演的认知高度，也关技术。

《一一》里有好几处镜头是拍玻璃窗上映出的人面，敏敏在办公室是一处，台北市中心，立交桥上熙来攘往的车流，灯火通明的大厦，映在一张落寞的脸上。

这种效果是内容与形式的完美结合，内心的枯竭与外部世界的繁华热闹，反映在镜头下就是如此。

这部电影的叙事没什么奇特，基本是按照时间流，顺序，但有两处急转直下又突然化险为夷，一是阿弟煤气中毒，第一次看，以为他真的看透了，自杀了。

其实细想他怎么可能看透，又怎会自杀。

还有就是洋洋扑通一声跳下水，啊的一声，挣扎，水波，长久的平静，以为他淹死了。

至于婆婆忽然醒来，给婷婷折纸花，我也拿不准是个梦境还是超现实。

为了令电影更真实，建国中学，北一女，都是用的真名字，校服也没有做处理。

这一点，香港电影就做不到，唯恐影响到学校。

最后想说，演员吴念真简直比编剧吴念真还精彩的多，他演的太好了。

我是如此喜欢这部电影，会一遍遍的重看。

并记下自己的感触。

长达三个小时的《一一》，我分了两次才看完。

原本在前半个多小时里面还嫌它枯燥，结果到了近半的时候，发现越看越震撼。

尤其是主人公NJ和他的日本客户在酒吧里，那个日本客户陶醉地弹钢琴的片段，是整个电影里，除了NJ在日本与初恋女友相会之外，最能让人体会到生命的激情的部分，其他时候，始终都是那么压抑，那么枯燥，那么烦躁。

整个电影的场景大部分都是在电梯间和家里完成的，那时候画面的色彩总是单调的，气氛总是沉闷的。

电影结束的时候是晚上八点半，我看到NJ的小儿子在婆婆的灵位前读完他的告白，最后一句话他说：“我好想你。

尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”我起身去厨房为两个人做晚饭，晚餐是茄子肉丸打卤面。

锅里的葱花蒜瓣辣椒和八角一股脑地炝着锅，油烟中我忽然关掉火，跑进去书房问我的爱人：“你觉不觉得电影里的儿子活脱脱是父亲的翻版，而女儿则是母亲的翻版，这个父亲和母亲是那么不同的两个人，而事实上，父亲的初恋情人反倒跟他是一类人。

你说如果当初这个父亲不要那么任性地离开，他最终和这个初恋情人在一起，一直生活了这么近二十年的时间。

他的生活还会像现在这么无奈，这么单调，这么沉闷吗？

”他低下头认真地沉思了一下，回答我说：“会好一些”。

“哎！

你为什么不说会好很多？

我觉得会好很多”我不满地大声说。

他笑了：“我向来不喜欢把话说得那么满”。

是啊，这漫长的生命中，的确难免充满无奈和困境，生活原本只是柴米油盐的简单重复。

随着年龄一天天增长，总有一天我们会平静地发现，生活里可以完全控制和掌握的事情，少之又少。

我们需要屈服于这个环境，需要顺应自然的规律，也需要安抚自己的内心与现实的冲突。

可这个时候，是谁在陪你一起屈服？

是谁在陪你一起顺应？

是谁在陪你一起安抚？

我想，陪伴你的这个人，完全可以决定你在这个过程中的感受和心情，及至生命的质量！

NJ和妻子的生活之所以这么单调，是因为他们是互相不能理解的两个人。

一如NJ的女儿和她的初恋男友在小酒吧里，简直鸡同鸭讲的对话一般：男：“喜不喜欢刚才的电影？

”女：“有点严肃”男：“那你是比较喜欢喜剧，不喜欢悲剧？

”女：“不会啊… 我只是不喜欢有人故意把故事讲的那么悲惨。

”男：“可是，在现实生活里，悲伤的事和高兴的事都有啊。

这样电影才有真实感啊！

要不然我们怎么会喜欢去看电影？

”女：“如果电影跟过生活一样，那谁还会想去看电影，过生活就好啦？

”男：“我觉得我小舅说的蛮有道理的。

他说：电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍！

”女：“乱讲！

怎么会！

”男：“在电影里面得到的生活经验至少是我们自己的生活经验的双倍就对了。

譬如说，杀人。

我们没有人杀过人可是我们都知道杀人是怎么一回事，而且有过好几次各种杀人的经验，这就是我们在电影里面得到的。

女：“我又不会去杀人，生命是那么悲惨的话，那还有什么意思？

而且，我们好好对待别人，别人也不会对我们不好，干嘛要去想那些杀人的事情呢？

”男：“我只是用『杀人』来举个例子而已。

当然还有别的。

譬如他还说，没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的，所以人也应该这样。

这句话我听了非常感动，改变我对很多事情的想法。

”女：“这句话你说起来还是好像悲剧，它应该听起来很美才对，对不对？

”我想若我是那个胖子，会想立刻走出小酒吧，找个安静的地方独自沉思那个精彩的电影，也好过这样去跟一个完全听不懂自己在说什么的人分享自己的感受。

NJ和胖子，以及NJ的初恋女友，都属于充满理想主义的人，他们在熙熙攘攘的人群中坚守自我，冷眼旁观却又不由自主地被洪流卷入，他们不愿意放弃自我，不愿意加入无聊的重复，却又必须配合着别人去生活，所以他们活得艰难，活得孤独。

剧中的ＮＪ，有着不错的事业（一家公司的合伙人），不错的工作能力（合作伙伴依赖他），有着外人看来圆满的家庭（妻子和两个健康的孩子），但却体会不到幸福感，每天陪伴的，不过是对生活的无力和无奈感，更可怕的还有每天萦绕身边的孤独和无望感。

而这份孤独，我想是因为他在自己的环境中没有办法获取支持，妻子不能听到他内心深处的声音（所以他们共同生活近二十年，ＮＪ却说他除了初恋女友，从未爱过任何人），工作上的合作伙伴则抱持和他完全不同的价值观，生活里他没有朋友，没有精神上的支持和润泽，他只是靠男人本能的责任感支撑着自己的生活。

老实话，我真喜欢NJ这样的男人——静默，内敛，坚守自我。

“这也正是那些理想主义者的悲哀之处”，我边吃面条，边跟爱人谈论我的观点，“这些人在社会上本来就是少数，所以很少有人能够理解他们。

而你不小心就是那个理想主义者的话，就只有找到另一个同样理想主义的人，你才能有机会得到精神上的沟通平台。

找到一个这样的朋友就很不容易了，现在你如果想要找到一个这样的爱人，老天呀！

”我停顿下来，大大地吃了几口，然后接着说：“他就必须得满足以下条件：年龄相当，单身，经济能力过得去，精神和心理健康，同时那么幸运，你们还认识了，并且在同一个城市。

而这些，只不过是基础而已。

最重要的是你刚好还爱上了他，并且，天啊！

他也爱你……这，这，这简直太难了！

”“不一定非得同类型的人，才能有沟通平台的”，我的他永远慢条斯理，“两个人在一起，本来就需要磨合和适应，只要两个人能够沉下心来沟通，互相尊重，互相理解，也是一样能够获得创造性的生活的，不至于会陷入到电影里那样的情境”。

“可是！

”我重重地回应他，“是，的确是可以互相理解的。

比如两个人在一起久了，他们互相了解的程度也许会高一些。

但问题就是，很多时候都是我能够理解你，我知道你的某个行为之所以会发生，是因为你的某个特质如何如何。

但我对你的某些想法和行为持保留态度。

因为虽然我理解，但不代表我支持。

这时候就有问题了，那个不被支持的人，还敢去做一些自己原本很想要的行为和想法吗？

你说是不是会有这个问题存在？

价值观不同，就可能意味着想要的生活方式不同，有多少人，尤其是男人，可以有那个胸怀，去容纳那个自己原本不认同不喜欢的生活方式？

”他默然。

可我却没有胜利的感觉，相反，我感到莫名的哀伤。

因为我看到很多人最终都是在漫长的等待中，不得不选择了一个完全和自己不同世界，不同追求，不同思维模式的人，然后努力适应，努力磨合，最终把自己变得面目全非，接受现实和隐忍自我，陷入NJ式的苍白和无奈里。

理想主义者们，这一生，你与谁为伴呢？

杨德昌自然是一位西方导演，无论表现的主题，还是对镜头的处理。

即便对于《一一》这部尝试为中国人画出灵魂图式的作品，也只着眼于个人的困境。

而一个中国式家庭的典型在于父辈与子辈间相互制约所耗尽的牺牲，如果这些牺牲没有导致一个家庭的毁灭，反而维持着它声息的话。

这也就不必去奇怪一部纯粹描绘中国家庭的电影何以受到全世界影迷的热爱。

杨德昌并未发现中国人生活的秘密，而这在侯孝贤的电影中是反复出现的。

与杨德昌西式的思维方式截然相反，侯孝贤的电影是地道的汉式，甚至能嗅到泥土之气息。

就像对于《咖啡时光》这部几乎纯日式的电影，依然只会是一部标准的侯孝贤电影。

原因何在？

这部电影中的一个场景可以告诉我们答案：当女儿在餐桌上告知母亲怀孕消息，镜头就一直在远处观察着，女儿以背对示观众，母亲侧坐于旁，这之后就是一长段沉默的时刻。

突然的消息--沉默，这是侯孝贤时刻，也是一个民族的影像，没有哪位日本导演会去这样处理这一场景。

而对于《咖啡时光》而言，自然是一部中国电影，正如阿巴斯的《如沐爱河》是一部地道的伊朗电影一样。

因而，在我看来，侯孝贤是一位大师，也是华语电影里唯一的一位，而杨德昌还不是。

侯孝贤拍出了中国人的民族影像，杨德昌并没有。

从手法上看，用“画里话外”这一术语来概括杨德昌的镜头美学，是恰当的。

《一一》中，画外音的运用被推向极致。

首先展现给观众的是一个没有动作发生的空间，那个发生动作（也即声音的来源）的空间以画外音的形式被间接地预先告知。

声音的不可断续性表征时间之完整，而外层空间不断向动作空间的切进让观众知悉动作的正在发生。

时间的一维性意味着在其上的任一点都并存着无限个空间，这与长镜头之区别在于不是一个空间内流动着时间，而是一条时间线上组接着不同的空间。

而前一点，正是侯孝贤的美学法则。

无论是早期的固定镜头，还是后期镜头开始左右摇动，侯孝贤电影中人物的动作都发生于一个空间。

若杨德昌是以理性的法则虚构现实，那么侯孝贤的“蛮力”在于他尽一切可能在还原现实的复杂，这一笨拙将因为影像的过饱和得到瓦解。

在《海上花》开场的酒宴中，人物动作不曾像在惯常情形下围绕着一个或几个冲突在展开，而是每一个人——无论是有头面的公子，还是陪坐的小姐，乃至丫鬟——都在展示自己的动作，也即是说，画面中的每一个人物都在成为自己，正如我们在现实聚会中可以观察到的那样，每个人或多或少都在对外界的刺激做出自己的回应。

《海上花》无疑是侯孝贤“还原”手法的极致，不曾有哪部电影曾做到如此高的影像密度。

这种过饱和的处理，也可看成是侯孝贤对中国画闪点透视于电影中的一个尝试。

构图不再有中心，动作不再聚集于冲突。

即便是一位西方导演，杨德昌也是最一流的。

杨德昌从西式的电影语音中发展出的独特手法，用西式思维刻画出人之困境。

杨德昌具有普世意义，而侯孝贤是民族之骄傲。

《一一》（A One and a Two）是2000年台湾导演杨德昌的执导的一部刻画出家庭亲情及生命意义的电影，由杨德昌亲自编剧，吴念真、金燕玲、李凯莉、张洋洋等人主演。

本片主要讲述了简南俊一家人的各自生活轨迹直至婆婆病逝的故事并于2000年5月14日在法国首映；同年该片入围第53届戛纳国际电影节金棕榈奖和《时代》周刊评选的年度十佳影片，杨德昌凭借该片获得戛纳国际电影节最佳导演奖 。

因杨德昌对台湾电影的发行生态遭少数人把持的情况深感不满，担心会被草草上档就此被牺牲掉，于是干脆不在台湾上映 。

2009年11月6日为纪念已逝世的杨德昌，该片在台湾正式上映。

法国媒体这样形容：杨德昌把“生命的诗篇”透过电影传颂吟唱。

他在叙述一则简单的家庭故事时，真正触碰到“情感的精髓”，以娴熟技巧交待了少女心事、童年困惑、事业危机、家庭纠纷，以及对宗教的慨叹和对时事的讽刺。

一个婆婆、一个丈夫，一个妻子，一个女儿、一个儿子涉及了人生的各个阶段。

看这部片子不像是在看电影倒像是在过日子，所以才有那句经典的台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。

三个小时，看懂人生，看不懂继续看吧，这是一部任何年龄阶段都值得慢慢回味的电影。

NJ来到日本，阔别二十年的初恋女友给予他热烈拥抱，接下来的一个星期里，时间似乎瞬间倒流，两人似乎回到了二十年前初恋的日子，牵着手逛公园，海边餐厅吃饭，边走边回忆过往的一切，有欢笑，也有眼泪，度过的每一分每一秒都弥漫着美好的味道，就好像一个甜蜜的美梦。

直到时间流逝殆尽，他们意识到这个梦快要醒了。

最后一晚，他们依然分房间睡，女性本能的脆弱让初恋无法接受一切又将回到现状的事实，情绪徒然崩溃。

NJ抱着她，给予安慰，离开她房间的最后一刻，NJ忽然对她说：“阿瑞，我这一生没有爱过另外一个人。

”NJ年逾不惑，有一个上国中的女儿，一个上小学的儿子，一个为他生了一个女儿和一个儿子的老婆，但在这个晚上，他对一个二十年没见面的女人说：“我这一生从没爱过另外一个人。

”这是一句多俗套的话，我相信如果翻阅琼瑶小说，这句话出现的频率未必会低，但在杨德昌的口中，这句话居然就变成一个黑洞，瞬间吞噬了一切过往的时光，以及这些时光里的全部浮华和浮夸。

我们本应该去想到公平，对那个给他生了两个孩子并将与之共度大半生的女人，她居然从来没得到过这个男人的爱；我们也本应该去唏嘘，对于那个得到他一生的爱的女人，这样一个女人居然无法享受爱情给予的滋养；最后我们本应该去想到厌恶，这样一个男人，应该是一个彻头彻尾的骗子，骗了两个爱他的人，也骗了自己。

多么令人厌恶。

但是，都没有，那一刻感受到的只是一种无端的苍凉由心底扩散开来。

对于错，是与非，在这一刻统统都是浮云，你会觉得生活啊、生命啊、人啊，这些乱七八糟的东西，有时就是这样，那么复杂又那么简单，那么残酷又那么单纯。

有些事情就是用来深埋的。

有些话就是用来对一个人说的，如果机会错过，就只能带进坟墓。

电影里，初恋独坐窗前流了一夜的眼泪，第二天早晨悄悄离开，相信在你我的意料之中，而NJ早晨却依然去敲她的房门，他显然没太意识到自己的这句话给一个爱他的女人带来了什么。

那可能是一种介乎于无尽的失落和满足之间的奇妙感受，而在现实和时间面前，这一切都化作彻底的绝望。

很多和杨德昌合作过的台湾电影人，都称杨德昌为“先知”，我不知道这是不是对杨先生逝去以后的一个尊称，但随着年龄的渐长，重看杨德昌，你会发现这个人对现代城市人的生存状态和心理状态，真的具备一种近乎神奇的洞察力，他看到的东西你我都能理解，似乎一看就懂，但他又留下大量深邃的空白，留给后人在成长中一遍遍地领悟和寻找。

尤其是最后这部《一一》，就像一个庞大的CPU处理器，每个画面，每个人物，甚至每段声音（那些音乐，以及刻意穿越在两个城市，父与女之间的对话），都传达着杨先生的睿智及悲悯的情怀。

先知都是绝望的，但他是真的爱这个世界。

我们都能看得到。

这样的人是不会死去的，他的生命在我们每次看他电影的时候，得到延续。

《一一》在缓缓叙说着关于家庭、亲情以及生命意义的过程中，有几处最易触动心弦。

比如吴念真饰演的家庭主人在小舅子婚宴上遇到初恋情人后，与受到女孩欺负的儿子一同默默地坐在椅子上时，能够感受到其内心所激荡的复杂情感。

比如他的妻子敏敏在某一天发现自己跟母亲讲述的都是一样的话之后，极其悲伤的以泪洗面，追问自己每天在生活中到底在干什么？

比如吴念真和初恋情人相聚东京一同尝试回到当初的时候，吴念真敲开恋人的房门，一句朴实无华的“我从来没再爱过另一个人”让恋人彻夜痛哭。

比如吴念真妻子敏敏从“山上”回家之后，坐在床上说“原来都一样，只是换了个地方”。

比如小洋洋在婆婆逝去后认认真真的写下他想对婆婆说的话，在婆婆的丧礼上纯真而真挚的一字一句讲给婆婆听，讲着“我也觉得，我也老了”......。

这些细节其实没有任何华丽可言，但正因为如此，其源自生活的真实情感像不断从鲜花中飘逸出来的芬芳一样沁人心脾。

而电影自始至终简单而扎实的镜头带给我们的，便是一个真实的台湾。

电影中平淡的故事及语言所带给我们的，便是真实的台湾生活。

我们透过这部电影，能够感受到中层阶级家庭的生活现状，这样一个家庭，则刚好能折射台湾的生活现状。

并不是那么奢华拜金，也并不是那么残酷无力。

每个人都只是在为了生活而活着，有的人充满了爱活着，有的人爱的少一点，有的人，则不知道为了什么而活着。

这便是生活最本质的一面，每个人有每个人的生活，每个人有每个人的爱，每个人有每个人的烦恼。

生命的意义，大抵也就是在于这充满了爱与烦恼的生活。

我们当然不能从一部电影中感受到太多，关于台湾，关于台湾人，关于台湾文化，关于台湾生活。

但我们能感受到情感，那种始终会有爱维系的家庭亲情，以及不断在思考和验证的生命的意义。

生活在大陆的我们何尝没有家庭亲情，没有思考生命意义，没有生活烦恼？

正如电影中所讲的那样：其实都一样，只是地方不同而已。

文/木易

慕名已久的片子，找了也很久，昨天终于如愿以偿。

关于一一的意思，有人说是一一道来的叙事方式，看了豆瓣上的评论，大多是将每个个体抽离出来加以点评的。

然而我想，一一的意思，应该是指那一家子的人，他们生活在同一个屋檐底下，彼此经历着自己情感的折磨和内心的困惑，却互相没有交流。

在舒缓的节奏中，表面的生活看似漫不经心，可是内里却有多少的风起云涌，而这些风起云涌都只属于他们自己，哪怕是最亲的亲人，都不能关注，甚至无法理解。

洋洋的受人欺负对他来说一定是一件很困扰的事情，婷婷好几次都用到“又”这个字，足以说明这一点，可是没有人帮他去解决这份困扰；洋洋对于身后那一半世界的好奇也始终都只是他个人的好奇，他对女生第一次萌动的感情也一样只是他自己的－－甚至在从游泳池里爬出来以后，浑身湿漉漉的他也一样没有受到家人的关注－－即便是看到了大人也只会以为是淋了雨吧！

婷婷所经历的初恋要比洋洋更加惊心动魄，尤其是那个血腥的结尾，向我们昭示着青春的危险！

而这份惊心动魄和她对婆婆的愧疚一样，也依然只是她自己的，他的父母对此一无所知，甚至一无所知得有些理所当然。

最后终于说到简南俊夫妻，之所以放在最后，是因为他们是这当中最叫人绝望的。

小舅夹在两个女人之间被折腾来折腾去也还有些人情味道，而这一对在外人看来相敬如宾、不吵不闹的夫妻，他们两人的世界竟然如此地隔阂。

那隔阂不仅在于简南俊向初恋情人表白的那样“除了你我从来没有爱过任何人”，而在于当妻子哭诉生活的无意义的时候，他丝毫不能理解那种感受，他只是给了一个及其表面的答案，终于将她赶到无处可去，无家可归的境地。

而第二次他们的对谈仍旧延续着这一次的轨迹。

如果说父母对孩子的忽视还是一种不经意的行为，那么这样一种哭泣中的倾诉、这样一种最直接的情感需求的表达，却糟到了根本的挫败，在这种挫败当中，甚至丈夫的情感出轨都变得没有了意义。

影片的结尾，当简南俊坐在婷婷身边（而不是走道另一半的妻子身边）的时候，他拉起了婷婷的手，放在自己的手心里面，这几乎是整个影片当中最有温情的一个镜头。

这个镜头让我们想起简南俊在日本时候说的“女儿就像情人”，似乎向我们展示了那么一点沟通的希望。

可是连这一点暗示都是苍白无力的：情人又如何？

简南俊和情人之间不也是互相隔阂的吗？

这甚至是他们分手的直接原因，也是胖子最后杀人的原因。

简南俊对婷婷生活的忽视，正好也为此做了最佳的注释和证明。

整个影片当中，婆婆的存在是一个象征。

在这样一个放眼望去比比皆是的家庭当中，对于身边的人来说每一个人都只是一个没有情感回馈的植物人，他们对他来说也是如此。

他们的存在就像是中文简体的“一”字，单独存在的时候是一个独立的个体，当和另一个“一”一起存在的时候也仍然是一个独立的个体，两个笔画之间即没有呼应也没有牵连。

这样存在的“二”（a two）和“一”（a one）又有什么区别呢？

父母、夫妻、情人、兄妹无不如是。

就是在这样的隔阂当中，我们的心终于充满疲惫，慢慢老去。

除了这个核心主题的完美表述外，整个片子的一大特色是充满细节－－如果你看不到这些前后呼应的细节，一开始一定会觉得它琐碎，没有耐心将它看完（而的确有些人是在男主角踏上日本这段之后才觉得它有意思的），然而我却喜欢它进展中的每一分钟，从开头到结尾。

然后震惊于这部电影所传达的信息量之大、震惊于导演的叙事能力、画面和片断的组接能力－－三个小时对一部电影来说的确很长，然而要想在三个小时里面充分地展现一个时代一个地方一群人的生活，我想这的确是需要天分的，从这个意义上说杨德昌是个天才！

《一一》这样的电影，让我接下来看的《千里走单骑》全然失色，或者我就不应该将它们放在一起相提并论，《千》只是对某种情感的表达渲染，而《一一》才是真正对生活的观察和思索！

心心念念了很久的《一一》，终于捡了个安静的晚上看了。

七夕，没什么节日的感觉，倒是被这片子牵起一些细微的忧伤情绪。

习惯性地将自己定位在与自己年龄相仿的女孩身上，从她的视角去看周围的人。

慢慢发掘每个人都有那么一长串的故事，每个人都过着自己并不是太喜欢的生活，但好像，没有更好的了。

婷婷是个极其单纯善良的女孩子，被邻居女孩的男友追，又被抛弃，经历了短暂而受伤的初恋；奶奶不明原因突然昏迷不醒；爸爸为人忠厚，但不适应虚伪的生意场，事业很不顺利，又在多年之后碰到自己的初恋女友，在日本共度一周时光；妈妈发觉自己的生活日复一日的重复毫无乐趣，暂时上山修行；舅舅生意赔了不少，感情又在两个女人之间纠缠不清；还有一个叫做洋洋的小弟弟，总是被女孩子欺负，平时喜欢带着相机，拍一些“别人看不到的东西”……每一个人的故事都曲曲绕绕，但细品起来，其实这就是我们身边的生活，没什么惊奇。

只是因了这种随处可见，故事才更让人心惊。

对工作的厌倦、同事圈子的不适应、事业的瓶颈、生活的简单重复、两个人感情中潜伏的另一段故事……这些似乎都是随时随地会出现的，无处不在的感觉让人觉得在劫难逃。

现在拥有的，不知道哪一天就失去了；现在被珍视，不知道哪一天就被唾弃了。

我想起上次跟张小跳聊天时，她反复提到自己有一种“飘零感”，觉得不安心。

偶尔，我也这么想，不是因为没有牵绊，而是害怕牵绊终将随时光流逝慢慢褪去，自己不知所终。

是一种杞人忧天的表现吗？

影片里面，婆婆病了昏迷不醒，全家人每天轮流跟她讲话。

这种自言自语有些像现在写blog，知道没有人当时回应，还是要写，但是这写的又真的是内心的感受吗？

也不见得。

总有些顾忌别人的窥视，总不敢暴露自己的内心，或许是因为总有些东西觉得理亏，总不能那么坦然。

最近每晚都睡得很熟、很久，做长长的梦，但这么多天来梦里不外乎几种情形：要么是自己逃学、逃掉考试或者上课迟到，要么是见到萤与别的女孩子一起，要么就是回到家里见到一堆亲戚朋友，再重复上面两种情形。

每天早上还未完全苏醒都会暗骂自己神经质，想得太多，担心太多。

可是只是骂是没有用的，担心的总还在担心，不安的还在不安。

我究竟为自己选择了一条什么样的道路呢？

有时候似乎很明晰，很坚定地迈出下一步；但偶尔也像这样的时刻，突然迷惘了，忘记了自己该做什么，也不想多做什么。

昨天跟花花她们在一起，很明显地觉得我们不一样了。

不是表面上因为经历带来的不同，而是内心里的某种感觉。

我收获了很多，但是，也失去了很多。

这失去让我有些惆怅。

可是，再一次选择呢？

或许就像片子里的爸爸（NJ）说的那样：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

” 还是要好好珍惜眼前的呢，只是也别过于珍惜而握得太紧。

影片里面洋洋倒是个出人意料的角色，有两个地方很是打动我，一个是他拿着相机专拍别人的后脑勺，起初不明白意思，后来听到他说“因为你看不到，所以我拍下来拿给你看啊”。

人总有看不到的一面，可惜并不是总有把另一面拿给你看的人。

另一个就是结尾了，大家公认的动人之处。

在婆婆的葬礼上，八岁的洋洋念着自己写给外婆的话：“婆婆，我好想你。

尤其是当我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得……我也老了。

” 音乐缓缓流着，从开头到结尾，似乎这174分钟里自己扮演了好多角色，都是这么慢条斯理地生活着，琐碎大于喜悲，烦恼多于快乐，然而还不至于琐碎、烦恼到让人难以忍受，于是一直默不作声，沿着生活轨迹走下去。

我们的生活大概也是一样吧，波澜不惊，让人想要寻求刺激，然而刺激真的到来时，可能才发现那滋味还不如平静。