梅艳芳

1、为什么再也出不了梅艳芳18年前，梅艳芳因病离世，年仅40岁。

梅艳芳短暂的一生，却创造了许多个记录。

她是香港第一位天后级别的歌手，第一位获得中国国家级音乐艺术成就的香港歌手，是香港乐坛最年轻的终身成就奖得主，唯一一位在香港星光大道拥有铜像的女艺人，第一位能夺得“歌后”及“影后”的香港女艺人……只有她，能被称为“百变天后“和“香港的女儿”。

梅艳芳去世后，香港甚至华语乐坛也再没有一个人，能够扛起这位巨星的旗帜。

这18年来，中国的娱乐市场不断刷新着记录，电影票房在增加、音乐收入在增长、各种选秀造星的节目层出不穷，在技术的发展下，舞台、音响、包装都在进步，华语乐坛也是新人辈出，可为什么就是再也出不了一个梅艳芳呢？

首先我们要承认第一点，那就是第一流的天才，都是不世出的。

到目前为止，唯一一位能够在全世界范围内，不管是哪种肤色、什么信仰、哪个阶层的人都喜欢的一位歌星，只有一个人，那就是迈克尔.杰克逊，自他之后，不管你是什么天皇巨星，还没有谁能够达到这个成就。

这个世界上有时势造英雄，也有造时势的英雄。

前一种常有。

而后一种极为稀少。

迈克尔.杰克逊就属于造时势的英雄，我相信不管是在什么年代，他都可以创造一个时代。

而梅艳芳，尽管也是第一流的天才，但还是属于前一种，时势造就的英雄。

要问为什么现在出不了一个梅艳芳，就要反推，当年为什么能够出一个梅艳芳？

1982年，18岁的梅艳芳，参加了无线电视和华星唱片联合主办的第一届新秀歌唱比赛。

当时台下的评委有黄霑和顾家辉，两人几乎都给了梅艳芳满分，顾家辉虽然扣了一分，但那是因为他固执地认为“艺术没有满分”，那一分相当于是进献给了艺术之神。

梅艳芳属于那种老天爷赏饭吃的好嗓子。

她的成长经历和华语乐坛另一位传奇女歌手非常相像，那就是邓丽君。

梅艳芳和邓丽君都是出身寒微，从小就靠卖唱给家里补贴营生。

小小年纪就要在歌厅、酒吧、公园和街头演出，其中的辛苦和艰难，可想而知。

梅艳芳还因此被同学嘲笑是“歌女”，不得不退学。

在这样的环境下磨炼出来的梅艳芳，拥有同龄人不具备的舞台经验和专业。

而且由于她在女歌手当中属于难得的低音，所以一出道就木秀于林。

当时歌唱比赛结束后，媒体对她的报道用了一句话非常能说明问题——“分数胜亚军几条街”。

随后黄霑和顾家辉为她量身打造了首张专辑《心债》，两位导师听完第一次录音就宣布“收货”，唱片大卖，风靡香港，自此梅艳芳的星途开始正式启程。

2、香港的女儿在梅艳芳所有的荣誉和称号里，“香港的女儿”是最有份量的一个。

此后尽管有后起之秀能够再被冠以“天后”的头衔，但是“香港的女儿”始终只有梅艳芳一人。

因为在大家的心中，梅艳芳是最能代表那个年代香港精神的人。

而八九十年代的香港精神，也正是能够出一个梅艳芳所必需的土壤。

那时候的香港娱乐业，是全世界唯一能够和美国好莱坞抗衡的势力。

香港以一个弹丸之地，汇聚了天时地利人和。

天时，是财富之时。

八九十年代的香港，是经济腾飞的年代。

香港经济从低端的制造业向金融业、服务业成功转型，到80年代末期，服务业在本地生产总值中的比重已超过80%，香港也跻身为全球国际贸易和金融中心。

有一部港剧讲得就是那个财富暴增的年代，名字就叫做《大时代》。

金融股市造就了无数人的发达梦想，前一分钟你可能还是一文不名，住在屋村隔板间的废材，下一分你可能就拥有百万股票，立地发达。

大量的资金在那时候涌进香港，市民的消费升级，娱乐化需求大涨，使得娱乐业得到了前所未有的投资，制造出来的娱乐产品销往中国台湾、东南亚等华人聚集的地区，赚到的钱再投入香港娱乐产业，形成了良性循环。

地利，是地理优势。

同时期的大陆和台湾，都属于相对封闭的阶段，文艺作品受到严格的审查，意识形态高于一切。

那时候的香港电影根本无法在大陆上映，因为无法通过审查，大陆这边是通过录像厅这种方式才看到了周润发和刘德华，只有香港，是华人唯一开放的窗口。

按照香港人最讲究的“风水”理论，维多利亚港的风水，正是香港发达的关键。

号称“九曲来水”、“迎送合局”。

当然，这些信则有，不信则无，但是也从另一方面说明了当时香港人对地理位置的自信和骄傲。

人和，是人才聚集。

香港当时聚集了华人世界里最优秀的一批人才。

而这些人也正因为香港的包容和开放才移居至此。

所谓的“香江四大才子”，金庸、倪匡、黃霑和蔡澜，全都不是在香港出生而是后期来的移民。

其中黃霑正是梅艳芳的伯乐，不仅慧眼相中了她，还为她量身打造音乐。

黃霑和梅艳芳（中间二位）除了吸引华人世界的人才，香港也吸引着全球人才。

兰桂坊的创始人盛智文，原本是加拿大人，19岁的时候赚到100万，结果交税就交了60万，非常郁闷。

回到家中他拿起地区翻阅，母亲问他为什么要看地图，他说，要找一个赚100万不用交60万税的地方，看到香港时，他说，对了，就是这里。

于是来到香港创业，创建了兰桂坊。

梅艳芳号称“百变天后”，她的多变造形都是由一个叫刘培基的人打造的。

这个刘培基，是在上海裁缝那里学徒，后来去伦敦学的服装设计。

如果没有刘培基为梅艳芳量身打造的各种造形，那么可能她就只是歌唱得好，没有那么多经典的舞台形象了。

综上所述，天时地利人和，造就了香港的黄金年代，造就了梅艳芳这样一位“香港的女儿”。

但是这个黄金年代，也终有盛极而衰的时候。

2003年，是香港历史上的多事之秋。

年初的SARS疫情爆发，经济、人心都持续低迷，4月1日愚人节那天张国荣跳楼身亡，12月30日梅艳芳去世，这些诸事不顺被称为“一个时代的终结”。

此后香港的娱乐业最讨论最多的一个词，就是“衰落”。

赚快钱赚习惯的香港娱乐产业人员，先是粗制滥造自毁长城，失去了台湾这块最大的市场。

紧接着日本、韩国的娱乐产业后来居上，抢占了大部分亚洲市场。

仅凭香港区区几百万人，无法满足本土娱乐业的输出，越来越多的香港艺人开始北上，将事业重心转移到了大陆。

市场丢失、人才流失、不再受到资本的青睐，整个产业都在萎缩，更何谈出一个能接班梅艳芳的人物？

3、时代不同了，你变了其实又何止梅艳芳没有接班人，刘德华、梁朝伟、成龙这些顶级巨星一样没有接班人。

这几位在娱乐圈都火了几十年，他们的粉丝也都经历了两代人，可现在有谁能够接班呢？

不要说正式接班，连有接班希望的后起之秀都看不到。

这不仅仅是香港娱乐的黄金时代过去了的原因，还有一个重要的原因是观众变了，你变了。

观众变得不再只愿意单向接受明星的输出。

在过去，制造一个明星，可能只是经纪公司的事情，而现在，一个明星的出道、包装、推广，都少不了粉丝的参与。

尤其是00后这一代观众，他们的追星方式和之前有很大不同。

过去追星，最多是去接机、去买唱片、听演唱会，把海报贴在床头，而现在追星，是要参与到明星的制造当中。

为明星能不能站到C位去拉票，帮明星在微博上打榜，购买明星代言的产品，以便让明星能够接到更多代言，获得更多的资源，这种追星的方式就叫做“饭圈”。

在“饭圈”文化里，一个明星包打天下，让所有人都喜欢的事情极难发生了。

大家都各自形成了兴趣部落，一个明星只能在一种人群中获得支持，如果想要获得不同人群的支持，就必须要尝试更多的风格，而风格的改变会让一直支持他的饭圈粉丝感到背叛和不满，从而失去他最铁杆的一批粉丝，就算明星自己愿意舍弃，他背后的经纪公司也不会冒这个险。

2019年，豆瓣上出现一个帖子，名为：《周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？

》发帖的大概是个饭圈的00后，他很不解，为什么周杰伦连微博超话排名都没有，演唱会门票却还那么难买，还有那么多人愿意去追他？

这个帖子立即激起了“老一辈”周杰伦粉丝的斗志，不少“中老年”粉丝也表示第一次为了偶像，拿起手机学习“刷数据”。

只一个晚上，“被迫营业”打榜的粉丝们，终于将周杰伦超话送至排名第一。

这件事就很好说明了现在最年轻的一代人，和上一代人追星的差异。

在80后和90后那里，周杰伦可是曾经“男女通杀”的天皇巨星，而在00后看来，一个微博数据很差的明星，肯定没有很多粉丝支持他，没有流量就不是顶级巨星。

粉丝们追星方式的改变，造成了像梅艳芳这样能够让所有人都喜欢的明星，成为上一个年代的记忆。

过去是时势造英雄，现在是粉丝造爱豆。

我们也不必为此太过感伤，年轻都是暂时的，时代总是变化的，今时之蜜糖，或许就是未来之砒霜。

作为一个老派的人，我还是喜欢梅艳芳，一流的艺术家，能够经得起时间的考验，历久弥新。

關於梅姐的生平，老一輩都比我認知的多，不敢班門弄斧。

看《梅艷芳》之前看了高志森導演的《朝花夕拾 梅艷芳菲》（又名《拾芳》），建基在梅姐對粉絲的真人真事，帶出大明星背後的一面柔情與把粉絲放在心內，在《梅艷芳》電影出爐看了幾篇曾共她共過事的人的點滴，大概知道梅姐是大姐姐、對人沒架子的，台上台下打成一片。

如果我是八十年代的人，我也一定會很喜歡她，在十八年前的十一月梅姐進行人生最後一次的演唱會，2003年有些日子是一輩子不能忘記，4月1日哥哥自殺身亡、12月30日梅姐因病逝世，十一月剛開完演唱會，然後去了日本拍了個美容廣告，不久就香銷玉殞。

有些人在美麗的時刻早逝，終年40歲。

梅姐為香港留下了歌影視的瑰寶，她的徒弟更秉承師父的志業而做人，與香港同心跳、同呼吸，回饋社會，關心民眾。

假如今日梅姐仍在世，有一點是不會改變，就是她依然愛她的粉絲，在大是大非上堅持自己的立場。

創作的盲點與取捨 電影《梅艷芳》（梁樂民編導）甫出預告就引來批評、消費之嫌，有些影評以影片的政治立場立論，又有評論斥責創作者的固步自封，否定梅姐在某一個時段的立場與她所做的事。

事實上發生兩年前的事，香港人看什麼也帶上了立場，眼裡有樑木，連帶看電影也要先入為主，對於創作者極不公平。

爭議的請移玉步，電影的政治性不需要大開門寫出來，而是本身電影就具有政治的含義。

比如電影輯錄了1992年鄭裕玲主持的節目，其中問到關於敏感的政治事件的看法，問到梅姐九七會在那裡，梅姐說九七一定會在香港。

政治不政治的表述隱藏其中，單看電影是沒法定論。

毋須自帶立場去看待，這部電影只是娛樂片與傳記，梅姐也不是政客，不是超人。

除了政治外，有些事情也可以提及，例如是九十年代黑社會入侵影圈的反暴力運動，2002年《東週刊》刊登女星裸照而舉行「天地不容」記者會，可見她在娛圈的領導。

一樣是生於亂世，有種責任，亦合乎她的俠女本質。

當前的版本由梅姐的一生，四歲談到四十歲，年代跨度之大，隨著時序剪輯她的生平，以傳記電影來說是有盲點。

它抓不住梅艷芳整個人生的靈魂，她的堅毅、義氣精神，台下的小女人的神髓。

現在的版本為了遷就戲院的片長，而將有意思的戲份刪減，在這137分鐘的時間裡，觀眾可以知梅艷芳的什麼？

只是知道她是天皇巨星，有成就，有兩段刻骨銘心的感情，將她與香港的大事表連繫在一起而已，只是流於表面地成為集體回憶。

而牽繫著觀眾讚好，將票房數字再推上也是靠梅艷芳的名氣，而不是影片的說服力。

在傳記電影上沒有明顯的衝突，有的都是在旁枝末節將兩姐妹的婚姻路上對比成妒忌與造成兩個人有磨擦與分化，這一點與梅姐的兩段眾所周之的感情都成為八卦獵奇與看似是無傷大雅的內容。

但這絕對不是觀眾想看的梅艷芳，觀眾想看的是梅姐留下的俠義精神、她對人的關心與待人接物，在最後抗癌病重的日子是如何排除萬難走上舞台；更多的是她與徒弟與後輩歌手的相處、對香港樂壇的影響力等等。

無可否認，以現在的《梅艷芳》不是最好的版本，但亦無意貶低電影的價值與誠意的，只是目前兩個多小時的版本刪剪了一些有可能影響電影走向的片段。

比如是開了28場演唱會，債主退場的一幕，同時已知刪了四大天王、樂壇頒獎禮、張國榮失落獎項，梅姐上前安慰的場面。

圍繞梅姐的人尚在生，在剪接與創作上避重就輕、結果親情、愛情、友情、徒弟情都變得空洞無物，要顧及太多人的感受，又怕惹來閒言閒語，畏首畏尾。

其中她與張國榮的友誼過水濕腳，描寫人物方面欠層次，最後哥哥出殯變成煽情戲，勾起觀眾對2003年的記憶，同一年香港發生很多事，沙士、大遊行、高官辭職、梅姐逝世。

據知電影初剪版達七小時堪比迷你劇的規模，後來剪成四小時，可見大量素材未見天日卻因時長而諸多制肘。

盼望日後能夠有重新剪輯的版本彌補缺陷，而觀眾可以用人性化的角度評價與看待梅艷芳，而不是單單用時代背景，用自己的偏見、預設立場去看待。

這部戲最大的價值不在於戲內，而是穿插著戲外的故事，讓有興趣的觀眾去找回真實的畫面與故事自行疏理與補白，電影只是拋磚引玉，譬如哥哥早在70年代已是麗的呼聲的藝人，有拍電視劇的機會但未算一炮而紅。

在戲中他與梅姐在夜總會演唱，唱的《默默向上游》是他在1983年《鼓手》的主題曲，這一年他加入了華星，陳淑芬（即是戲裡楊千嬅飾演的Florence成為他的經理人）。

梅姐與哥哥在同一間公司，一齊外出登台，最近電影一出就有梅迷挖到早在梅姐17歲就客串麗的劇集的消息，而那套片竟然有哥哥。

二人的緣份一早注定。

看了一些報導，梅姐在演唱前抱恙是真有其事。

1986年十大中文金曲頒獎禮她發高燒打了發炎針與退燒針上台，在後來的訪問中梅姐說憑意志力完成了《愛將》的演出，因為她想到失場會令很多人失望，對她個人聲譽與公司利益受損。

2003年最後的演唱會已經病重，但仍完成八場演出，坊間以為《夕陽之歌》是最後絕唱，而最後一場演唱會最後一首歌，台上陪住她的都是提攜過的歌手，真正的最後一首歌是《珍惜再會時》。

戲內更多的，例如九十年代梅姐在影圈遇到的風波也可以在網絡上找到來龍去脈，但為了不招惹別人是輕輕帶過。

在感情線有爭議聲，原因是與日本方面換取版權的條件，使到電影不太討好，在影評人朗天的文章與看過試映的觀眾口中得知刪除了徐天佑的戲份，據聞是飾演梅姐與後藤的翻譯。

電影本身也留下一連串迷團，為了「道德」與不想令在世的人不便，同時要尊重死者為大，所以變成這樣也是「非戰之罪」。

即使描寫到張國榮逝世，也會有人覺得是消費他人。

個人認為整個主題太大，到最後要靠大堆頭的藝人客串演出，欠缺了拍片的初心。

同類電影《拾芳》不需要靠扮演真實的人物與煽情，都可以留下梅姐對生命、對歌迷的尊重，那怕是小小的受助者。

給幕後重塑的舊香港一點掌聲 影片早在七年前籌備，美指對歷史、地標的考證與資料搜集認真，將昔日的舊香港、彌敦道、荔園、利舞台重現在眼前，在彌敦道一段內街（寧波街）後面是華盛頓戲院，在七八九十年代，整條彌敦道很很多戲院、大華、油麻地、普慶。

佈景的CG效果做得細緻，看這部電影讓觀眾懷緬舊香港與認識歷史，縱然電影未如人意，但幕後的努力還是理應記一功的。

其中他們找得最辛苦的是妙麗中心的霓紅招牌，翻查舊報章妙麗是一間賣手袋皮具的公司、妙麗中心共有四層與地庫，公司在1984年倒閉，其後屈臣氏承租了那塊招牌。

以後就知道彌敦道裕華國貨對面就是妙麗所在，記錄了香港的變化，現在香港的霓紅招牌買少見少，那些招牌是香港的標誌，應該好好記錄。

小時候只去過荔園大門口，記得門前有塊哈哈鏡，可能現在四、五十歲的人會有更多感受。

現在的荔園被商人看中成了懷舊冰室，偶然在坊間舉辦的嘉年華會複製一下荔園，而荔園最後一次在電視出現，可能要數到1997年的《難兄難弟》。

六十年代商人邱德根購入荔園成為第二代園主，加設古裝區宋城（日後成為麗的拍古裝片的片場），同時興建了劇院，陳寶珠、蕭芳芳曾經在荔園演大戲，孕育了不少香港的藝人，羅文亦曾經在荔園當驗票員。

四歲的梅氏兩姊妹開始在荔園賣唱，1988年梅艷芳重返當地拍MV。

至於利舞台，筆者無緣光顧，倒是聽說過伶人在那裡表演的點滴，林家聲在利舞台演出《雷鳴金鼓戰笳聲》是旋轉舞台，即時轉裝換景，據知小生在戲中要換很多衫，是一項考驗與壯舉。

利舞台背後盛載了孝子利希禛興建劇院給母親欣賞大戲的故事，而利舞台亦盛載了七、八十年代香港文化光輝的一頁，鄧麗君、羅文曾經辦過演唱會與粵劇演出。

當然少不免利家，出名的人物就是利孝和夫人與TVB的關係，在七、八十年代在該處辦港姐、環球小姐大節目，利舞台是香港的特色地標，可惜隨著時代更替而變成回憶。

王丹妮一奪目新星 過去在香港影圈也有兩位扮演過梅姐的演員，一位是江欣燕，一位是陳煒（以梅艷芳為題的內地劇集），王丹妮似不似梅姐？

也有幾分似的，特別是《壞女孩》的墨鏡與風範。

似與不似，其實也不太重要，對觀眾最重要是理解。

也不用執著聲音、外表，雖則外國有更好的特效化妝，但在香港水平還可以接受，短髮造型是似的。

戲裡很多角色也不特別似誰誰誰。

在性格上揣摩是不夠的，但她已經夠努力，當她與穿插的真實片段混和就有落差。

而她用了半年時間練歌、練舞，可以說是今年香港的影壇新貴。

往後要看看如何跳出梅艷芳的影子，今年香港電影中除了王丹妮外，《智齒》的劉雅瑟的演出也出色，金像獎會有一番競爭了。

過往合拍片時常用內地藝人變相剝削了香港女演員的機會，所以對她有所期望，單是做模特兒已有性格與氣質，絕對不是花瓶。

其它演員方面，廖子妤也算不錯，終於捱到出頭，還有新舊演員交替，有真有假，陳家樂扮的鄭少秋根本不似、白只的黎小田只是調侃，陳柏宇扮的溫拿也是尷尬，梅姐徒弟草蜢仔猶如過客，還有其它徒弟都不見了，難以體現在戲裡上一代應該提拔下一代，如任姐提點她一樣。

當時在華星，梅姐提點過很多人，例如陳奕迅第一次演唱會當神秘嘉賓，鄭秀文、梁漢文。

在電影圈同樣支持年輕導演，眾多徒弟裡不是每一位也有成就，譚耀文、彭敬慈稍為差一線，在林憶蓮演唱會看過彭敬慈的《鷹與星》的舞蹈，梅姐可以老懷安慰。

在梅姐的眾多徒弟，最感動是1996年新秀親手頒給徒弟何韻詩，多年後何唱出了《艷光四射》，在梅姐逝世十年紀念錄成了紀念專輯，更多的是在日後困難時與香港人同行。

孤身走我路一《梅艷芳》 姑勿論，電影有盲點有缺陷，《梅艷芳》的出現可以令到老一輩開心、年輕一輩有機會認識梅姐與舊時代，新與舊並不是對立，作品只有好與壞。

電影籌備了七年，亦不是現在因為香港變了說什麼賭氣話就能否定。

電影公司老闆投資這部電影沒打算賺錢亦根本賺不了什麼錢，所以盡量不想批評太多，為了這部電影到日本談歌曲版權，在內地路演，為的是對梅姐的承諾，如今兌現。

不論《梅艷芳》拍得多爛，也不會改變事實，香港也沒有那些人值得拍傳記，當看到全球華人在世界各地看這部電影，新加坡影迷要求要粵語版、英國的戲院每場只有28個座位要撲飛，澳洲、美國也有華人支持，還有台灣與內地對梅姐的愛，因一部電影而集合在一起，因一個人而感動落淚。

梅艷芳，我們都記得你。

（軍隊都要聽你的差遣）。

電影已經完成了，在2003年梅姐的生日會上她跟粉絲說了很多計劃，出唱片（找明哥、張亞東合作）、去美加巡唱、計劃好做完演唱會要做的事，物色要做《胭脂扣》的舞台劇，要拍《十面埋伏》，去京都拍廣告，最後她都無法在人世間完成。

無論如何，電影再不完美也好，似是故人來，就很滿足。

2003年的香港在患難中，如今香港在一個更大的困境，都需要團結與扶持的力量，可以做的是《抱緊眼前人》。

Arigato，梅。

观影前看过一些不太好的影评标题，没有太多期望入场，但是不得不说这部电影太好哭了～作为一个80年代末期出生的人，对梅艳芳的了解来自爸爸，由于工作的关系，近几年看了很多张国荣的电影作品，间接对梅艳芳也有一定的了解。

高度还原了路人粉心中的梅艳芳

电影里面饰演梅艳芳的模特儿王丹妮给了我很大的惊喜。

没错，女主是个模特，这也是她的第一部电影作品，能有如此高还原度的演出是因为开拍前接受了半年的特训，特别是电影开端的中森明菜头，抬头瞬间确实有梅姐年轻时的感觉。

除了在人物造型上下了苦工，演员说话时的微表情、语气和口音都非常贴近梅艳芳，电影里部分的歌曲表演也由这位毫无经验的模特出演，唱腔上也刻意模仿了梅艳芳。

至于以舞台造型百变著称的梅艳芳，电影里面一句“你敢整，我就敢着！

”可以刻画。

以今时今日港产片的制作成本和班底，其实难以复制出香港乐坛鼎盛时期的华丽，但无论是《坏女孩》还是最后的《夕阳之歌》，足以看到道化服团队的用心。

电影的张力来自电影的对白

或许也是粤语的关系，或许有些对白曾经真实存在，或许编剧有意加大戏剧效果。

电影中后期比较有感触，可以说泪点密集。

万万没想到的是最动人之处是张国荣的离世，从这部分开始，每句台词都充分表达了哥哥和梅姐的情谊。

互相欣赏、互相扶持、一起成为耀眼的巨星，又一起生病，一同陨落。

有些人你不想ta担心，甚至已经预定了自己离开的时间，也不愿跟ta告别；有些人连天都舍不得他们老去，把他们留在最美的时间；有些人连演出都不需要彩排，偏偏帮你彩排了离去的悲伤。

在我观影的时候，旁边坐了一位大叔，用现在的话来说，他可能是粉头了。

一直在给我科普电影以外的故事，第一次觉得在电影院有人说话不讨厌，哈哈哈

拍这种粉丝巨多的传记一定会招致谩骂，所以这次也毫不例外。

比如有人说拍不出梅姐的内心世界、有人说道化服廉价、有人吐槽演员太年轻、配角很出戏balabala……说得好像他就住在梅姐的别墅里观察过梅艳芳从前的生活，窥探过她的人生般。

传记是给后来不了解她的人去认识她的，不是吗？

平淡之作。

她是香港的女儿，不是陷于感情泥潭无法自拔的脆弱女明星。

功成名就星途坦荡，一切发生在梅艳芳身上的，似乎都很轻松，而牵绊她的好像只有感情。

但是哪里只有这么点。

我可以理解也许这是后人想要记住的关于Anita的模样，但实际上她的人生与整个香港社会的变迁根本息息相关。

但在那些人物特写中，只能通过华东水灾、非典和张国荣逝世对这座城市有所窥探。

电影中的阿梅关心公益，她出身歌厅，在夜总会如鱼得水，会在九龙城的大排档吃宵夜，最终也身披婚纱将自己嫁给了舞台和观众。

这几点的描述很好。

但是，还不够。

在梅艳芳人生中最风采的那几年，明明是香港娱乐业最繁盛的时代。

没有任何一个港星的发展，能够脱离那段岁月流金的绝代芳华。

也许我想要看到的，还是在Anita背后，那个年代的香港，那个五光十色嬉笑怒骂生动活泼迷离颓唐的香港。

最坏的时代，最好的时代。

伴随着我们这一代人成长的时代，早就在某一次国歌奏响红旗飘飘之时，与那些流动着玫瑰金色的无尽回忆一起，去不复返了。

影片全作是大型怀念纪录片MV，歌很好听，彩蛋很亮，人很美。

年轻版的秋官太灵动，寥寥几语却是惊喜。

梅姑去世的时候只有40岁，或许是梅姑强人气质所致，我一直以为她应该更大些的。

而我现在已经超过了这个年纪却依然碌碌无为，就更让人心生敬佩。

她说上天给了我很多，我左手接了，右手就应该送出去一些的。

梅姑的职业生涯实在是顺遂，出道比赛拿了冠军。

当时明报的形容是，甩第二名几条街。

可见风头之劲。

而之后的发展也是顺风顺水，顺到起了隐退之心。

巴掌事件或许真的是上天让一个幸运儿成为勇者的历劫之举。

避世大半年，让梅艳芳从一个艺人，变成了一个时代的象征。

剧中很多情节都因为年代不久而无奈回避，例如出现的家人只有先于她离世的姐姐，以此规避在梅姑陨后，其他成员狗血般的家庭剧。

而恋情又改的改，删的删。

梅姑说过她从不后悔，但如果可以重来，她会选择与近藤的这一段。

因此虽然大家对这段将近藤改编的有情有义愤怒多过接受。

但我依然认为，这或许是编者想给梅姑一个安慰。

让她能在离开之前回到曾经热恋的地方，看着自己深爱的人，从容道别。

她临终前的演唱会的最后一首歌唱的《夕阳之歌》，你们知道的，这原本是谁的歌。

梅姑在我的那个年代一直是勇敢独立的代名词，但如果你问我见过最为恨嫁的心是谁，还是梅姑。

她对刘培基说，我从来没见过我老爸。

或许是这个原因，她热切的期盼一个坚实的肩膀。

不是想要被保护，只是想要被温暖。

最后的婚纱，她说将自己嫁给观众，嫁给舞台。

但你知道的，她虽热爱舞台，但她最向往的东西，还是一双能牵着到老的手。

「唱歌最重要的是感觉——特别是慢歌，不是要唱出妳有多伤心，而是唱出唏嘘。

唱快歌不是唱出兴奋，应该是唱出反叛。

」电影《梅艳芳》中，华星唱片总经理苏生对初出茅庐的梅艳芳讲出的这句话，令人印象深刻。

其实纵观整部影片会发现，《梅艳芳》本身，也正如一首令人唏嘘的时代挽歌。

我相信，对旧日香港无限怀念的朋友，没有一位能干着眼眶离开戏院。

《梅艳芳》的开场是大家熟知的、她生前最后一场大型演唱会：梅艳芳穿上刘培基为她设计的婚纱，说自己一生无子女，但希望能「嫁给舞台」。

《夕阳之歌》的旋律幽幽响起，穿越场馆外壁，随镜头的升起扩散到空中，回荡在香港的土地上，而这位「香港女儿」的故事也由此穿越回70年代，从歌厅里的小小梅艳芳的片段开始，为各位看官细说从头。

对上世纪七八十年代场景气氛乃至人物装扮的还原，是本片的亮点之一。

今天被大家追捧的「港风」，在电影里如此鲜活：明眸皓齿烫着及肩卷发的女孩、红唇大耳环、英气十足的垫肩、飒爽的牛仔服、有着独特印花的连身裙、小挎包……女孩们吮着棒棒糖在街头遥望着看板，眼光潋滟，顾盼生姿。

塑造「港风」的土壤——那个年代的香港也充满生机：街边的小摊档熙熙攘攘，年轻人眼里带着光，大家贫乏着也在另一个层面上富足着，那是充满希望的八十年代。

当出身卑微的梅艳芳夺得了新秀比赛冠军，她的事业随着屏幕上年份数字的滚动不断再下一城，在迅速而华丽的声画剪切中，观众仿佛也随之重温了属于香港的黄金年代。

片中其后亦有关于作为梅艳芳挚友的张国荣逝世的细致描绘，那是一代人沉痛的集体回忆，也是一个时代缓缓落下帷幕的开始。

本片的另一个巧妙之处，在于新拍摄的内容与真实演出及采访素材的无缝衔接。

新人王丹妮的演出令人惊艳，特别好地把握了梅艳芳「坏女孩」的酷感和倔强，也呈现出了她的脆弱、自卑和缺乏安全感的一面，两种特征的梅艳芳对镜对峙一段，更是片中的神来之笔。

但相信对梅姐资深粉丝而言，即使演员与偶像再形神俱似，依然更想重温偶像的音容笑貌。

片中采用了这样的处理方式：先拍摄一小段由王丹妮演绎的片段，再续以真实的梅艳芳演出资料，观众既能欣赏到质感更好、细节更丰富的服装及舞台效果，又能一睹偶像当年风采，甚至渐渐会忘记这是一部关于梅艳芳的传记片，而是仿若乘坐导演订制的时光机，一路看着梅艳芳的成长变化，与她一起回到人生中的各种场景：在鱼龙混杂的歌厅与哥哥张国荣的初识、坚持在演唱会上演出《坏女孩》引全场疯狂、卡拉OK厅的掌掴事件、为《1：99音乐会》忙前忙后……

《梅艳芳》中也颇有几处精彩的细节设置：掌掴事件后，当梅艳芳在东南亚「避风头」，忧心自己是否还能再回到舞台唱歌时，她在水灯节的表演舞台上，听到一位小女孩唱着《Que Sera Sera》，不由潸然泪下：「When I was just a little girl, I asked my mother, what will I be. Will I be pretty, Will I be rich, Here's what she said to me: Que sera, sera, Whatever will be, will be, The future's not ours to see, Que sera, sera……」儿时满怀唱歌梦的梅艳芳，如今只能避世自我安慰，这首歌一定是她当时的内心写照，在这里的运用自然又动人。

而片中年幼的梅艳芳，虽然个头小小，但已经很爱「见义勇为」：搬来小凳子、踮着脚为比自己更小的小朋友取下挂在树上的气球，也难怪长大后会成为积极投身公益事务的「女侠」。

不过有些可惜的是，片中虽也有提及，但对梅艳芳的感情状况、社会活动参与方面略有些语焉不详，考虑到篇幅所限和介绍个人生活时涉及各方隐私和名声的考虑，也算瑕不掩瑜，尚可理解。

早在2003年，梅艳芳本人便向安乐电影公司的江志强提出，希望他能为自己拍一部传世的电影。

江志强多年来一直惦记着梅艳芳这个未圆的梦，而时隔18年，梅姐的这个心愿终于实现了。

「路上纷扰波折再一弯，一天想到归去但已晚。

」《夕阳之歌》的旋律中，电影院内的抽泣声此起彼落，观众们收获了惊喜和感动，梅姐自己呢，如果可以看到的话，会满意这部讲述她生平的电影吗？

（原文刊于橙新闻：https://www.orangenews.hk/film/1128091/%E3%80%90%E5%BD%B1%E8%A9%95%E3%80%91%E3%80%8A%E6%A2%85%E8%89%B7%E8%8A%B3%E3%80%8B%EF%BC%9A%E5%94%B1%E4%B8%80%E9%A6%96%E5%94%8F%E5%99%93%E7%9A%84%E6%99%82%E4%BB%A3%E8%BC%93%E6%AD%8C.jhtml）

我不想用锐利如刀斧的电影理论与批评方法拆解和论述这部电影。

理性的分析也许专业，但无法概括那些一闪即过的细节与情感的力量。

看完电影，孤独感突然涌入。

一位热烈地爱过这世间的女子，竟然已经远去了如此之久，而我们又将在电影制造的幻象中，再一次失去她的陪伴所带来的温暖。

人海茫茫，遍寻不觅，她是那个反复被书写，却从未被抵达的理想。

即将放映时，影院的灯缓缓熄灭，却正如她人生舞台的启幕，那个片头，恰如其分。

她仿佛在这黑暗中复活，重说那一直延续至今的过往。

片中运用很多电视转播与画面资料，叙事与真实有朦胧的混淆，让人一瞬发怔。

剪辑节奏和音乐有机配合，有种音乐电影的体验感。

想起她一直以来的音乐剧理想，不想最后，她自己的一生竟成为了一部宏大又温柔的史诗音乐剧。

宏大并非刻意渲染，而是生机盎然的细节盛开，因此也最温柔切肤。

很多细节有象征意义，巧妙而连贯，几乎是她一生的隐喻了。

幼时的她踮着脚为小朋友摘下高处的气球，正如她不厌其烦地将盒饭放在流浪汉的床帘外。

她不计得失的善良，从未更改。

众多纷繁纠缠的线索汇为一路，归为一个主题——“不妥协”。

影片将大部分情节集中于她的抗争，为事业，为爱情，为正义，为公众……她都在坚持并实践着自己的信仰。

简直震撼，身为凡人，却突然闪耀出神性一面。

最喜欢王丹妮昂首的模样，“硬颈”是她的特质，无论面对掌声还是耳光，她都下意识地猛地抬头，眼神中是不屑也是不屈，是不驯也是坚守。

她用仰头的气势圈出了一个独立而自由的领地，精神在那一刻得到飞升。

传记电影的拍摄会受到太多限制，故事呈现也会不尽全面，但大家的确已经足够努力去接近那个核心。

无论如何，还是希望大家去看看这部充满诚意的电影，在其中，你会看到香港八十年代的进取和攀登，看到流行文化的包容和锐气，也能深深见证到，那位被大家称为“香港女儿”的、豪迈与温柔兼有的传奇女子，生命中曾发散出的爱与光。

她问：你们会记得我吗？

我想说，只要人们还相信星光，她就会永远存在下去。

看了《梅艳芳》，试映场里满是泪水。

有人哭的是情怀，有人哭的是天人永隔，而樱桃的眼泪是感慨如今的娱乐圈几乎不会再有下一个梅艳芳。

作为老友江志强偿还梅艳芳的一个“心债”，传记电影《梅艳芳》最初并没有太多看好，因为梅姑仿佛从未走远，第二点则是这个人物大家都很熟悉，谁演都难以符合记忆。

但是，是忍不住要去看《梅艳芳》的，因为，这是梅艳芳呀！

比电影还动人的是几乎整个娱乐圈都开始缅怀梅姑，张艺谋遗憾和她未能实现的银幕合作。

冯小刚感叹她豪侠仗义如烈酒一般让人上头的个性。

梁家辉甚至提到她的名字就会哽咽崩溃，需要捶几下胸口才能平复心情说话。

这个夏天最“滚烫”最火爆的大湾区哥哥们，几乎个个都受过她的提携点拨。

“梅艳芳”这三个字，像是一个时代的符号。

怀念她，不舍她，只因，如今的娱乐圈已经不会再有下一个梅艳芳了。

PART 1：天涯歌女难复制如今的爱豆都走着富贵花路线，标榜着口含金钥匙出生的大有人在，明明可以靠着家业就可以生活得很好，但他们只是想要在娱乐圈证明一下自己的价值。

在造星产业链上，这种先天性的优势打造就有了居高临下的感觉，爱豆嘛，本身也不要吃人间烟火。

优越的家境、出身，包括自幼就拜在名师门下等等，象牙塔尖的优越感只是不经意就红了。

诸如此类的说法大家都看腻了吧？

如今艺人在访问中不经意就能看出家境不俗另一方面，现在的艺人从出道起就被公司、团队和粉丝过度保护，活得不像一个真人，而是一个AI。

如今的不少爱豆除了上台按照事先排练好的流程完成表演，生怕多说一句话多走一步路行差踏错。

他们不仅舞台上什么时候眨眼wink笑出什么弧度都是排练好的，就算是上真人秀节目也会24小时神奇地保持着完美的妆容，清晨起床的素颜就自带妆后效果，仿佛维纳斯都陪他入眠。

产业链已经决定，爱豆虽是常人，但要异于常人，恨不得能像香妃一样，走过之处必有蝴蝶，连打个屁都会损害完美。

老阿姨亲身经历过的最魔幻采访，不仅事先要提供采访提纲给艺人所在公司审核，对方还要求你写好答案，甚至反复强调“现场要按顺序提问”，因为“我们艺人不太会说话，所以要预先做好充分准备”。

正式采访时听到对方一字一句仿佛背台词一般把“标准答案”背出来。

然后粉丝们都感慨着艺人的采访好real，回答充满了智慧。

诸如以上种种，如果梅艳芳如今出道，只怕是要被冷落了。

她家境贫寒，性格火爆，不缺争议但却从不care。

甚至当被爆身患重病时，她也始终自己面对争议和揣测。

现在再看她2003年公开承认患有重病的画面，她已经很消瘦，但是眼神里依然倔强，没有丝毫畏惧。

她的坚韧，来自于她的磨难。

都知道梅艳芳自幼就不得不跟着姐姐一起登台卖艺讨生活，从一开始，她就是从底挣扎打拼出来的荆棘里开出的玫瑰。

如今说起这段往事，都会感叹她的天赋、她的坚强等等，但是在她真实生活的那个年代，尤其是她刚刚出道时，观众还没有现在这么宽容，她的这段经历也曾经饱受外界诟病，甚至给她贴上带有贬义的“歌女”的标签。

从童年开始，她就要在别人把她当“怪物”的白眼、嘲笑或猎奇的打量、喝彩里生存。

即便如此，她也从不在别人面前抱怨，更不用说什么卖惨。

虽然都知道梅艳芳有一颗恨嫁的心，那也只是她对正常的温暖安定幸福的家庭生活的渴望。

在她有生之年，她从来没有想过依附别人而活。

尽管人生跌宕，可梅艳芳身上偏偏有种真实大女主的光芒。

1985年，她和刘培基合作，以墨镜搭配宽肩垫西装的中性化造型登台，豪迈不羁的形象令看惯娇柔女性形象的演艺界耳目一新。

此后她推出的《坏女孩》、《淑女》、《妖女》等作品也是意识超前，或叛逆或性感或魅惑妖娆，引发巨大争议，但是她坚持这就是她想要表达的东西。

就像这次在电影中扮演她的王丹妮所感叹的，她是一个有前瞻性的女性代表。

前瞻性这个词可以咂摸一下 ，注定是不同平常，要走在大众的前一步，可这就踩到了当下爱豆流水线的底线了。

PART 2：慷慨仗义的大姐大如今娱乐圈爱炒CP，可一旦有个起伏跌宕，曾经的好兄弟好姐妹甚至“暗恋者”避之犹恐不及，删过往的速度快如闪电，友情的“含塑量”立竿见影。

万一利益有了冲突，甚至只是C位或番位的排序，粉圈互掐掀起的波澜我们也看过太多。

反观梅艳芳，你会惊讶，为什么仿佛整个娱乐圈都是她的朋友。

不仅仅是因为她红，哪怕是她已经辞世18年，这些人依然都在惦念她。

大家依然会用“巨星”来形容她们。

张柏芝：哥哥和梅姐是真正的大明星另一方面，则是她那豪爽、慷慨、仗义、坦诚的个性，让人打从心底里感念她的好。

陈小春如今是“大湾区哥哥们”中的老大了，但当年他和谢天华都只是梅艳芳等巨星伴舞团队中的一员。

提到梅艳芳，小春哥有个百说不厌的事例：当年他们舞团跟着梅艳芳去世界巡演，坐飞机的时候，“她放着头等舱不坐，情愿陪我们一起坐经济舱，跟我们一起聊天一起说笑”。

巨星的排面和架子？

不存在的！

下了舞台，她就当自己是所有人的兄弟姐妹。

这一段“同机经历”小春哥真的在好多场合都提到过李克勤也说梅艳芳就是圈中著名的“女版孟尝君”，“每次朋友们一起吃饭，不管在座都有谁，她都要抢着买单。

”现在娱乐圈也不缺“哥哥姐姐”，他们也会给同行介绍资源、帮他们宣传打call，但是认真琢磨一下，有的是因为这些同行是出身名门的后辈、跟他们颇有渊源，有的则是把这些同行签到了自己公司，这样的“奶”背后其实是一种投资，商业法则很清晰。

可梅艳芳当年不是这样，只要对方的为人和才能让她看对了眼，她就会毫不掩饰地流露出对对方的欣赏。

像杨紫琼当年跟她合作了几天，她就直接跑过去说：“我喜欢你，我们将来一定可以成为很好的朋友。

”事实上也的确如此，2003年9月5日，梅艳芳召开发布会公开病情那天，她就是牵着杨紫琼的手到达现场的。

一生跌宕飘零的她给了朋友最真挚热烈的情谊，朋友也给了她最坚实温暖的陪伴和依靠。

2003年9月5日，梅艳芳牵着杨紫琼的手亮相，公开病情和如今那些标榜“女汉子”，走“霸道女总裁”、“某某大哥”路线的明星爱豆不同，梅艳芳这个“大姐大”从来就不是立人设，而是真真正正地为朋友扛事情、担风险、分忧愁。

像张曼玉和梅艳芳当年在影坛争辉，和林青霞、钟楚红并称“霞玉芳红”，自言两个人都是从十九岁二十岁“青春玉女”时代就开始合作的张曼玉透露，出去吃饭应酬，梅艳芳总会十分仗义地替她挡酒。

放到现在，是不是很难想象？

什么，她们竟然不互相扯头花？！

2002年11月，刘嘉玲遭遇照片事件情绪崩溃，当时已经身患重病的梅艳芳身为演艺人协会会长，带头出面组织艺人们抗议。

刘嘉玲顶着压力出现在声讨现场时，搀扶她上台的，正是梅艳芳。

因为这段，刘嘉玲后来在纪念演唱会上含泪用梅艳芳经典金曲《夕阳之歌》中的歌词寄情：“曾遇你真心的臂弯，伴我走过患难。

”

这样的事例还有很多很多。

每次看到那些也是明星、偶像的艺人们含泪提起梅艳芳对自己的提携扶持，你会错觉她真的生来就是大姐大，但其实，她是家中最小的女儿，只是从小她已经习惯了照顾所有人。

她那种来自市井草根的仗义，和如今娱乐圈中各人自扫门前雪的塑料友情比起来，也真的很稀缺了。

PART 3：把生命留给了舞台现在的爱豆，生活在彩虹气里。

除了对自己亮相的美貌有要求，演技、歌艺、舞技……这些都可以忽略，抠图划水对口型，科技创意一次次刷新了认知。

最让人瞠目结舌的是他们动不动还要感慨自己人生坎坷，不仅演技对得起天价酬劳，还当得起大满贯。

梅艳芳不是科班出身的艺人，也从不标榜自己完美。

她纵使成为了“天后”，也曾直视自己的失误。

在春晚舞台上演唱《床前明月光》、在金鹰节献唱《长藤挂铜铃》，坚持真唱的她都面对过走音、忘词的质疑。

但她坦白面对，表示就算会有瑕疵和翻车，但作为艺人，真唱是基本的操守。

我们常常看艺人们吐槽拍戏寒暑颠倒，仿佛冬天穿夏装、夏天捂痱子就是最可怕的生存体验，但是他们抱怨这些的时候，都回避了他们的高收入。

至于背不下台词用“1234567”的数字代替，这些就不提了。

关锦鹏曾透露，拍《胭脂扣》时，梅艳芳会半夜打电话跟他聊剧本抠台词。

至于在告别演唱会上的梅艳芳，那真是拿命在搏。

挚友、造型师刘培基曾透露，当时她穿着的尿不湿浸透了血，在香港的闷热天气里，演唱会后台摆了十台暖风机，所有人都大汗淋漓，只有梅艳芳全身冰冷。

当时的她虚弱到整个人在后台都是瘫软的，甚至许多时候是半昏迷转台的，甚至需要被扶或抬到上场口，可是，只要音乐一响灯光一亮，她就神奇地又可以撑完一段表演。

最后一次表演，梅艳芳穿着婚纱登台，尽管那高高的头纱、长长的拖尾重达十几斤，沉重到朋友们都担心她会不会倒在台上，可她虽然腿都是颤抖的，却没有失误。

梅艳芳最后一次接受采访时曾回应外界她是否有体力应付繁重的演出，她说，一个艺人，只要有毅力走出来站上台，她就是行的。

她说到做到了。

热爱表演，热爱舞台，尊重观众，这些说起来容易，可像梅艳芳这样不是停留在一句slogan，而是真真切切燃尽生命献艺的又有几个呢？

ENDING我们说，如今的娱乐圈不会再有梅艳芳，并不是说不会再有比她更优秀的艺人。

毕竟，时代在进步，如今入行的艺人有天赋又有精心包装培养，就算是AI也会升级换代推陈出新。

但是，梅艳芳那种来自市井的坚韧和傲骨，那种无论外界风雨也要兢兢业业端好手中这碗饭的精神，恰是如今这些温室里的娇花们所不再具备的。

就像林家栋感叹的：明星常有，而舞台王者不常有。

现在的爱豆们喜欢立人设，但是老老实实打磨基本功的不多。

一看新闻，动不动就是某某又艳压了，或者是稍稍受点小伤擦破点皮就要发通稿宣传“努力”、“敬业”，稍稍有点压力就哭泣、崩溃、情绪病，吐槽“演艺圈是高危行业”。

是有多危险呢？

抠图穿帮危险吗？

瞪眼瞪到眼珠脱眶很危险？

还是说去医院迟了伤口就愈合了，好危险？

一个艺人，靠演技、歌艺、舞技吃饭，如果忘记了这些根本，在这个行业中又如何立身呢？

前两天蔡康永说，一个演员有三种“死法”，一种是演的角色按剧情领了盒饭，一种是演员自己生命终结了，最可悲的是演着演着没有人要看你表演了。

这让人想起《寻梦环游记》里对“终极死亡”的定义：被人遗忘才是真正的死去。

无独有偶，梅艳芳生前曾无限依依地发问：究竟我离开之后，会有多少人记得我、想起我？

18年过去，大家都还在怀念梅艳芳，追忆她曾带给我们的经典作品、留下的情义与担当，仿佛她从未离去。

但这样的追怀，另一面恰好也证实，当下的娱乐圈真的没有再拥有第二个梅艳芳了。

《梅艳芳》的第一支预告片出街时，我只看了一点点就开始涕泪横飞，最后对着手机屏幕哭崩了。

朋友问我，是因为这片子拍得很好吗？

我说，不不，它有可能是个大烂片，但是有一种片子，就算你心知肚明它很烂，你也会买票去看它一看的。

我并非梅艳芳或张国荣的粉丝，梅张二人大红时我还不懂事。

小时候又顶讨厌听粤语歌，极不喜欢陈百强，那曲折转圜的九声六调总让我觉得世界陈旧了下来，陷入靡靡黄昏之中。

而至这两年，去香港的博物馆，偶遇老粤剧电影回顾，我兴致盎然地加入一群老年人中，和他们一起看着黑白影像的任剑辉、白雪仙、梁醒波，罗艳卿，李香琴，林家声…… 大佬倌们生龙活虎，在银幕上出现又消失。

最后我还和老人家们一起唱了《香夭》，愉快地结束观影。

我想，是因为我也已经尝到了那一丁点，人间的滋味。

《梅艳芳》这部电影放到最后二十分钟时，全场已经抽泣声一片，气氛有些吊诡，明显能感觉到所有人都在努力保持克制和静默，但悲伤仍然像瘟疫一般在空气里蔓延。

电影有的时候像一种巫术，而进电影院观影就像参加一次集体的巫术致幻仪式。

当这最后二十分钟，银幕上的时光转入2003年时，谁都知道接下来要发生什么了，一切按部就班地发生着，昨日情景再演一遍，那些老早消弭于岁月长河中的情绪又被抓了回来，于是在场所有人共享了这一刻的悲伤。

电影结束，镜头定格在那个经典的瞬间，她穿着婚纱的剪影，转过身来，挥手对所有人说，Bye Bye！

坚定而有力，一个极漂亮的人生休止符。

啊！

真好！

1982年，梅艳芳赢得了第一届新秀歌唱比赛冠军，决赛她唱的是徐小凤的名曲《风的季节》。

那个年代，香港经济已经起飞，是亚洲四小龙之首，电视机普及千家万户，梅艳芳夺冠的电视画面成了那一代人的共同记忆。

芳龄十八，却有十四年的演出经验，从小丧父，还有个出了名吸血的母亲。

于是，四岁起她就跟着姐姐梅爱芳一起四处跑码头唱歌养家。

她也有上学念书，但因为卖唱女这个身份令她在学校备受歧视，念到中学就退学不念了，消耗了她整个童年的还是鱼龙混杂的各色娱乐场所。

她常在荔园唱歌。

荔园是当时香港最大的游乐园，内有游泳池、溜冰场、动物园、各种游乐设施，还设有剧场，唱粤剧，唱京戏，唱流行歌曲，表演杂技魔术等等。

后来的粤语片明星陈宝珠、萧芳芳也曾在荔园卖唱，成龙还是七小福成员时也在荔园卖过艺。

现在很难再去了解那是什么样的一个环境，什么样的一个时代。

后来看到王家卫的《一代宗师》，叶问到了香港，褪下长袍，换上短装。

战后余生，重遇宫二，两人走在夜路上，宫二环顾四周，满街武馆的招牌，不由叹道：这不就是一个武林么？

香港直到1971年才废除大清律例，旧文化环境在这座孤岛上如化石一般遗留下来，像荔园这般收留了十八般武艺各路沦落人的地方，也是这江湖的一部分。

梅艳芳唱歌并没有什么师从，不过在这些场子里看着别人怎么唱，怎么演，怎么应对客人的取闹，可以说她是从小就在江湖闯荡的孩子，见惯了各种复杂场面。

所以在电影《梅艳芳》里有一场戏是她教张国荣如何应对酒场里的客人，张国荣是富家子弟出身，读书留洋，唱歌可以，但要应付夜总会那些喝得酩酊大醉的客人，他就毫无经验了。

这么说吧，在梅艳芳那层天皇巨星的外衣下，她江湖儿女的侠义与深情才是真正吸引我的地方。

唱歌其实是一桩极消耗情感的事。

1982年，在她新秀大赛夺冠时，台下坐的评委有黄霑和顾嘉辉，当时这二人号称辉煌组合，高山仰止一般的存在，一个写词，一个谱曲，包揽TVB绝大多数电视剧主题曲的创作。

黄霑给梅艳芳打了满分，而顾嘉辉说艺术没有满分，硬是扣去一分。

梅艳芳正式出道后的第一首歌《心债》，也是这二老的作品。

《心债》不同于《风的季节》，《心债》委委婉婉唱的是一个「情」字。

当时梅艳芳十八岁，情感经历几乎空白，唱完第一个版本交到黄霑和顾嘉辉手上，二老旋即表示满意，收货。

电影《梅艳芳》里有几句台词极好：「慢歌不是唱伤心，是唱唏嘘。

」「快歌不是唱兴奋，是唱反叛。

」梅艳芳有一首快歌我极喜欢，《将冰山劈开》，与许志安对唱。

这是典型的八十年代迪斯科舞曲，一如常规操作，是翻唱了西方的热门歌曲，原唱是德国歌手Sandra Cretu。

而梅把这首歌唱得攻气十足，许志安那把男声则唱得受而妖娆，原作中电子乐的氛围被大大减弱，人声加强，完全将这首歌转化成了港乐。

这就是梅艳芳性格的两个面，慢歌一面是深情迤逦，快歌一面是个性和力量。

1986年，她遇见了世纪大渣男近藤真彦，当然，我冠之以「大渣男」的时候我有个朋友肯定会表示不同意，他会说，她只是经历了爱情。

近藤真彦是日本当红的偶像歌手，两人在酒会上相识，隔年开始了异国恋。

在恋爱的这一年中，她七次飞往日本去见他，而他却一次也没来过香港。

她替他解释，他比我忙，他没有时间，所以只能我去看他。

面对外界的流言蜚语，她选择奋不顾身为他挡住，从未说过一句怨言。

一年后，恋情结束，他给出分手理由是「如果她没有了我，她会死。

你没有了我，你还能好好活下去。

」这里的「她」是指他的女朋友中森明菜，而他还有个绯闻女友，叫松田圣子。

就在这一年，梅艳芳拍了她的电影代表作《胭脂扣》。

《胭脂扣》是一个拖了很久的项目，主演阵容早就定好，梅艳芳、郑少秋、钟楚红、刘德华。

却无奈中间起了波折，导演唐基明改了多次剧本，迟迟无法开拍，因此嘉禾老板何冠昌（同时也是梅艳芳的契爷）决定换导演，启用当时还是新人的关锦鹏来导这部戏。

这一波折延误不少时间，其他三位演员档期不合，纷纷辞演，只有梅艳芳坚持了下来，因为她锚定了《胭脂扣》里如花这个角色，非演不可。

至于男主角的人选，公司本来意属唇红齿白纨绔子弟模样的吴启华，而梅艳芳非常坚持地推荐张国荣。

这里不得不说梅艳芳眼光独到，后来几年吴启华一路演了不少三级片里的咸湿角色，而十二少这样的人物可以纨绔，但不可有半点下流咸湿。

当时张国荣的合约在新艺城，而《胭脂扣》是嘉禾的项目。

为此梅艳芳提出了“换人方案”，将张国荣调来嘉禾拍一部戏，而她愿意去新艺城拍一部戏以作交换。

于是《胭脂扣》成。

《胭脂扣》是讲一个深陷在爱情中的女性如何从死生契阔走向洒脱放手的。

梅艳芳将这样一个女性内心的千回百转都演到淋漓尽致了，但洒脱放手并不是那么容易学会的。

2003年，当她得知自己的癌症无法治愈后，她飞去日本又见了近藤，她没有告诉近藤自己得病的事，近藤都误以为她是特意飞来给自己过生日的，直到12月30日，她去世的那一天，好友电话通知近藤，近藤才反应过来，原来她是来告别的。

梅艳芳活跃的时期，正是音乐工业最辉煌的时期，也是香港电影最黄金的时期。

她的存在对于粤语方言区的人们来说，是如空气一般的存在，随时随地都围绕着你。

你不太会刻意想起她，更不会去想如果有一天空气消失了会怎么样。

我现在再回看梅艳芳开记者招待会宣布自己病情的视频，她削瘦而坚定，言词铿锵，她说，我相信我会医得好的。

十一月时，她飞去日本拍了人生最后一支广告，广告里她戴的是假发，气色看上去也不错，没有人会相信这已经是癌症晚期的病人了。

辞世前四十五天，开了人生最后一场演唱会，据说此时已经需要穿尿不湿上场了。

演唱会是在红馆开的，香港最大的演出场地，可以同时容纳上万名观众。

就算到了此时，很多民众还是把演唱会看成是普通的演唱会，没有意识到这是一次永远的告别。

陈奕迅也是演唱会上的嘉宾，他自己每次回看演唱会视频，都很懊悔：“为什么当时我没有对她说谢谢？

”人人都称她梅姐，坚强有力，作为娱乐圈的大姐大，她好像永远会在这里。

陈奕迅说他会按下视频的暂停键，对着画面里的梅姐郑重地说一声谢谢。

这场演唱会的尾声，是她穿着白色的婚纱对台下的歌迷说自己是嫁给了舞台。

人生落幕最后一首歌，她唱的是《夕阳之歌》，这首歌正是翻唱自近藤真彦的《夕焼けの歌》。

她缓缓走向舞台深处，回过头来对着大家挥一挥手，用尽力气喊出那一句Bye Bye！

那一刻我明白了为什么我会哭，是因为我看见了一个强大和勇敢的女性，虽然生命短暂，但却拼尽全力绽放光芒。

我这一篇小文是无法说尽她的一生的，而电影《梅艳芳》只有两个多小时的篇幅，也只能呈现一个片面的她。

真正的梅艳芳，恰恰存在于没有被述说，没有被呈现的那一部分。

其实有一个小细节，一直没有人提过。

在梅艳芳过世的头七夜里，她的徒弟们给她烧了一个纸扎的红馆，说是师父喜欢四面台。

四面台，是四面都坐着观众的舞台，梅艳芳喜欢人群，喜欢被人环绕着，喜欢热闹。

据说她一个人在家的时候，会把音响都打开，放欢快的舞曲。

这是令人我着迷的点，强大勇敢与脆弱裹挟在一起，人才完整而可爱。

不要问我电影《梅艳芳》里演员演得像不像，没有人可以和梅艳芳张国荣一模一样，风华是绝代，是无双，是不可仿制。

137分钟，大半个钟头感动到哭。

现在的明星不单没有星味，而且都是假人。

Anita是真人。

1. “最后变天后、变新娘，都是理想。

” 成为天后与成为谁的妻子，事业与爱情，是一对矛盾。

苏生说，有天赋的十个有九个都输在不专心。

Eddie说，明星贩卖的就是性感，从哪里来？

七情六欲。

她跟初恋有缘无份，多年后，男的说，对不起，我当时不够勇敢接通你的电话，错过的幸福，已经成为了人生一部分。

她在演唱会着婚纱，嫁给舞台，说自己也曾有几次机会穿上婚纱，很遗憾。

Wyman写给Twins的《下一站天后》，也是Anita的注脚，她拿的人生剧本是星途坦荡，但是“台前如何发亮，难及给最爱在耳边，低声温柔地唱”。

或许有运做天后，都会羡慕彭羚“加冕光圈变天使”。

2. 梅姐，当得起一个姐字。

讲义气，前辈要提携后辈。

像她当年被提携那样，苏生说，慢歌唱的不是伤感，是唏嘘；快歌唱的也不是兴奋，是反叛。

永远同香港站在一起。

97年，她留在香港。

没拍出来的，她和《阮玲玉》这部戏的故事。

一个人的品质，和学历、背景关系不大，斯文败类多的是，她这种纯金的品质，有家国大义，很难得。

3. 勇敢、坚韧、大气、硬颈，这些性格出现在一个女性身上，我才真的欣赏。

最近正好在看Alice Munro的小说，她说男性其实很脆弱，女性却总有些东西让她活下去。

看Leslie同Anita，都有点这个味道。

说到底，那些有思想性的女性，的确是很美好的，但她们不一定被爱。

我会很烦当下那种虚张声势的女权主义，她们仍然没有思想性。

我对Anita也不熟，03年，刚上小学没多久，新闻依稀记得。

但我看《胭脂扣》，也听《芳华绝代》。

今天感动的还是因为自比，最尾，长大的标志就是越来越懂得无常和唏嘘是什么意思。

Que sera sera这歌响起时，交错着梅姐四岁出来登台揾食的场景，眼泪止不住地流。

每一个小女孩或许都曾这样发问，长大我会怎么样，会美丽会富有吗？

妈妈说，一切都顺其自然。

后来你也有了孩子，他也这样问，你一样答，上天自有安排。

What will be, will be.