银湖之底

这里不仅能找到刻有希区柯克的墓碑，还有希区柯克的悬疑惊悚；不仅找来大卫林奇的演员出演 ，还有大卫林奇的迷幻梦魇。

这里有无数的派对 、音乐、性爱，所有人似乎都在自我麻醉，沉浸在其中。

娱乐世界和电子设备把人们的注意力从冒险、探索、解谜中转移开去，他们有大把的时间和精力浪费在通俗而重复的“作品”中，并热捧其为时代的标志、青春的回忆，却不知道这不过是某些自大狂们的野心之作，同时也可能是庸俗之作。

没有人关心作品本身，因为作品在完成之后就变成了大众的消费品，每个人都可以把自己的私人情感附于其上，肆意地破坏作品的完整性和原本价值。

没有人会像加菲一样煞费苦心地寻找作品背后所隐藏的秘密，去揭开欺骗了一代又一代人的谎言。

在作曲家撕破这一层层包裹在所谓大热、经典其外的糖衣，将流行文化的真实面貌赤裸裸地呈现时，那些文化承载的所有私密的、时代性的意义便消失殆尽，剩下只不过是黑色、丑陋、污秽的“脑浆” 。

不仅仅是好莱坞产出的流行文化，这个世界所热捧的、人类穷尽一生追逐的荣誉、名声、财富、欢愉都不过是极少数富人操控工具，同时又是被其唾弃的玩物。

从作曲家张狂的口中、从故事后段揭开的谜底里、从密集出现在电影中的流行元素上，昭示了当代人一直生活在一个巨大的阴谋中，人们被娱乐产品愚弄，沉迷在虚无缥缈的电子世界中，将肤浅的价值观推崇为人生哲学，在不断的失意后依然不得醒悟。

首先要强调，胖哥这个标题一点没有夸张，一点没有狗血，一点也没有过线。

入选戛纳电影节金棕榈奖的好莱坞影片《银湖之底》（Under the Silver Lake），就说了这样一个耸人听闻，又香艳无比的故事。

《银湖之底》目前豆瓣上只有6.7分，很多影迷在3星和4星之间挣扎。

这个得分对于《银湖之底》来说，的确低了一些。

拉低分数的原因在于影片中有大量的美国流行文化元素，需要一定的知识积累才能产生共情，识别出导演的用意，透过表层叙事，进入到影片里浩瀚的潜文本里。

影片以男主角Sam的视角，缓缓展开了一个令人匪夷所思的故事。

住在社区的Sam是一个孤僻的少年，沉迷于各种流行文化，无业游民，典型死宅，即使就快要交不起房租，也不愿脚踏实地干点事情。

他对社区邻家女孩Sarah心心念念，那是他阴暗生活里的一道曙光，能让他感受到片刻的暖意。

在阳台偷窥Sarah游泳被发现，反而唤起了对方的关注，Sarah主动与Sam搭讪，要求他来家中闲聊，喝酒，发呆，在床上看电影，暧昧，触碰。

眼看一切就要水到渠成，一群人的到来，打断了两人的甜蜜空间。

Sarah立刻“出戏”，仿佛换了一个人，搪塞Sam，要求他离开，来日方长。

Sam被撩得魂不守舍，欲火焚身。

可第二天再来到Sarah家时，发现已经人去楼空。

Sarah失踪了。

找到Sarah的踪迹，成为宅男Sam唯一的生活寄托，他可以牺牲一切，就为了再次和Sarah说上哪怕一句话。

为了找到Sarah，Sam有点走火入魔。

他跟踪别人，去到一些神秘的聚会，和看上去精神有点问题的孤僻之人套取线索，甚至被牵涉进了谋杀案中。

他的生活越加混乱，离真相越近，离危险就越近......

《银湖之底》最有意思的地方，就在于男主角Sam的那些白日梦、现实不分的幻想和推测。

影片按照标准的黑色电影来塑造人物，Sam绝对不是那种传统一样的正义角色，英雄男儿，而是带着明显亚文化元素的普通男子。

在Sam身上有着颓废、阴柔、暴力、软弱等负面气质；但同时，对于爱的渴望又让他充满正义感，时而焕发出人性积极的一面。

Sam是典型的黑色电影中的男性角色，生活失败，人生迷失，但为了达成某一个目的，会不惜一切代价，且内心依然具有正义和善良的一面。

影片从第一幕开始，就填塞着那些黑色电影的元素，并且以此埋下伏笔，放大悬疑，制造剧情张力。

Sam在阳台偷窥的场景，明显致敬了希区柯克的《后窗》。

Sam的卧室简直就是大型的流行元素展示厅，希区柯克的电影海报[惊魂记]和[后窗]直接出现在墙上，连希区柯克的墓碑也成为了凸显影片悬疑风格的元素之一。

随着剧情的发展，悬疑开始有了些魔幻的色彩，Sam的恶梦模糊了现实和虚构，让观众坠入想象的陷阱之中。

随即，更多的海报元素出现在荧幕上，比如[黑湖妖谭]、[狼人]、[吸血鬼]、[天外魔花]等神怪惊悚片，还有【海底两万里】、【不死之脑】等科幻片，神秘气息逐渐浓厚的影片氛围，让《银湖之底》除了致敬希区柯克的悬疑，又有了些大卫林奇的神秘感。

悬疑和神秘，两股巨大的类型力量交织成了《银湖之底》的影片基底。

在探寻真相的过程中，一个又一个突入插入的梦境，让影片有了更多互文经典的空间。

比如，死去的摇滚歌星科特·柯本；

还有好莱坞明星詹姆士迪恩（无因的反叛），格里菲斯天文台，好莱坞，还有通过宗教在包装的流行乐队。

在各种流行文化元素的互文中，影片对梦境、记忆和神秘主义的运用让人如坠云间，真相始终吊着观众的胃口，直到故事真相大白的一刻，才肯善罢甘休。

在这些经典的借用里，大量的戏仿用在了情欲的渲染上，黑色电影本就会集中展现人物的欲望。

片中，驱动Sam跳出死水一般生活的，正是女孩Sarah的失踪。

他幻想着能和Sarah同床共枕，他无法承受突然的失去，Sarah戏仿梦露《濒临崩溃》的那场戏，就是Sam流行文化印记和内心欲望，在潜意识融合后的表征。

包括Sam与女演员的炮友关系，一边观看女子网球赛，听着女选手特有的赛场“呻吟”，一边做爱做的事情；那些N线女演员，充当应招女郎，而且流连于各类娱乐圈上流聚会等场景，都是人物欲望的写照。

当剧情走向高潮，各个潜文本按部就班的一一展示之后，主题在艳史和悬疑下得到了闭合。

所有这些花边佐料，都暗喻了好莱坞，流行文化的虚伪和无聊。

影片一边建构和堆积着流行文化，然后残忍又粗暴的把它们统统摧毁，贬低到一文不值。

通过杀死流行文化，来杀死男主角Sam。

在那场疯狂的相遇戏里，一个形容枯槁的音乐大师，挨着弹奏出被Sam奉为经典歌曲和电影主题曲，可在大师眼中，它们不过是消遣，占满铜臭，只是一次次商业投机。

这无疑抽空了Sam生活的希望，失去了自我定义的来源。

更可怕的是，Sam找到了Sarah，但同时又彻底失去了Sarah。

那些社会上流人士，在银湖之地，打造了一个又一个富丽堂皇的堡垒，一个富豪带着3个爱人同住其中，享受锦衣玉食，仅仅只是失去了自由。

但Sam问生活在里面的Sarah是否真的幸福时，他和观众都以为会得到感人的回答，但Sarah在短暂的“表演”之后，露出了满意的笑容，她宁愿失去自由，终身生活在银湖之地的封闭堡垒之内，也不愿因为自由而放弃触手可及的荣华富贵。

终于，唯一的欲望，爱情也死了。

看起来繁花似锦的现代文化，其实内里充斥着死亡和腐朽。

Sam生活其中，既贪婪又恐惧。

银湖在影片中明显暗喻好莱坞，其中的声色犬马，让人沉迷，催人疯狂，同时又异化和感染着每一个“银湖”里外的人。

人们感叹银湖的状况和美丽，坠入其中后，能够近距离欣赏她的美，但同时也会溺毙其中，窒息而死。

看那些异化后的演员们吧，

看起来不羁，却十分脆弱，她们被迫出卖自己的肉体，出卖自己的灵魂，只能纵情声色，自我麻醉，

而Sarah就是她们大多数的终极的目标，成为被资本和金钱圈养的奴隶。

令人吊诡的是，她们心甘情愿，以此为容，而且前赴后继，争先恐后。

看起来迷迷糊糊，格格不入的Sam原来才是清醒之人，他的痛苦和挣扎，正是来自于他的不妥协，他没有完全被同化。

《银湖之底》怀旧又悲情，是今年难得的黑色电影之一。

看它的时候，放弃抵抗，调低理性，尽情沉迷其中，和Sam梦游一场即可。

被写意的封面海报和命题吸引。。

恐怖基调，浮华荒诞的好莱坞，加上豪不吝惜尺度的镜头，让我从始至终一头的雾水，平时看的都是些现代片，对“好莱坞往事”，“美国叛逆”和文化背景确实没啥了解。

但电影中sam在“作曲家”一幕说出了我的一些疑问。

作曲家傲慢告诉他：那些你们认为是时代经典的作品，都是我在赚的盆满钵满同时的消遣，那些你们津津乐道的隐藏符号其实就是毫无意义。

这让我想到一些例如漫威这样，想要捆绑倾销商业产品的系列电影，他们总会在独立电影中夹杂大量的彩蛋，去引导观众去花时间搜寻系列电影间的联系，满足了一些观众对解谜的癖好，才致使一些换汤不换药的超级英雄电影被大卖。

如马丁·希区柯克曾评论说：这些电影名义上是续集，实则更像是翻拍，只能按片方批准的方向走有没有想过，这些电影的彩蛋，已经违背了“给观众的惊喜”的定义，为的只是在营销自己的下一部作品，甚至不管是否有筹划的准备，等票房的反馈再见机行事。

这是片方的自由，也符合商业电影的定位，但是不得不说，这给电影的发展方向起到了错误的示范。

片方将工作重点放在了研究观众喜好，照搬成功作品架构模式，蹭系列主线的热度....这显然限制了电影人的发挥，也违背了对艺术的执着。

电影需要多元化发展，应该是艺术的表达，不是票房的表达。

对于银湖之底的第一印象恐怕是一锅粉丝亚文化的大乱炖，几乎涵盖了流行文化的方方面面：无声电影，希区柯克，詹姆斯迪恩，B级片，游戏，任天堂，漫画，花花公子，科特柯本，摇滚乐，吸血鬼哥特，都市怪谈等等，所有宅男宅女喜欢的东西几乎都能在影片中找到。

加菲饰演的宅男对这些流行文化都如数家珍，还从小致力于破解这些流行文化背后的密码，找寻其中的意义，他的行为和很多粉丝一样不仅仅把流行文化当做一种消遣，而是把它当做了一种信仰，一种寄托，一种无比珍贵的事物，他们像阅读经典作品那样研究着流行文化，不辞一切辛苦。

当加菲面对那位神秘的作曲家的时候，作曲家羞辱着他创作的流行歌曲，而加菲作为粉丝感到作曲家是在羞辱他的青春甚至是他的一生，他从流行音乐中获得的意义要远远多于其创作者。

这一段明显揭示了粉丝和创作者之间的对立，谁才拥有流行文化的解释权呢？

刚刚看这一段的时候，以为作者偏向了作者一方，对流行文化进行了辛辣的嘲讽，揭示了其中的虚无性，然而当加菲挥舞着柯本的吉他把作曲家砸得稀烂的时候，他痛快地宣告了粉丝的胜利。

银湖之底最难能可贵的是，它在把一大堆流行文化碎片拼接起来的同时，还构建了一个类似于黑色电影的叙事框架。

神秘的美女，悬案的调查，孤独或处在社会边缘的调查者，更多的美女和性，谋杀，暧昧不清的正邪判断，夜色，甚至是洛杉矶本身，晚间的大道，水库都勾勒出了一种黑色电影的质感，并且完成了从悬案的发生到形形色色的人物和线索的出现再到解决的完整叙事。

在把一个个流行文化梗抛给观众的同时，也没有忘记自己作为电影的讲故事的责任。

观众在发现这些文化碎片的时候都会会心一笑，各路粉丝都有被照顾到，每一幅海报，每一个场景（比如男主偷窥其他房客呼应《后窗》，三个年轻人开敞篷还有现实对梦境的影响中让我想到了《穆赫兰道》），甚至是每一个名字都能唤起观众的情怀，而只有掌握并愿意深入研究流行文化的男主才可以破解密码，解决与之相关的难题并最终完成调查，这让我想到了之前大火的电影《头号玩家》，两部电影都是披着类型片外衣的‘’粉丝情怀向”电影，只不过《头号玩家》延续了斯皮尔伯格典型的“夺宝奇兵”模式，而《银湖之底》则披上了黑色电影，还有B级片的外衣。

由于故事的类型化，观众的热情和关注点也集中到了“找梗”上，并且不亦乐乎。

总而言之，《银湖之底》是一部以流行文化粉丝为主角，展现大量流行文化符号，并对其意义进行探讨的电影，比如流行文化是否值得花费时间深入研究，流行文化与消费社会，是粉丝还是创造者掌握着流行文化的意义？

同时，这也是一部拍给粉丝的电影，如果不是粉丝，恐怕很难体会到那种找梗的快感，而我相信这也是一部粉丝拍的电影，导演兼编剧本人应该也十分了解流行文化和粉丝心理。

与《头号玩家》相比，本片的叙事节奏偏慢，也更加压抑，展现了一些黑色电影的特质，但同样都是献给粉丝的一道大餐。

每年戛纳竞赛单元里都有几部自命不凡却引起口诛笔伐的影片，这些淹没在嘘声里的作品通常以美国电影居多，比如《棕兔》或《最后的模样》等等。

去年戛纳也不例外，在我看来，大卫·罗伯特·米切尔这部电影的命运轨迹跟2006年同样入围竞赛的《南方传奇》如出一辙：两者都出自美国新导演一举成名后紧接而来的创作，均塞满了天花乱坠的影像风格，暴露出不加约束的创作野心，以及臃肿不堪的叙事结构。

唯一不同的是，大卫·罗伯特·米切尔这部具有强烈迷影风格的作品似乎能满足不少挑剔影评人的刁钻口味，不至于在戛纳场刊的排名垫底。

很明显看出导演的致敬对象是希区柯克，开场一幕男主角的偷窥习性和住宅格局无法不让人联想到《后窗》，而引人注目的女角色在开场后不到20分钟便死去，简直就像是从《惊魂记》的模子里刻出来。

资深影迷除了找到悬念大师作品的影子外，还能在混淆现实/梦境的画面里不时体验到大卫林奇的诡异，而神出鬼没的老电影片段、明星肖像和海报，以及令人神经分裂的配乐，无不充斥着好莱坞黄金年代的辉煌色彩。

变焦镜头与广角镜头的频繁出现进一步延续了导演在《它在身后》时建立的作者标签。

这些让人眼花缭乱的影像风格彻底彰显出导演在完成前两部青春成长和惊悚类型片后，不断膨胀的创作野心。

然而，对影片主题的把握无法匹配其创作野心，这次导演没能像之前两部那样手到擒来。

从怪咖漫画到流行音乐、户外广告，再到洛杉矶奢靡的派对与富人私生活，导演对美国主流文化的质疑批判态度渐渐淹没在庞杂无章、随心所欲的情节线索里，观众仿佛跟男主角一样不知不觉陷入到一场寻宝解谜游戏里，最终归结于邪教的答案令人啼笑皆非。

这种逐渐偏离主旨导致完全失控的局面显然是导演掌控力不足的蹩脚示范。

对黑色电影溯源的话，可以追到法国的市侩侦探小说系列。

故事常常借由爱恨情仇推进，从而展现纷繁的社会乱象。

上个世纪40年代，由此衍生的电影系列进入好莱坞体系，以悬疑的破除从黑色电影的本体脱胎，《银湖之底》继承使命般地解剖和陈列了当代生活的痛症。

而就美国而言，制片体系摇摇欲坠的冷战中期，使这些先锋精神得以间隙传入。

上世纪70年代始奥尔特曼拍摄了《漫长的告别》，在爵士迷醉的氛围里，率先解构了经典好莱坞时代的黑色电影，成为即将到来的新好莱坞的反叛先声。

《银湖之底》志在呈现的或许黑色电影发展至今日的又一次反叛。

在狂欢化的今天，需要呈现的都被罗列了，但是纷杂，或许因为谁都还没有能力跳出来审视。

日版海报上的标注：“この街は何かに操られている。

”操纵这个小镇的是否另有他手？

银湖之底是什么？

或许只是弱者眼前的高山。

经历了“杀狗者”警告、受到了符号化世界并试图探索真相的作家的启蒙，缔造文化的音乐狂人，自立门派的宗教遁隐的嬉皮士 赫然书写在地面和玻璃上的“当心狗杀手”和媒体的报道暗示了日常背后的，触发紧张情绪。

女性角色中弹的场景和被主角视为宝物的花花公子封面惊人相似。

战后，现代人面对失序世界，在硝烟后重建精神废墟的探索不止息。

在戏剧领域的最先坦露这部分焦虑，形成了自己的流派荒诞派对狗杀手，这是贯穿全片的恐惧，也是又一个戈多式的荒诞表现。

从波普开始的解构和重建。

隐形眼镜和麦当劳广告的拼接。

迷幻摇滚 毒品 视觉禁忌和祛魅 渎神狂欢的情绪渗入小镇生活的各处。

无论是眼花缭乱的派对还是席地而坐的观影人群。

而内在耶稣亦凡人更是野心家的傀儡的渎神式解构， 嬉皮士的宗教。

西方人忌惮已久的狐面女郎的变体猫头鹰之吻exm这些如果都看成梦境 和现实 似真似幻的交叠 又是大卫林奇式的神秘互文性 在自我对应和历史观照中沉溺 有当代的角度 却也被各种符号钳制，面对主角最后国王受冕似的微笑，观众多是怅然。

Update 20230516关于Chinatown，关于品钦，关于Sam+Sarah和Nirvana，关于三新娘、猫头鹰和Bohemian Grove、以及对强权（或“潜规则”、或“老师”）的反叛与合污，看见的越来越多，可是越来越觉得没必要补充。

它们一直在片子里，就像看似突然爆发的进步、反扑和怪象，一直在所有人的心里。

即使DRM绝对不是像“子版块”逆向工程出的种种理论那样一层层铺排——想象一下“Q是真的”。

然后出于某种机缘，我遇到了Only I Know the Secrets: Breaking Down Under the Silver Lake我相信，关于《银湖之底》的创作意图——也就是“DRM在本片想说什么”——你在网上找不到更好的回答了。

是的，你就算看了DRM的采访，在这个问题上的收获也不会比这篇文章更多。

【当然，你也可以认为我这么说是因为这篇文章确认了我解读的框架——Sam的心理、洛杉矶这座城市、以及“超越的”或“时代的”或任何“更高的”】但是更重要的是，这篇文章的一个核心观念（idea），让我感觉有必要加进来，作为对本文、以及我和《银湖之底》的关系的最后总结，或者说closure。

Ethan Warren（Only一文的作者）是这么说的：你去网上搜NPM这个缩写意味着什么，立刻就会被知识淹没，但是淹没你的都是噪音，没有信号。

Sam破解自己世界的关键，是他不是网人，他找到的Nintendo Power Magazine这个答案，靠问题解决外包（outsourcing problem-solving）是永远也找不到的。

所以，正如Sam相信只有自己知道银湖底下的秘密，Ethan相信只有自己知道DRM和电影的秘密。

当然，如果你选择相信自己，也可能只是偏执和疯狂。

而相信别处的真相，你可以获得一切——除了你的生命。

所以就到这里吧。

我相信我看到了需要看到的，也相信Ethan Warren知道《银湖之底》的秘密，因为It takes one to know one who wrote one。

最后再说一遍，推荐阅读 Only I Know the Secrets: Breaking Down Under the Silver Lake以下将大卫·罗伯特·米切尔简称为DRM。

初看《银湖之底》，只是被那种抑郁的气质打动。

没有工作、没有女友、没有房子，但是一切都无所谓，因为这些似乎都没有意义。

想想看，马上就要因为欠房租被赶出公寓了，跟妈妈的电话里还是说“我得回去上班了”，然后掏出望远镜四处偷窥。

这已经不是要强、体贴之类的词可以形容的了，这是彻底的脱离现实了。

抑郁进一步恶化下去后，偏执（paranoia）、分裂（schizophrenia）等症状逐渐严重，幻觉不断出现、梦境和现实难以区分，Sam的生活越来越糟糕，作为观众的我们却在惊悚之外乐趣横生。

别跟我说你看到一群姑娘突然开始狂吠时没有为其中的恶趣味翘起嘴角——再说，眼里的姑娘都是bitch的那是Sam，既不是DRM，也不是我。

好吧，如果你不觉得好笑，说明你是脱离了低级趣味的人。

这部电影可能真的不适合你。

你还在吗？

我已经提醒过你了，这部电影并不适合所有人。

如果留下的你此时还未看过本片，这是你最后一次机会。

接下来我要开始解读——也就是剧透——了。

快去，我在这里等你。

我对整部电影的看法转变，从漫画家（是的，角色表里他就叫Comic Man）中的监控录像里出现猫头鹰女郎（是的，角色表里ta就叫Owl's Kiss）开始。

正如契诃夫所说，如果剧中出现了秘密监控录像室，那后来就一定要查看监控录像。

所以我对于DRM打算如何杀死漫画家（否则为什么要看录像呢），早就充满了期待。

万万没想到啊，DRM居然把漫画家作品里的“虚构”角色给变出来了！

而且只有Sam一个人看到了！

这是什么意思？

意思是接下来DRM立于不败之地了。

之前之后发生的一切，说幻觉可以，说预感可以，说象征可以，说真相还是可以。

刁德一唱得比我说得还好：DRM真是不寻常。

竟敢在鬼子面前耍花枪。

而且从这时开始我就意识到，DRM埋在里面的无数音乐、电影的彩蛋，其实全是烟雾弹，是一层糖衣用来裹炮弹。

你把糖衣吃了只能吃坏牙，我却将被炮弹炸得粉身碎骨心里乐开了花。

这一点——关于彩蛋，我只举这一处，想要找全你们可以细致索隐，我相信开辟一门银学不在话下——在Sam潜入写歌人（再一次，他就叫Songwriter）宅子那一幕得到了印证。

很明显，这是对《骇客帝国2》里Neo和架构师（是的，我们软件开发行业管Architect叫架构师）在监控室里见面那一幕的戏仿。

两个老人都直接以职业做姓名。

都是幕后操控一切的力量。

主角都意识到“原来我以为是我想的东西都不是我想的啊”（mind!@#$）。

但是跟《骇客帝国2》不同的是，写歌人要武斗不要文斗，拔枪就射，最后被Sam吉他爆头。

这是因为Neo是架构师安排来的，所以挥一挥衣袖不动一根指头；而Sam是闯入的无关小民，写歌人“消灭你与你无关”。

而这一段的重要性有两点：第二点自然是“作者已死”，接下来要怎么解释就看读者——Sam/DRM/你我三位一体——怎么想了；第一点则是DRM借写歌人告诉观众的：那么多流行歌曲、电影配乐什么的，你们以为表了你们的情，其实都只是我要传递给别人的信息。

再说一遍：“这些消息，与你无关”。

既然作者死了，接下来我就把我对《银湖之底》情节的解读串一遍。

这部电影讲了三个故事：第一个是阳面的，Sam个人的故事。

三十多岁的Sam失恋失业后陷入抑郁，梦境现实分不清楚，跟一个演员保持着纯洁的跑友关系。

一天被自己偷窥的美女邀他飞，却在两人即将动真情时被打断，于是说第二天再见（其实都是客气）。

第二天Sam发现人去楼空，就开始四处追寻。

到过了许多场子，反复见了几个妹子，发现世间的一切原来还有一套隐藏的运作机制，还知道妹子叫Sarah。

寻找Sarah的过程中跟他世界观一致的漫画家——对了，漫画家出的漫画也叫《银湖之底》——突然被笔下的猫头鹰女郎所杀，知道真相的Sam击退了猫头鹰女郎的追杀，找到了漫画家留在中古麦片里的藏宝图；发现其中一个反复见过的妹子是流星花园（Shooting Star Escorts）的应召女郎，从她那儿得知了名叫“写歌人”的神秘人物的存在，摸进写歌人宅子后发现自己可能没疯，原来真的有一套隐藏的世界运行机制，还杀了写歌人、夺了写歌枪——击退猫头鹰女郎全靠这把枪；在洛杉矶地标天文台遇见了流浪汉之王（Homeless King），通过隧道走进一家超市，然后因为交不起房租，跟着楼下的郊狼去了先是失踪后来跟Sarah死在一起（据说）的富豪家里（是的，Sarah在中间的某一刻死在电视里了），通过只在电话里出现的妈妈跟富豪千金建立了神秘联系，然后千金又神秘死在“银湖”里。

最后，通过千金、漫画家、任天堂（准确的说是塞尔达传说）完成的藏宝图，Sam终于找到了谷歌地图上找不到的地方，发现——流星花园的妹子们居然要跟另一个富豪升天？

Sarah到底是阴阳两隔还是可以黄泉相见？

流浪汉之王因为狗粮饼干要杀Sam？

原来付不起房租还可以当隔壁邻居的小白脸？

WTF? WTF? 窝得发发发？

第二个是阴面的，洛杉矶这座城的故事。

不知从何时起，洛杉矶的狗开始频繁失踪。

而每次出现“当心杀狗犯”（Beware the dog killer）标语时，都会有个叫Sam的男人站在标语下，像是在接受审判。

这个男人自从和女友分手后就陷入了不正常的精神状态，有时梦游、有时见人如狗、有时梦醒后面前有死狗。

欺骗母亲、不交房租、偷窥女邻居这些对他只是小罪，他还痛殴划车儿童、在女厕威胁妇女、闯入别墅后怒杀屋主。

故事开始时，洛杉矶之王·七杰费生（Jefferson Sevence）下落不明，家人悲痛欲绝；而后他和三名女性的DNA出现在烧焦的汽车里，女儿为了打探他的消息，和Sam夜游水库，又不幸身亡。

另一边，隐居的漫画家一直相信一切皆有联系、自己的未来就在麦片盒附赠的藏宝图里；他无意中窥视到了城市的真面目，画成漫画后自己出版，借此找到了同样好奇的Sam，却被秘密的守护者·猫头鹰女郎杀死。

洛杉矶的山上住着的写歌人写了几百年的歌——他说欢乐颂都是他写的。

他虽然早就衣食无忧、海景豪宅，还是得不停的写歌、把不知从哪传来的信息写进歌曲、供真正有权势的人发现并使用——没错，写歌人也不算真正有权势的人。

被Sam杀死的别墅主人就是他。

洛杉矶最后一位真正有权势的人（Final Man），也从流星花园找到三名美女（金发、红发、黑发），在歌曲信息指定的地方，穿着托加静候吉时饮下毒药，抛弃肉体进入山下规模庞大的地道，等待灵魂升天（ascension）。

洛杉矶的守护者·流浪汉们，不仅看到了这一切，也暗中维持城市的运转。

他们无所不知、无所不在，既负责把发现秘密通道的人送到目的地，也负责和动物沟通；他们是无人关注的观察者，是用暗号发出警告的执法者，是守护街道的鬼魂，是洛杉矶的圣愚；流浪汉之王，就是洛杉矶的祭司。

他发现Sam随身带着狗饼干后，开始盘问他，最终没有杀Sam。

洛杉矶的死亡使者Sam，最后回到了自己的公寓对门，投入了老嬉皮的怀抱。

第三个是神圣面的，和人类文明同样古老的故事。

自有意识以来，人类的终极问题就是如何面对死亡。

普通人，除了欣欣然不知死之将至的幸运儿之外，多是在无能为力之外暗暗寻找救赎或长生的希望；而那些掌握真正权力的人——法老、皇帝、国王等等——则将普通人的“希望”转换为行动。

关于怎样超越死亡，有人追求肉体长生不老，有人追求平地飞升，还有人追求带自己的灵魂夺他人的身体。

但流传最广的，无疑是抛弃肉体、灵魂升天（ascension）。

虽然今天的宗教和传说普遍相信人只能期待死后由超自然力量对自己的一生进行裁决，但是更早期的人坚信执行某些操作、献祭某些物品，即可实现升天。

从古埃及法老，到中国汉朝的贵族，对升天的追求随处可见。

实现的手段主要包括墓地的形制、墓穴的构造、尸体的处理、下葬仪式、陪葬殉葬制度等。

这种终极秘密之术，流传于世的只剩只言片语。

但是它们当真就此消散、无从探寻了吗？

启蒙时代之后，升天术真的失传了吗？

《银湖之底》认为并非如此。

在本片的世界里，这些知识以密码的形式，充盈在整个洛杉矶、整个世界。

解码的结果是：格里菲斯天文台旁的建筑是寻找理想墓地的地标；流浪汉之王是探寻升天术之人的向导；好莱坞山旁、银湖之底背山面水之地是墓穴的理想所在；升天的仪式是选择良辰吉日，在卫星图覆盖不到的某地，带着电视电话珍宝女郎（三名），服用长生药抛弃肉体，随后在地底深处做好分离准备（期间仍可与人间视频通话，升天之后联系就彻底断了），一切就绪后就可以将人间的富贵温柔带到天上，永远享受了。

这些加密知识之所以能够传承千年万年，是因为人间真正有价值的精神产物，其存在的目的都不是为了传情达意，而是为了保留升天术。

只有真正懂得信息价值的人，如七杰费生、如最后的大佬，才能解码后运用知识；看上去是做皮肉生意的流星花园，实际是招募愿意在生命最美的瞬间离去的少女的代办处；写歌人只知道放什么信息，却不知信息如何使用；芸芸众生有眼无珠，总以为听到的是情感共鸣；无意中窥探到天机的漫画人（甚至七杰费生的女儿），只有被猫头鹰女郎（和其他神秘力量）实施天诛的命运；唯有Sam这个半疯半恶的“多余的人”，机缘巧合之下，居然得以窥探到天机。

Sam虽然在墓穴逃过一死，但是此时的他已经明了“一切没有意义”不是自己生存危机（existential crisis）下的绝望反应，而是生活的残酷真相。

于是，他不再挣扎，走进隔壁房间，安心以面首的身份，暂且苟活一阵。

至于这真相说给谁听，就算他无视流浪汉在自家墙上的警告，打破沉默，谁又会相信他呢？

能坚持看到这里的人，相信心里都有一个疑问：说好的赫尔墨斯主义宣言呢？

我这个人言而有信，说给你赫尔墨斯，绝不会给你赫拉克勒斯。

赫尔墨斯主义，即Hermeticism，是西方秘教（esoteric）传统的主要来源，在文艺复兴和宗教改革时期都对欧洲产生了重要影响……先挑有意思的来讲。

第一是从“天人合一”和“万法归一”到“天上天下”。

赫尔墨斯主义的哲理是“As above, so below”，意思是人间的一切都是对上天的反映，上天的一切也是对人间的反映，二者的关联形成了“一”（The One）这个奇迹。

同时，赫尔墨斯主义还有“prisca theologia”的理念，意思是不同宗教背后的神学是相同的真理，而不同的教义只是对同一个真理的各自表述。

把这两点结合起来，就可以得出“天上和人间的真理相通，且关于神的真理只有一个”。

换句话说就是“天上天下唯我独尊”。

As above, so below.第二是“知识有善恶，创造引发善，享受招致恶”。

赫尔墨斯主义认为知识可以用来行善也可以用来作恶，产生区别的原因是人接受的认识（perception）来源是神（God）还是魔（demon）。

结合其魔法分招魔（Goetia）和通神（Theurgy），我推测赫尔墨斯主义认为知识来自超自然，人能掌握的只有求知的方法。

人要做成（accomplish）任何事，都必须主动创造，因神是生产（generative）力量；而冒犯神的唯一原因，就是只追求物质享受（material life, economic materialism）。

换句话说，就是为大众谋福利才是善法/白魔法，为一己私利就是恶法/黑魔法。

第三是“三”的重要性。

它的理论奠基人被称作“Hermes Trismegistus”——三倍最伟大的赫尔墨斯；世间有三种智慧：炼金术、占星术、通神术，分别对应操控太阳、星星、众神（阳、阴、神）；宇宙的和谐要在三界之间达成：物质界（The Great Physical Plane）、思维界（The Great Mental Plane）、精神界（The Great Spiritual Plane）。

等等。

在《银湖之底》中，虽然Sam的经历未必全部发生在现实世界，但那种偏执的阴谋论思维方式，换一个角度看其实是类似Dirk Gently系列的整体论（holistic）世界观，即一切皆有联系（Everything is connected）。

这种整体论世界观是古代世界（antiquity）普遍的思维方式。

像我们熟悉的“天人合一”、中医的人体模型、因缘观等，都在这个框架之下。

不同世界观的区别，更多在于“为什么”，即“联系起来的一切是为了什么而发生”。

如果是“一小撮神秘人物掌控世界的权力”，那无疑是阴谋论。

但是《银湖之底》里的原因，稍有不同。

在本片看来，“世界被少数人掌握”是不证自明的，但他们的一切行为，却并不是为了操控小人物——他们并不在乎小人物，甚至当小人物Sam发现了他们的目的之后，还真诚邀请他一起飞升。

除了整体论，《银湖之底》的赫尔墨斯主义气质还表现在秘教性质上——事物的运作规律隐藏着终极真理，且不是肉眼看到的。

而且所有的真理都指向同一个方向——超越物质世界、成仙的手段。

Esoteric的例子那么，《银湖之底》想说的，到底是怎样一个故事？

如果三个故事各自表述，并没有指向一个统一的内核，那这部电影只能被归类于常见的“新导演病”，即“想说的太多，整合得太差”。

我之所以感到有必要写这篇影评，就是因为看的过程中和反思时，无论如何都认为此片的一致性相当强，却难以用语言清晰描述，所以需要借助文字来再次理解。

果然，经过感受——解读（分析）之后，我可以在第三部分进行综合，试着指出DRM这部电影的价值所在。

某种程度上说，这部电影代表着2010年代末20年代初，好莱坞新社会派的发展方向。

先说背景。

2017年以来有几部社会派电影，以繁复的用典、喜剧与恐怖类型混合、超出常理的“真相揭示”为特点，配合精良的制作，引发了巨大反响。

其中的代表作，有Yorgos Lanthimos的The Killing of a Sacred Deer（《圣鹿之死》，简称《圣》），Jordan Peele的Get Out（《逃出绝命镇》，简称《逃》），Boots Riley的Sorry to Bother You（《抱歉打扰》，简称《抱》）。

三部作品中，《圣》带着Lanthimos的寓言气质，故事模式略有不同；《逃》和《抱》则有一定的相似度。

在《银湖之底》（简称《银》）出现前，《逃》和《抱》的联系更多是从编导（和《银》一样，这两部电影的剧本都是导演自己写的）的族裔身份上产生。

但是把三部电影放在一起，我们可以发现其故事模式上的共同之处。

简单来说，《银》的故事是《克苏鲁的召唤》（简称《克》）的升级版。

在故事开始时，Sam面对的是似乎正常的案件——邻居女郎无故神秘消失。

接下来，无业的他却被这案件吸引，开始了没有委托人的调查。

随着调查深入，神秘事件不断发生、逐步升级，而Sam的理智也开始受到威胁。

最后，随着真相的展开，Sam被案件背后力量的庞大及其对人性的藐视震撼，彻底疯狂。

乍看上去，是个标准的《克》式故事。

但是与《克》不同的是，《银》中背后的力量不是什么远古邪神、外星生物，而是活生生的人，是洛杉矶的头号权势人物，是“超级资本家”。

是的，这个升级，就是把“克苏鲁”或其代表的未知力量，明确写成超级资本家。

对于社会底层——或者就是普通人——来说，超级资本家的权力、兴趣如此之诡异难解，以至于他们成为了“最大的恐惧来源”。

这一点，就是《银》、《逃》、《抱》三部电影故事模式的深层联系。

在《银》之前，我们还怀疑这是对种族压迫历史的追溯；在《银》之后，我们可以确定展现资本家或者说“1%”对其他人——尤其是底层青年男性——的阶级压迫是这些电影的目标。

我推测这将是接下来一段时间好莱坞社会派电影的重要主题，而且前面说的“大量用典、喜剧恐怖杂糅、超神展开”会是开始阶段的一致特征。

分析这一潮流的缘由可能又要用去与本文体量相当的文字，就不去深入了，贫富的快速大幅分化和技术的科幻式加速发展，是最容易想到的两个诱因。

刚结束不久的《南方公园》，就欣然加入了这一行列（当然，这三个特征几乎是《南方公园》二十多年来的一贯特征，所以说它领风气之先好像也行）

《南方公园》第22季中的Jeff Bezos最后，有意思的是《逃》和《抱》中的男主角都战斗到底，《银》的男主角则是投降派。

对了，杀狗贼是谁，就不用再讨论了吧？

PS：关于“银”湖。

之前功课没有做到位，未曾注意这部电影和《穆赫兰道》、《日落大道》一样，都是以洛杉矶的地名为标题的。

这里简单说一下Silver Lake, Los Angeles.这里号称全城“最hip”的街区，在1930年代就是LGBT频繁活动的区域，1990年代是洛杉矶另类和独立摇滚的大本营，还曾经有过沃尔特·迪士尼的摄影棚（不知漫画相关的主题是否与此有关）。

至于这个街区得名的Silver Lake，其实是个水库（也是片中女继承人被射死的地方）。

而它之所以叫Silver Lake，不是因为水的颜色（例如白堤），而是因为组织修建的政客姓Silver（类似于苏堤、杨公堤）。

洛杉矶一向缺水，水库选址在这里，是不是和美国风水有关，是Silver先生打造有山有水的宅府的尝试，DRM没有说，我们就只能联想了。

狗代表底层人民（流浪汉）。

社会都是被少数特权阶级统治的，为了满足他们“升华”的特权。

所以在被盯上的人和特权阶级的区域内，都有流浪汉的标记。

What are they hiding? 他们（特权阶级）在隐藏什么？

反社会，反上层阶级的小众内容。

不足就是音乐有点故弄玄虚。

所谓的享受就是：红酒，大房子，女人，电视……讽刺流行，洗脑文化，耶稣。

“既来之则安之”做错了选择也只能自己承担。

狗代表底层人民（流浪汉）。

社会都是被少数特权阶级统治的，为了满足他们“升华”的特权。

所以在被盯上的人和特权阶级的区域内，都有流浪汉的标记。

What are they hiding? 他们（特权阶级）在隐藏什么？

反社会，反上层阶级的小众内容。

不足就是音乐有点故弄玄虚。

所谓的享受就是：红酒，大房子，女人，电视……讽刺流行，洗脑文化，耶稣。

“既来之则安之”做错了选择也只能自己承担。

有一天电影系学生（小桨）梦见了一个奇怪的事情，菜市场里有两个穿黑色连体服的男子（一胖一瘦）在街上行走，突然后面有人开始追逐，展开了一场刺激的摩托车追车戏（而且还是科幻摩托）。

第二天他和同伴一起拜访了自己崇拜的科幻导演的家（一艘沉船），不料导演已经去世，只有妻子接待了他们。

房间里自是有他的奖杯和照片，星光熠熠，金灿灿的家具都被罩上了白被单，这些白被单似乎都能够一页页地翻阅，有点像他的回忆录。

小桨似乎看到了更多，他从沉船内外的蛛丝马迹里发现了与他梦里情节的诸多对应关系，甚至认为导演谋杀了之前的一胖一瘦。

小蒋不敢把自己的猜想告诉同伴，推说想去露台看看，于是穿好潜水服来到舱外，接下来自然是偷偷游出安全区。

巨大的木桨上有3×3图形的方洞，某个洞口似乎隐隐在播放着他此前的梦境，小桨不断靠近，但好几次快要看清楚的时候，总会有鲨鱼从侧面冲过来，只好穿过洞口躲在另一边，与鲨鱼擦肩而过。

不断探索之后，小桨似乎领悟了导演的秘密。

终于，他拍出了自己满意的科幻片。

可以说《银湖之底》就是一部关于密码的创造、传播、转译、解码 的电影，也可以说它是一部关于流行符号和现代神秘主义的电影， 而有意思的是电影符号学又是一门广为传播的研究领域。

《银湖之 底》中出现的许多令人困惑的、矛盾重重的难题，比如在追逐者/被 追逐者这一关系中的身份互换，对好莱坞黄金时代的符号的挪用与 讽刺，都是建立在这个基础之上：电影本身作为一种创造、传播符 号的媒介，它同时又在不断重复以往已经被建立了的符号。

我们这一代人其实对流行文化中传达的讯息非常敏感，也非常热衷 于去创造文化符号，同时去挖掘文化符号背后的含义（解码），就像游戏中的隐藏攻略一样。

这一方面源于信息的爆发式增长让我们 对生活的精确度，或者说是精细化程度有了更高的要求，另一方面 也体现着碎片化信息摄入对自我认识的改变。

解码是一个建立在已 有的知识体系之上的、独立地运用智力的过程，它的过程曲折，终 点有时候也很模糊，但一旦到达了终点，不管这个终点是人为引导 的结果还是自我开辟出来的，都能带给人满足感和成就感。

这种满 足感建立在对自我的确立之上，能够使人陷入一种奇异的幻觉之中 ，好像我们重新夺回了对生活的掌控感。

但在《银湖》这部电影中，青年所找到的终点是如此地令人困惑甚 至不安，它打碎了我们对掌控感的幻想，再一次地强调自我意识的 虚幻。

在青年走向音乐家的房子的路上，一幅遵循古典绘画透视法 的镜头揭示了这一点，音乐家的房子处于在画面的灭点之上，似乎 暗示着某种现代社会运行的宗教法则马上就会揭晓。

生活在娱乐业如此发达的当代社会，我们理所当然地将掌控我们情 绪的权力交给了流行音乐、商业电影、小说、戏剧，我们已经习惯 了由演员在舞台上代我们抱怨生活的不公，习惯了由小说里的主人 公来替我们剖析人性，习惯了被一首歌牵引出内心的回忆。

在这种 控制-反应模式中，我们似乎无法分清自己的感情到底源于何处，从 而感到一种强烈的异化感和分裂感。