鲁迅

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。

我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

死亡的生命已经朽腐。

我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。

当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。

我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。

我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。

天地即不如此静穆，我或者也将不能。

我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到来。

要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

一九二七年四月二十六日鲁迅记于广州之白云楼上

鲁迅先生81周年祭作者 火柴人昨天，是鲁迅先生81周年祭。

鲁迅先生，我很少怀念一个人，可是你例外。

虽然你离开这个世界那么多年，可是我总觉得你就在我的身边。

一个男人，宁可没有女朋友，也不能没有精神知音。

有时候，我感觉内心很孤独，无人懂，可是一想到你的模样，内心就很温暖。

我人生中阅读的第一本小说集，就是你的三部短篇小说集。

今年三月份，我去上海游历，第一站就是去你所在的鲁迅公园看你。

你是我最熟悉的陌生人。

上海很世俗，也充满诱惑，可是因为你的存在，而变得沉甸甸起来。

虽然我第一次去上海，可是一想到这座城市有你，我就感觉回到了家。

每次看到你，就给我一种上升的力量。

很多人不喜欢你，觉得你面目可憎，不善，可是我知道，你不是一个求善的人，你是一个求真的人，你讨厌梁实秋、陈西滢等作家，我感觉这是因为他们是求善和美的作家，不是求真的作家，他们和你的追求和境界不同。

梁实秋等作家的作品里最多的内容就是情趣，代表的是中国的现实，而你的作品里最多的是真理，代表的是中国的未来。

我懂你，你在小说《孤独者》里刻画的魏连殳所面对的周围的拥有圆形思维的人，就是梁实秋和陈西滢之类的作家。

他们脱胎于中国人情社会（善圆的围墙内的世界），他们的文章追求情趣，反复涂抹已知的花朵的美丽，而你脱胎于自我思考，文章追求真理，揭开花骨朵，看里面的病菌和基因，希望花朵繁殖出自己的免疫力，或者改善土壤，诞生崭新的童花。

梁实秋等作家是一群情商型的作家，笔调轻松，讨人喜爱，而你是智商型作家，笔调严肃，令人生畏。

我此时的心情，就像一个离开校园多年的学生。

在日常的生活经验里，一个学生在校园里时，喜欢的往往是幽默风趣的老师，讨厌的往往是严肃严厉的老师，离开校园多年后，最怀念的，却往往不是幽默风趣的老师，而是严肃严厉的老师，因为，真永远重于善和美，就像怀孕“真理”的流着汗水的母亲永远重于恋爱中的美丽女人。

深厚的真永远重于涂抹得很浓的善和轻飘飘的美。

多年以后，我站在上海鲁迅公园的你的塑像前，还会回想起多年前第一次阅读你的鲁迅小说集的那个亲切的下午。

时光倒流，中国回到百年前的旧中国，满海的浪花重新回到河流的源头，黑压压的云头重新聚集起来，老上海依旧端坐在黄浦江口，纺织着疲惫的烟火，你留下一个永恒的师者背影，伫立在老上海的老街头。

如果一艘巨轮忘记了自己的灯塔，就是危险，如果一个民族忘记了自己的思考者，就是愚昧。

鲁迅先生，愿你永远伫立在中国最东方的上海的街头，代替我们瞭望这个民族的航向，警醒每个国人，不忘自己民族的暗疮，持续疗救东方的民族集体人格。

10月19日，本是个普通的日子，因为你的逝去，而沉重起来。

多少国人经历多少事才会明白，曾经活在语文课本上的你，会一步步走入现实生活中，静静看着我们前进，面目威严的面庞上的那双眼睛中，有着这个民族最深邃最明亮的瞳孔。

火柴人写于2017年10月20日夜，值江汉夜美，楚天水软，软草绿地，野草独思。

先生大真，重于灯塔，引领东方，永葆初心。

the weather is not as warm as before today.and it is very soon for me to back to England,my hometown this small city is very quiet now,and I don't know what to say.after reading Lu Xun again,I feel satisfied(maybe also unsatisfied) and …it is difficult to express.I still remember that my first university tutor's major is Lu Xun,so it is very early for me to read him.now years have past,so many things also have changed……"I feel fulfilled when I am silent,as I spoke,I felt empty."--

这部电影一开始是以b站的片段形式出现在我眼前的，所截取的是那段在师范大学的演讲，关于什么是真正的知识阶级。

这段演讲无疑是非常令人印象深刻的：一个真正的知识阶级应该是敢于质疑权威的，敢于打碎一切偶像的。

演讲结束后，一堆学生高喊口号：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

而鲁迅就从一堆学生的簇拥下冷漠地穿行而过，正如青年巴金在深夜与鲁迅一同散步即将分别时问的那样，先生，让我们和您一样做个暗夜的人吧？

鲁迅低头沉默了半晌，说道：暗夜的人不容易做的，因为他时常孤独…而你们并不孤独。

这句话的意义远不止于鲁迅本人的大无畏勇气，而在笔者看来，是一种对于人之存在的彻底认知。

在电影中，穿插着鲁迅与各种人物的交往，与朋友，与妻子，但事实上他一直都是孤独的，这和物理距离上和人的远近无关，也与孤独的心灵感受无关，而是作为一个独立的精神所自然而然的状态，因此鲁迅在精神世界中是没有朋友的，也不需要朋友。

要打碎一切偶像的鲁迅成为了偶像，在笔者看来，是有些讽刺意味的。

鲁迅对于国民性的深刻剖析，却换不来国民更多的觉醒。

国民觉醒了没有呢？

我想是没有的。

而问题就在于许多人以为自己醒着。

当20世纪初的新文化运动挥起破旧立新的大旗之时，国人也却从来没有从封建意识中醒来，如果说封建社会将人从名称上分为了三六九等，主张君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，平民阶级如同蝼蚁一般，那么到了现代社会也并没有好到哪里去。

随处可见的阶级意识充斥在当今社会的方方面面，只不过现在不叫做君臣了，而叫做老板和社畜，在就业环境恶劣的条件下，劳动甚至成为了一种赏赐，自我剥削成了一种常态。

而传统的亲子关系或者姻亲关系同样受到了经济地位带来的自然而然的阶级差异感所带来的挑战。

于是，君主至上这类的逻辑看上去在社会消失不见了，取而代之的，是金钱永不眠。

这世界最难唤醒的永远是人心，尤其是那些被金钱，欲望，各种各样或旧或新的价值观所层层包裹着的本应该闪闪发亮的人心。

另一件觉得十分讽刺的事情是鲁迅和许广平的故事经常被后人作为师生恋的范本所津津乐道，在笔者看来，这也确实看上去是件顺理成章的事情。

诸如要打破旧的时代，打破对于封建礼教的束缚，就要追求个人在各个方面的解放之类的。

但这真的代表了自由嘛？

就像是看到的很多娱乐圈的各种声色犬马的新闻，这是真的快乐了吗？

其实，从某顶流男明星塌房入狱这件事，可见一斑。

那欲望带来的焦虑感，使得这些新的权贵阶级一次又一次地以各种合法或非法的方式去排解，然后焦虑一直存在，于是犯罪行为也持续不断。

如果不论这些犯罪行为，单是违背本心出卖肉体这类的事，也和焦虑感脱不开关系。

而这种焦虑感往往最根源处在于对于死亡的恐惧。

鲁迅必然是不怕死的。

妻子和孩子的存在从某方面来说延续了他的生命。

只是后来人在看待他的家庭生活时加入的所带有的滤镜似乎在某种程度上产生了一种美化师生恋的效果，我想，这完全不应该是鲁迅所说的要打破旧的时代应该要有的态度。

就近日频繁发生的大学师生恋传闻来看，大学多采用包庇的姿态，而坊间也大多持一种看戏的无所谓态度，这是很令人寒心的。

当大学教授成为知识型权力，对于学生的利益具备一定支配性，或者基于在教学环境下一种知识魅力对于心智尚欠成熟的大学生的吸引力，如果因此获得了性资源，其实质都是一种父权压迫，属于建立在阶级差异之上的剥削行为。

这在欧洲的大学属于有违师德，可以直接解雇，而在国内却以一种风花雪月的姿态存在着。

这点和个人主义的野蛮生长是分不开的：一个欠缺信仰和内心自律的所谓个人自由这棵树上，极容易生长出人性的恶果。

绝大部分人对于什么是自由，都是按照自己的喜好去理解，进而将自己的行为合理化而达到一种逻辑自洽，同时又缺乏反思。

如果鲁迅还在世，他必然不会惊诧于如今的世界与昨日的世界竟然分别不大，以及真正意义上的，在暗夜中始终坚持孤独行走的人始终还是如此少的！

这部电影再现的是鲁迅先生的生命最后三年。

作为鲁迅的传记电影，我觉得它有抓住最主要的东西。

一桩桩叙事的展开，全面而有序，节奏可以。

格调、配乐都很棒，恐怖、超现实的手法的运用，来展现鲁迅和他面对的那个时代，也用得很好。

结尾哭惨了，全片渲染到高潮，是给五星的最直接原因。

用《野草》的题辞结尾，是一种可谓精准的把握（如果要说个最爱，《野草》好像是鲁迅文字中最爱的）：“过去的生命已经死亡。

我对于这死亡有大欢喜 ，因为我借此知道它曾经存活。

死亡的生命已经朽腐。

我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。

当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。

我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。

我将大笑，我将歌唱。

”片头以鲁迅笔下的人物引入，匠心独运。

开头又以鲁迅在北平师范大学的演讲导入，对“知识阶级”的描述可以说树立了一个鲁迅形象全景的面貌。

他就是这样的！

是这样说的，也是这样做的：“知识阶级该是怎样的呢？

在我看来，他永远是精神界的战士。

他永远不满足现状，永远不顾利害，因而永远都处于痛苦，并随时预备做出牺牲。

但同时，他又是独立而清醒的，从不人云亦云，见风使舵，或随波逐流。

也不会一窝蜂的充当看客，或虚张声势地跳到台上去做戏。

因此他又是孤独的。

富于洞察力的，他会从天上看见深渊。

真的知识分子因此而获得了自己独立的价值。

社会的不断进步，正需要这样的永远不满足于现状，永远不合时宜的真的知识阶级”。

鲁迅是怎样的一个存在呢？

就是不管哪个时代，总不免去想这个问题：如果鲁迅先生在会是怎样呢？

他会说哪一些话呢？

他会是怎样一种态度呢？

“世界的进步固然需要流血，但这跟血的数量没有关系，血的应用如同金钱，吝啬固然不对，但浪费也大大失算。

革命是让人活，不是让人死的。

”“国民政府是世界上最讲究‘自尊’和爱面子的政府，从来只能说它好不能说它坏，你说它坏是为它好，是为促其进步，送它一句真心的劝告，它却要回赠你一颗带毒的子弹。

”“我已经五十多岁了，见过太多人的死，到现在，我甚至不会流泪和悲哀了，而且死者都比我年轻，我算是长寿了！

”……怀念鲁迅先生的一句句入木三分永不过时的箴言。

鲁迅的遗言可谓句句犀利。

希望孩子以后万不可做“空头文学家或美术家”，哈哈哈死都死了还非得扎到人家的痛处，真是妙极。

在某些人眼里，鲁迅是杆枪，哪里好用往哪使怎么好用怎么使，想把他放到哪个阶级就哪个阶级。

他与他的文字在后世的命运又将如何呢？

但正如所说，他既非单纯的革命者，也非单纯的反革命者，他不是站在任何一方，他只忠于自己。

我早说，鲁迅先生看似说着“不惮以最大恶意揣测人心”，他是最爱人的，最有温度的，他最见不得苦难大众、没有尊严地活着。

说鲁迅先生是真正的民族魂、真正的民族的脊梁，此言不虚，但就不知道这民族能不能配得上他。

他的精神属于全人类，但又不知道人类能否配得上他。

总之，他是人性之光，是铮铮铁骨，是每个幽暗的时代最强力的光，是回望路和前行路上都屹立不倒的丰碑，他献出了自己全部的生命做那个开路的人，他用自己的病躯撑起希望和责任、抵挡强权、暴乱、喧嚣纷杂、丑恶人心，再四面八方真假难辨的舆论在他面前无所遁形，一根笔杆横扫敌人，一颗真心可鉴日月。

最喜欢鲁迅的一点大概就是做到绝对的真实，极端厌恶虚伪。

（唉写得太煽情的文字辱没鲁迅先生，不写了）还是去看电影吧，电影表现力蛮好的。

ps：怎么是英文字幕，有些话听不清。

没有看过电影，但是鲁迅先生真的是我大学时代的精神导师，从《野草》看起，开始吸引我的是先生文字里的孤独感，慢慢读了第二遍才知道先生的坚守与勇气，一个始终清醒自知的人，一个始终并没有放弃慈悲的人，一个踽踽独行的洒脱的人。

或许我读的还是浅显的自己眼里的鲁迅先生，但是我很庆幸，在我迷茫的大学时代我通过读先生的书，始终保持着自我的清醒，并且培养了终生独自面对冷气的勇气。

没有点亮着的灯，只是有时连灯火都暗自淹逝了，还记得那似曾温暖明亮着的夜。

先驱者终于在无尽的鲜花和掌声中寿终正寝，所有的虚馅和假笑不由得全浮出了海面。

等待着谢幕，等待着将是最好的掩埋，但是他们的灵魂从不曾得到什么宽恕。

连六十多年前万国公墓那场浩大空前的国葬最终都被扔下了阴冷潮湿的地底，众多围观的人也就很恰当地松了一口气，然而这一天对于他们来说却又是太迟了。

他们不动声色，虽然心中不乏一些恼怒。

君子就是这样，不但要注目于国家时世并且还要数落家珍似的唠叨于嘴上，时不时很应该的缀上两句刚刚记起的浮词艳曲。

再也没有人能让他们脸红了，但那毕竟是一个温暖明亮着的夜。

先生是让他们哄着睡熟了，并且永远地睡熟了。

但是那时还不免置信于先生所说着的魂灵儿，记着他深陷着的眼窝里两团永烁着的鬼火。

而现在能够记住的也就是这不灭的磷火了。

天道轮回，一夜繁华粲如昨夜星辰，时世纷纷又拓开一个新的世界，街人讨价还价似的喧噪还在继续。

终于有人记得先生，记得他还睡在冰冷潮湿的地底，记得象他这样的人应该还有一两件不错的随葬品。

他们在火把的亮光下所掩映着的微笑略显扭曲。

他们为盗墓而来，他们原本就是盗墓贼。

假如能够盗的先生的半点精神又该有多好，但是他们最终却失望透了。

他们只有咬着牙儿对先生大释鞭挞，嘴里不清不白的嘟哝着，从先生的头发开始鄙薄到先生的每一粒牙齿。

但是他们错了。

其实就这样让他们看看也好，别看浑身都是骨头的先生，一不小心便会磕掉他们的牙齿。

其实有时只记着给先生点一粒灯就够了，路长了，灯也就不要灭了。

天黑着的时候，也便有了行人。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅对自己的写照。

国人熟悉的是“横眉冷对”、“匕首和投枪”、“一个都不原谅”的鲁迅，而丁荫楠导演2005年执导、濮存昕主演的《鲁迅》则是将镜头对准了“俯首甘为孺子牛”的这一面。

在这部聚焦鲁迅先生生命中最后三年的影片中，鲁迅是点灯熬油、笔耕不辍的作家；是关爱青年学子、青年作家的和蔼可亲的师长；是和瞿秋白、内山完造等人心灵投契、莫逆于心、生死可托的朋友；是周海婴每天临睡都要道一声“明朝会”、慈祥可亲的父亲；是许广平相濡以沫相知相守的丈夫；是侄女儿诙谐讲述碰壁导致鼻扁笑话的大伯；是会从两性不同视角去看待情感和审美的男人；……娓娓道来的讲述和细节无不在表明，这是一个有着大爱的人，是一个愿意用自己的肩膀去扛起铁门，唤醒更多的人冲出铁屋子的真的猛士。

这部片子拍得真有诗意啊。

开头是大先生和由真人扮演的他所塑造的经典文学人物形象的一一相遇狂人、孔乙己、祥林嫂、阿Q……真是一个脑洞大开又让人瞬间共情的构想。

除了鲁迅，片子出现的每一个人物，没有所谓配角感，个个都有着情感足够的故事感，瞿秋白杨之华、冯雪峰、萧军萧红……我脑子里想到一句话：这不正是《黄金时代》吗？

（萧红的原话是“这不正是我们的黄金时代吗？

”）真遗憾，这部片子当年因为种种原因没能在院线公开上映。

希望它有机会重新发行。

林中歌 12月16号 北京星典四季影院《行走在伟人间的电影诗人～丁荫楠导演作品展》

我想着身体逼近的时候，那个戏剧更加粗裂和真切如若是大地那么便更加的彻底我年轻么也不是，在宗教国家，族人和爱人的催打下，有一道光在横行我便呕吐排泄，剥皮献祭我说水，这便是我出生的年代里我说你真漂亮你便笑了笑声起了光便碎了之后便信任笔直的父亲心甘情愿让语言消耗我并非是你，是一切的幻和明，都这样彻底的将我灌醉我把自己拍打在你的身心之上，世界也这样拍打在我的身心之上我们曾在园中堕落光时刻在一切中穿行无尽我用一寸寸的祭来代替身体那过日子，是对道德机器和力本身诚实的缓解而我我多的是想大笑我说每寸地方都疼痛，都足以信仰我说土阿，我说人阿话头依旧是最为重要的事物笔直的穿透彻底的献祭这土地上已没有了呐喊决绝的幻肢也并我关系这是我本来的生命

古来很有几位恨恨而死的人物。

他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒。

——因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死了。

我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！

您知道北京离昆仑山几里，弱水去黄河几丈么？

火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？

棉花是红的还是白的？

谷子是长在树上，还是长在草上？

桑间濮上如何情形，自由恋爱怎样态度？

您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？

四斤的担，您能挑么？

三里的道，您能跑么？

他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。

万一越发不平，越发愤怒，那便“爱莫能助”。

——于是他们终于恨恨而死了。

中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。

不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万不可单是不平。

至于愤恨，却几乎全无用处。

愤恨只是恨恨而死的根苗，古人有过许多，我们不要蹈他们的覆辙。

我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，自称“恨人”一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。