荒城纪

又是一部十分优秀的国产影片，其实我们不是没有好片子，只是好片子都被埋没了。

一连串荒诞的事情，愚昧的老百姓，麻木冷血。

一个好好的人没有任何罪名却被硬生生扣上对祖宗亵渎的罪名，活活烧死。

那些看客的嘴脸，那些帮凶的嘴脸，我感到恶心和丑陋。

我想到了《无问西东》里被差点打死的章子怡，想到了鲁迅先生的《狂人日记》、《人血馒头》。

小小的保长和族长，也能玩弄百姓，唯利是图。

族长前一秒还跟保长说，膝盖是给祖宗跪的，后一秒，他自己跪在了大洋面前，这么大大的讽刺惟妙惟肖。

我给十分！

从影片《荒城纪》的开头十分钟，便能看出导演徐啸力试图完成史诗叙事的勃勃野心。

从一个词句上的小误会引发的社会动荡和个人悲剧，陈旧观念、宗族体制和现代文明的冲突和交融，在荒谬的喜剧色彩中逐渐弥漫出浓厚的悲情氛围。

叙事的完成度很高，每段故事的推进都建立了充分的铺垫和理由。

其中的调侃和隐喻，为影片赋予了黑色幽默的底色，让人很快联想到之前的《驴得水》和《不成问题的问题》，相似的以小见大，民国时代背景下的贫瘠与荒谬，而《荒城纪》则力求将视野放在更广阔的角度，父女之间的言辞误解，不仅引发了整个村庄的暗潮汹涌，导致了传统宗法机制的内部冲突，家庭和集体之间的利益纠葛，甚至造成了追求情感自由的灵魂个体被集体戕害的惨烈悲剧。

导演用丰富的背景音乐为每段剧情转折营造出不同的氛围，或是长笛二胡婉转奏出的悲音，或是电吉他和密集节奏鼓噪出的朋克，有效烘托了这场闹剧的各种面向。

斯琴高娃、褚栓忠等几位老戏骨更是以极具张力的表演撑起了繁复而宏大的场景。

生动刻画出上层官僚、宗族家长、底层村民和妇女各个层级彼此之间的压制、约束和抗争。

为了迎接新生活运动，无论是思想还是习惯都处于“旧生活”的人们却演绎出种种闹剧，意图通过得到认可，获得利益。

然而，男女主角才真正是新旧文化转换中的先锋者，他们追求个人自由，不把一切阻碍放在眼里。

并且以善意和乐观的心态，面对身旁的喧嚣众人，面带着真诚笑容，却迎来了最沉重的伤害和打击。

因为饥饿和贫穷，村民已经失去了同生活抗争的力量，他们的麻木体现在表情上，渗透在语言中，更深深地铭刻于观念之中。

从贾樟柯电影中走出来的韩三明，演绎出这一类群体的生动代表。

村民们表情淡漠、沉默寡言，缺乏独立思考的能力和勇气，日常生活局限于自己的狭隘观念和浅薄认知，但也正是面容模糊的他们，纵容了旧时代宗亲族长们对人性的压制，同时还成为其帮凶，在消灭自由灵魂的过程中推波助澜。

影片由此进入了最为悲情的段落，关于人性的隐喻也在此得到最深刻诠释。

宿命般的悲剧发生，如同《狗镇》中的人性走向，尽管时代、国别等背景全部迥异，但同样毫不留情地呈现了人性的阴暗面，以喜剧的讽刺为线索，最终戳破了人性的愚昧、自私，以及虚假的集体主义对个体灵魂甚至生命的消灭。

宿命的悲剧性高潮过后，导演也许不想情绪过于低落。

影片最后仍然回归到讽刺。

通过种种争夺和伪饰，甚至付出了炸毁民房、情感破裂和害死人命的代价。

最后族长和保长却不得不面对更上层官僚的压榨欺骗，换回可怜的几包大洋。

在1930年旧军阀统治下的山西乡村，这场因为物质和观念的双重落后导致的悲剧，以一个讽刺谐音开头，经历了激烈的冲突和荒谬的演绎，最终制造了自由灵魂的终结，以及更多人的哀叹与悲伤。

影片呈现出这些人性的弱点，却并没有提出合适的解决之道。

它发人深省，成为观影后继续思考的深刻话题。

发表于《普洱》杂志。

对于有过内陆贫困乡下生活经历过的人来说深知贫困的含义，尤其是长期的贫困那真是恶之土壤，和愚昧自私必然是相伴相生。

影片叙事总体很西化，有些逻辑的硬伤和不严谨，比如说与村民格格不入的李仪莲那白如莲花的人格，怎可以没有丝毫扭曲，怎可以没有丝毫世故之心，影片开头抢吃饼那幕不就是故事的明线吗？

那些个自私自利的嘴脸啊，这种生存环境居然有李仪莲这般的存在。

正如片尾猥琐族长的垂涎：可惜了多好的小寡妇啊！

还有破衣烂衫食不果腹的村民脸上居然没半点菜色，差评啊，看过大鸿米店再来看荒城纪，都是把那个时代的丑陋加大号的大写了一番，把人才辈出的民国那鲜为人知如此不堪的一面扒的干干净净

1934年，蒋介石发起了国民教育运动，又称新生活运动。

按“最高统帅”的意思，新生活运动希望人民改头换面，具备“国民道德”和“国民知识”，从根本上革除陋习。

运动的诉求多是西化现代化的，但又不可避免地糅合了传统礼教与旧式道德，“国之四维，礼义廉耻”，朱熹哲学成为了“新生活运动”的大旗。

“领袖”号召，自然有大批谋士相随，理论文章引经据典，学习宣传如火如荼。

达官贵人们在这样的语境下自在转圜，积极响应，撰文、演讲、开会、比赛，八面玲珑，热闹非凡。

但国民政府孱弱的基层控制力，让运动难以向下延伸。

尤其彼时国家尚且贫弱，又有战争的阻扰，政令不通，“新生活运动”难免神形分离，最后荒腔走板、面目全非，甚至引出了很多荒诞的笑话。

电影《荒城纪》的故事，就发生在这样的背景之下。

饿肚子可以讲道德么？

台面上，冠冕堂皇的漂亮话总能讲几句。

但私底下，第一要务还得有饭吃、活下去。

新生活运动来到穷乡僻壤，吸引保长和族长的，不是什么“把中国固有的精华加以发扬”，主要还是成为模范后的配套资金——三十万大洋。

“礼义廉耻”当不了粮食，但真金白银却实实在在。

事情从一开始就走向歧路。

愚昧封闭的乡民没功夫也没兴趣弄懂什么是“四维”，恰好村里有个外姓的寡妇李忆莲，方言里平仄混淆，于是“礼义廉耻堂”变成了“李忆莲祠堂”，领袖“蒋中正”变成了“讲忠贞”。

错会几个字，方向却完全是逆着来了，新生活运动没搞出“新”来，倒是把旧糟粕里最要命的魑魅魍魉给放了出来。

不为乡民待见的外姓寡妇一下成了菩萨奶奶，被高高供起，让她入族谱，好吃好喝伺候，还要为她建祠堂，这是亘古未见的事情。

但神却不能有人格，相爱的人被生生拆散，好好的家被夷为平地。

乡民不断进行着自我说服与自我麻醉，硬生生地把这件荒诞的事情变成了理所当然，也揭露了人性最丑恶的一面。

这是一部国内院线里鲜能看到的现实题材黑色喜剧，初看起来荒诞可笑，但慢慢又会被其中对人性的批判刺得如坐针毡。

电影开始，无论保长、族长，或者其他村民，都算不上什么坏人。

他们有自己的私心自己的算计，也还顾及着全村人的口粮与生路，宗法和秩序。

但一个“李忆莲祠堂”修建计划搅乱了村庄，让大家都晕头转向。

上面的小道消息模棱两可，不得要领。

只能自己开悟，悟到了，就有钱拿。

悟不到，一无所有。

所以这并不是开放的选择题，只能一条路走到黑。

于是他们分析、思考、研究，当理性不能解决疑问时，就选择自我欺骗和自我蒙蔽，如同把头插入沙堆的鸵鸟，进而一步步滑向“恶”的深渊。

“献祭”成为整部电影的高潮，集体无意识终于造就了终极的恶。

乡民们以大张旗鼓的祭拜仪式完成了最后的屠戮，李忆莲终究不是神，只是献祭的牺牲而已。

然后督导团来了，新生活运动来了，外国记者来了，他们讲话、训示、授牌、拍照，“礼义廉耻”真相大白，所有人却都寒蝉若禁。

许诺的大洋只在村里打了个转，象征性地留下几吊，大半又都回到了老爷们的手中。

折腾一圈，该做的坏事做绝了，这个村庄依然贫瘠愚昧，甚至比过去更加混乱无序。

我非常喜欢电影结局的处理，没有痛快淋漓的复仇杀戮，告状的母亲死在路上，愤怒的儿子定格在枪火喷射的瞬间，一切戛然而止。

那些群体做过的恶被轻易掩盖，某年某月，烧死的寡妇，只是乡间微不足道的轶事，散落在稗官野史与乡野笑谈中。

没有英雄侠客，没有天理循环，被牺牲的人命，发不出振聋发聩的喊叫，但哀怨的控诉却在这片土地上徘徊不散。

我们看着电影里荒诞的故事和人物发笑，又对照某种人性的真实而默然失神。

电影的故事只讲了一方小天地，但见微知著，留给观众的思考，却不止那个村庄、那个年代而已。

所以电影的名字用得讲究，“荒城纪”——它不仅是留存于个体的“记”忆，更是见证和封印了一个时代，关于家国民族的“本纪”。

忘或不忘，喜或不喜，它都醒目地矗立在那里。

这样一部用心的电影，票房如此惨淡，着实可惜。

导演认认真真讲了一个故事，比驴得水更切骨的故事，因为它比驴得水更真实更接地气。

这样的事可能在现实中不会发生，但这件事中从头到尾所淋漓尽致地展现出的人性确实实实在在的。

因为即使在如今，人性也还是如此。

保长和族长想得是如何骗政府的钱，县长想得是如何抢百姓的钱，百姓想得是怎么吃饱饭，李忆莲想得是怎么嫁人过安生日子，她儿子想的是如何在小伙伴面前获得尊重。

林硭想保护住自己的家和女人，但在大家面前，他什么也保护不了。

故事以林硭开枪结局，但我们知道他什么也保护不了，家园和女人都失去了，他只不过是困兽之斗，无谓挣扎而已了。

我说的这部好玩又闹心的电影，名字叫做《荒城纪》。

《荒城纪》的导演是位新人，徐啸力。

虽说他之前是一位演员，但确实没有听说过，出演的几部电影也名不见经传。

唯一有印象的《红樱桃》也是很多年前的作品，而且当时徐导只有19岁。

（我更多地是记得那个被刺青的女孩）

《荒城纪》从里到外都是一部“新”电影，导演是新人，连主演都是新人，除了斯琴高娃、褚栓忠（脸熟属性，叫不上名）以外，其余的演员要么脸盲（比如贾樟柯一手“提拔”的韩三明），要么本色出演（绝大部分是村民，个人觉得得除了斯琴高娃老师，那位族长演得是真好）。

但这部新电影却透露出一股浓烈地实验性，而且有一股子闯劲，让人看得又好玩，又闹心。

咱们先来说说好玩的地方。

故事本身就是一个好玩的“误会”。

保长从嫁到县长家的女儿嘴里获知，县里倡导新生活运动，希望他能在村里建“礼义廉耻”堂，可是，故事发生地在山西，所有人（除了县长管家）全是有口地道的土语方言，保长耳朵一歪（主要是也不知道个“礼义廉耻”），听成了“李忆莲”祠堂。

这下可好了，村里的寡妇要被抬到“神”的位置了，保长为了获得县上的救济粮和30万大洋奖励，怂恿族长，决定给一个还活着的寡妇建一座祠堂，而祠堂的选址正好选在和李忆莲相好的林硭家，经过宗祠“最高”会议决定，强拆开始了。

为什么说好玩呢？

故事在巧合之下展开，一系列的矛盾全都因为“文盲”而展开，各种巧合、各种反转。

在这个基础上，导演选择了一种黑色幽默的方式来讲述这个看似荒诞的故事。

首先是方言上的幽默，什么换个姿势，该刷腚腚了；瞎扯淡了，纯粹；我小名不叫狗剩子嘛，叫狗二蛋才对了；他有枪，他有火药，他是个二愣子，凶等等，方言与普通话之间的差异，让某些人物的言语和表情显得很荒唐和幽默。

话说，这部电影里的方言着实是地道，连斯琴高娃都操着一口山西土语，而且味道极佳，这的确十分难得。

其次，就是人物的无知，比如，一个妇女问：汉，南京是个甚，男人说，你个傻球，南京么，南京晓不得，南京是个衙门；又比如族长去找李铁算，说到了蒋中正，族长理解成了“讲忠贞”，虽然也还是语言差异上的“包袱”，但终归还是由无知造成的。

再次，就是人心的贪婪，集中在分粮的一段，前头还说着“有我在，休想多拿一粒粮食”，在他背后的人却使命地往自己的口袋里抓米。

除了幽默，更好玩地在于导演在影片中应用的杂糅和荒诞元素。

在配乐上，欢快的小调、跳跃的摇滚、传统的戏曲，各种各样的配乐和30年代的时代以及农村的环境形成强烈的反差，再配合上有些夸张的动作和方言，比如韩三明扮演的老汉回家质问自己的媳妇粮食是不是从保长“炕上”拿来的，老汉媳妇反手追打老汉时，锣鼓家伙时断时续，媳妇举刀追杀，“笑果”极强。

该戏谑的时候，跳跃升腾，感觉电影里把各种元素都杂糅到一块，的确有一种好玩的感觉。

再回过头来说说闹心的原因。

《荒城纪》表面上荒诞嬉戏，实质上，在一个封闭的小村庄里，所有人的人性恶被赤裸裸地揭露出来，看完，你会觉得，咋就这么憋闷呢？

村里为了一座荒唐的“李忆莲”祠堂，先是棒打鸳鸯，强硬地给李忆莲安上一个贞洁烈女的名头；进而强征林硭家的地，派人派枪轮番逼近，成功抢夺，关押林硭，水米不给；再者将李忆莲“打造”成严重犯了族规律条的“邪祟”，火烧李忆莲。

特别是火烧李忆莲一段，村里人通过仪式感极强的祭祀仪式，将一个活生生地人绑在耻辱柱上，活活烧死。

保长那句“只要他们犯了事，就按祖上最严的族规办，这祠堂，本来就不需要活人。

”算是全篇最刺骨的话之一了吧。

仪式举行，所有人就像看热闹、赶集市、过节庆一样，完全没有意识到自己在杀人。

此刻该说这些人是无知、愚昧还是封建，其实都不是，那是一种狂热，只要是人，不论什么年代，在集体狂热之下人性中的恶都将肆无忌惮地释放，这种释放在我们这些“文明人”看来会相当地压抑和憋闷，这就是所谓的闹心。

《荒城纪》所展现的封闭环境下人性不受规约地释放很像《杀生》的叙事方式，甚至结构也很像，一帮人在看似合理的规矩之下，合谋杀死了对抗规矩的人，又或者说被杀的人阻挡了绝大部分人的利益，如果要保证利益的获得，就必须清除掉阻碍的任何人或物，而这一点才是他们杀人合理化的根本原因，这一点又很像《驴得水》。

结局呢？

结局是人死了，可那些想获得利益的人最终也是竹篮打水一场空。

有些人会说，这部电影何其的荒诞，可是我反倒觉得，太真实了，真实到很多时候这样的事件就在现实中发生。

“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡”，这算是电影的题眼吧，村民们丢了礼，族长忘了林硭父亲的救命之义，保长们和县长管家贪下了救济粮和银元，所有的人都不以为耻，国之四维一个也没有了，可不就是一座荒城吗？

这不是一个记录，这是一个蔓延一纪甚至几纪的耻辱，然而，没人能丢掉。

这么想来，这电影太闹心了。

一个发生在西北中原的故事，暴力地撕开一个大口，将那些偏远农村 暴力 没有法制的生活展现在大家面前。

不禁为这些贫苦农民的日子始终无法提升赶到可怜，更为这样无视文明的族群感到恶心

放火活活烧死李忆莲，全村一起围着做法，甚至搞成了一场狂欢，以为牺牲了他全村就会有希望就会有救济粮。

可是你们这是谋杀啊!!谋杀 为什么你们还能笑的出来

小孩贪玩，让自己母亲命丧黄泉全村为了救济粮谋地害命从县长到管家，再到族长保长 无人不贪，最后到百姓手里，只剩下勉强活命的口粮。

作为一部处女作电影，导演已经展现了实力。

整个故事完整且值得思考，想表现的太多，所以略显杂乱，有点贪婪。

配乐是这部电影的特色，看完还能记得!!

写给《荒城纪》的主题是沧海拾遗，这不是什么哗众取宠的标题党做派，只是因为这部国产电影值得一看，却难以在各个主流商业类型片的夹缝中觅得更多的表现机会，明珠蒙尘总是让人遗憾的。

（更多精彩影评及其他资讯可微信搜索【芒果小栈】，并关注它。

）

《荒城纪》由青年导演徐啸力执导，斯琴高娃、李畅、郝星棋、褚栓忠等主演，影片上映于2018年5月18日，同期上映的还有《复仇者联盟3》，作为一部没有流量演员加持，没有大范围营销动作的小成本电影，《荒城纪》毫无疑问是炮灰般的存在。

影片在很大程度上与2016年上映并取得极大成功的《驴得水》类似，具体表现有二，其一是故事发生的时代背景相同，均被放置在民国时期，第二是它们同样运用了黑色幽默的表达方式去阐释深刻的主题，《驴得水》以一场教育骗局揭露了旧社会吃人的本质及人性的黑白无常善恶难辨，更重要的是女权意识的觉醒；《荒城纪》则通过一出看似荒诞的建祠堂闹剧，表现了艰难环境下人性在道德与生存中的辩证，以及集体无意识作恶，和它带来的可怕后果。

故事发生在民国二十四年，国民政府推动“启民智、展教育、倡有序”的“新生活文化运动”，“礼义廉耻，国之四维”作为其要旨被令全国推广。

在山西渠县，有一个偏远的村庄——李庄，李庄保长在去县府筹措救济粮的时候，嫁给县长傻儿子的女儿告诉他，如果响应政府号召，建一个“礼义廉耻堂”，不但能有救济粮，还能得到一大笔补偿款。

由于方言里的平仄混淆，目不识丁的保长错误的将“礼义廉耻堂”理解成了为村里的寡妇李忆莲建个“李忆莲祠堂”，由此引发之后一系列让人啼笑皆非却又异常讽刺的事件。

族长虽然一开始对保长提出来给生人及和寡妇李忆莲建祠堂的事情表示怀疑，但很快他就给这个怀疑找到了绝对合理的正向解释：

另一边，此时作为事件主角的李忆莲对这事仍不知情，她忙着应付贫穷生活里的各种琐事。

寡妇门村里的女人擅长把这个作为嚼舌根的绝好题材，男人们则习惯将俏寡妇当做满足躁动意淫的最佳对象。

虽然命运多舛，但李忆莲仍然保有对美好生活的向往，她和村里的猎户林硭久生情愫，离正式婚嫁的只差最后一步。

在由建祠堂可能带来的巨大利益吸引而形成的集体意志面前，李忆莲和林硭之间的爱情注定不可能完美收场。

李忆莲将和圣洁的神明一样被供奉，神明当然应该是贞洁烈女，怎么可能嫁给一个猎户。

到这里，李忆莲的身份完成了超级大转换，在村民眼中，她从“荡妇”变成了“圣女”，这种转变跟当事者的主观意志毫无关系，仅仅是村民们按需选择的产物。

在祠堂建起来之前，李忆莲被看管了起来，她依然在抵抗，想要寻找机会挣脱牢笼去寻找林硭。

此时的林硭在奋力守护他的土地，因为风水先生敲定他家坐落的地方正是兴建祠堂的上好地块，母亲李满真则背上行囊前往南京告御状，只是这注定是一段无法成功的行程，李满真未走出山西地界，便客死他乡。

（值得一提的是斯琴高娃扮演的李满真在本片中戏份不多，但细腻深刻的表演给电影增色不少）

李忆莲抓住一次机会逃了出来并再次和林硭相会，这彻底激怒了保长和族长这两个在李庄具有绝对话语权的意见领袖。

接下来就是本片最大的高潮，林硭被关押起来，而李忆莲则成为集体无意识罪恶下的牺牲品，村民们并没有意识到把一个人活活烧死是一种怎样恶行，他们在冲天的火光里纵歌，在飞舞的灰烬中狂欢。

他们因何狂欢？

这一段戏对无知愚昧者的讽刺，和鲁迅先生笔下的人血馒头一样强烈。

灰烬中的灵魂还未散尽余温，阻碍兴建“李忆莲祠堂”的人为障碍已经全部扫清，在变卖了宗祠里供奉的金锭之后，保长与族长也凑够了经费，于是风风火火的建设开始了，于是县府里的陶管家带着摄影师下来做戏了，于是说好的三十万补偿款在李庄转了一圈之后，又回到了县府衙门的官爷口袋里了。

在这个过程中没有任何人在意那个被烧死的寡妇是多么无辜，尽管李保长已经发现了“李忆莲祠堂”不是“礼义廉耻堂”。

在影片尾声，愤怒的林硭端起猎枪，影片也随着喷发的子弹一起应声而终。

观看《荒城纪》当然无法享受到《复仇者联盟》这种商业大片带来的视觉冲击，但它所反馈的信息可能更值得持久回味：村民的愚昧来自不加雕琢的先天无知，这种无知可以用后天的教化去解决，这也是教育的意义所在，然而高层决策在底层的执行过程中，官僚主义的盛行，难免使它走样，这让这部电影多少带上了一些现实主义色彩。

由愚昧导致的集体无意识，造就了终极的恶，影片中的村民们是一个临崖而立的群体，为了生存，他们陷入疯狂，最终集体坠落深渊，这符合古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中对大众心理的描述：当个人是一个孤立的个体时，他有着自己鲜明的个性化特征，而当这个人融入群体后，他所有的个性都会被群体所淹没，他的思想立刻会被群体的思想所取代，而当一个群体存在时，他就有着情绪化、无异议、低智商等特征。

这种群体心理我们不应该陌生，稍远些的有上世纪发生的文化革命运动，眼前则仍然充斥着大量网络法官在执行自以为正确的裁决。

01前年读过一本书，美国作家托马斯·卡思卡特的《电车难题》，书中提出了一个著名的思想实验。

一辆有轨电车失控，前方轨道上恰好有五个人，如果电车继续前进，这五个人必死。

而此时在另一条轨道上有一个人，如果通过扳道岔将电车改道，便可以救了那五个人，但却会将这一个无辜的人撞死。

此时，路人A恰巧在道岔处，他果断扳动道岔，使电车转道，最终救了五个人，却因此牺牲了另一个无辜的人。

问，路人A的行为是否有罪？

书中假设了一个社会法庭，检察官、法官、律师、教授、宗教人士、心理学家、学生等等代表不同利益阶层的人士纷纷发表意见，争论得不亦乐乎，但最终却没有得出一个众人皆服的结论。

也许，只要关乎人类生命，就注定是一个永远没有正确答案的两难选择。

2018年5月，国内上映了一部国产影片，片中就讲述了一个发生在民国时期，与这个“电车难题”相类似的故事。

唯一不同的是，片中的选择者们，在众人利益与个人利益之间，毫不犹豫地选择了前者。

而且选得那么理直气壮、合乎民心。

只是，这种浩浩荡荡、势不可挡的汹涌民意，却叫我心头发堵、后背发凉。

这部影片就是《荒城纪》，豆瓣评分6.8。

02警告：下文有部分剧透！

故事发生在上世纪三十年代的民国，当时国民政府正在蒋委员长的亲自号召下，开展轰轰烈烈的新生活运动。

在山西的一个偏僻农村，保长将自己漂亮的女儿翠翠，嫁给了县长家的傻儿子，而因为这门亲事，保长的村子，总能多领到救济粮。

一天，女儿翠翠给保长透露了一个内幕消息：政府正在搞新生活运动，对于修建“礼义廉耻堂”的村子，政府会给30万大洋的补贴和救济粮。

这个内幕消息令保长大喜过望，觉得十分有利可图。

只是，这个祠堂的名称让他犯了迷糊。

李忆莲祠堂？

为啥政府要给村里的寡妇李忆莲修祠堂呢？

观众看到这里已经明白，因为山西方言的缘故，保长将“礼义廉耻堂”听成了“李忆莲祠堂”，而他们村里，恰好就有一个名叫李忆莲的寡妇。

于是，围绕着一个啼笑皆非的误会，在这个偏远农村，发生了一幕幕越来越荒谬甚至残酷的故事。

而在这充满黑色幽默的故事背后，我闻到了掩盖在“礼义廉耻”牌匾下的血腥味。

03保长回村与族长商量修建祠堂的事，族长更是迷惑不解。

其一，自古没有给寡妇修祠堂的先例；其二，李忆莲又不是本族人；其三，这个李忆莲还活着呢！

哪有给活人修祠堂的呢？

但面对保长言之凿凿的保证，以及那30万大洋补贴和救济粮的诱惑，族长也就顾不上详细论证这件事的合理性了。

这是一部黑色幽默的影片，粗粝的质感，荒诞的剧情，残酷的结局，为观众打造了一个民国版的蛮荒世界。

《荒城纪》与去年热映的影片《驴得水》有异曲同工之妙。

同样的民国背景，同样的荒诞故事，同样的贪婪成性，同样的女性悲剧。

导演徐啸力没有迷失在为黑色而黑色、为批判而批判的歧路上，整部影片还是讲述了一个完整的故事。

主干枝叶齐全，合乎自然生长规律，观众看得也就比较有代入感。

剧中的村民，包括保长和族长都大字不识一个，但导演把这些人物的性格刻画的既复杂立体，又真实可信。

一个个人物在看似憨傻蠢愚的背后，显露出的是自私贪婪和残暴。

04保长，为了村里人能在乱世吃到救济粮，不至于村塌人散，于是把女儿嫁给了县长家的傻儿子。

这看似舍小家为大家的义举，其实却掩盖了保长内心的鬼胎。

他在县里以每人三十升的标准领救济粮，但回村发放时，却只给每人发两升，其余全部私藏。

拥有粮食，就意味着在村中拥有了无上权力，不但会令村民们俯首帖耳，甚至还可以作为筹码交换其他利益。

比如村里老实巴交的一个村民，他的老婆就是跑到保长家的炕头上，才领回了十升粮食。

族长，禁止外姓入祠堂，看似宗族传统的坚定维护者，但为了现实利益，又随时会将祖宗规矩抛诸脑后。

族长召开宗族大会，通过了两条事项，第一宣布为寡妇李忆莲建祠堂，第二强制征收村民林硭家的宅院修祠堂。

这两项决定，统统都与祖宗规矩相违背，但族长丝毫没有犹豫。

之后因为资金紧张，族长和保长，更是不惜将祖宗雕像手中的金锭偷去换钱。

族长这个角色，属于典型的实用主义者，他坚守的所谓信仰与传统，只不过是为他获取现实利益的遮羞布罢了。

至于一众村民们，更是一群没有是非只问利弊的乌合之众。

保长答应多分粮食，他们便助纣为虐，拿枪拿棍呼啸而至，帮保长去强拆林硭家的房子。

族长说李忆莲挡了村里的财路，村民便如豺狗扑食般群起而攻之，丝毫不露怜悯之心。

为了所谓全村人的利益，保长、族长以及村民，共同合谋，实施了“多数人的暴政”。

不但禁止寡妇李忆莲与林硭再婚，而且将她软禁供养起来。

之后又因为李忆莲逃跑去找林硭，丢了“贞洁”，与修祠堂的精神不符，于是动用宗族家法，一把火烧死了她。

反正，祠堂也是给死人建的。

当熊熊大火冲天而起，村民围绕火柱欢呼起舞。

在村民们看来，寡妇李忆莲就是他们乞求老天赐予粮食的祭品，因为救了全村人，所以她的死是值得的。

而保长和族长唯一感到遗憾的就是，李忆莲这么一个好看的寡妇，烧了，还真有点可惜了！

05之后，县长的代表陶管家，带着牌匾、大洋和记者，来到村里举行授匾仪式。

保长和族长听了半天陶管家的讲话，也没听出来这个祠堂和寡妇李忆莲有啥关系。

虽然隐隐觉得出了大差错，但此时他们已经无路可退，只能硬着头皮将错就错。

只要牌匾上的字数一样，他们就没有错。

一幕幕荒诞的剧情，一出出黑色且残酷的举动，在众声喧哗中，剧中人物各得其所。

保长和族长得了政府的一块礼义廉耻匾，官员得了功绩和贪污的大洋，村民得了粮食。

唯有寡妇李忆莲，牺牲了小我，保全了大家，也许还会被正在修建的一座祠堂永世纪念。

只是，这个祠堂恐怕永远也建不起来了！

李忆莲这个角色，影片中也有多处台词与镜头的隐喻，将其比作了祭祀用的猪，暗示了其作为祭品的悲惨命运。

比如宗族议事，因为事关李忆莲，所以由村中的妇女为她洗涮更衣。

那个大婶一边熟练地刷洗李忆莲，一边说，“进宗祠，一定要刷得白白的，往年上贡的大猪，都是俺俩刷的，一根毛都不剩。

”

另一个镜头里，被软禁的李忆莲低头盯着上贡的猪头发呆，此时她的半个脸与猪嘴同在一个画面中，合二为一。

这个漫画一般的怪异形象，既搞笑，又再一次暗示了她作为祭品的悲剧结局。

这种笑中带泪的幽默，颇有一些周星驰喜剧的味道，这也是我比较欣赏本片的原因之一。

06哲学家康德在他的著作《道德形而上学原理》中曾说，“人是目的，不是手段。

”当我们为了实现一个“光明伟大”的目标，不惜踩踏着少数人的尸体前行时，我们内心是否产生过一丝犹豫？

那个踩在众人脚下，充当铺路石的尸体，他的生命，到底是目的，还是手段？

此时，再回到本文开头提到的那本《电车难题》，以及书中的那个道德困境：为了大多数人的利益，是否可以牺牲少数人的利益？

若是影片中的保长、族长和村民来回答，恐怕都会毫不犹豫地回答，“当然可以！

舍小家为大家嘛！

大河没水小河干，大家的利益保证不了，个人的利益更无从谈起。

”若是你来回答呢？

已经很久没有看见这样有历史气息的电影了，讲了一个黑色幽默的故事，然后通过故事塑造了一个“荒城”，这是一种书卷气很浓的叙事手法。

导演在构造这个故事之前，就已经还原出了那个时代。

所以在整部电影中，最令人心中一动的，还是这个故事背后的、那个不远也不近的，清晰的乡村，朦胧的南京。

故事在一开始就发生在上世纪三十年代，蒋介石的新生活运动开始推行。

这里可以给不太了解的朋友普及一下，这是老蒋在抗战前，抗战期间，甚至台湾期间，都一直在民众中推行的一场思想改造。

影片中保长为了多要救济粮，建“礼义廉耻堂”，但却听成了“李忆莲祠堂”，硬是要给村中一个有了相好的小寡妇建祠堂，强征她男人的地，最后寡妇被烧死了，钱也被上面的人刮走了，没有一个人得到自己想要的东西。

“礼义廉耻”听着一点都不陌生，中国的老祖宗把这四个字说了上百年，但依然把这四个字作为思想运动的核心，可以发现，在“蒋委员长”看来，民众的的精神状态和革命实力息息相关。

中央命令一发，地方为了奖励，纷纷附和行动。

最后，蒋委员长想要的思想革新没怎么成功，倒是炸出来了一大堆更加荒谬的东西。

上面的政策到了下面不仅变味，还往往起到反作用，这本质上是因为，中国地方原本就有自己的一套运行规则。

中间有一段，林硭拿出家中政府发的地契，想要证明土地是自己的，但是却被人告知：“土地早就归村里所有啦。

”这实际上也反映出我今天想说的主题。

南京政府的法律、政策甚至思想意识，在面对乡村社会中根深蒂固的宗法结构时，是没有什么还手之力的。

相比于遥远的南京与蒋中正，县老爷对这样一个村子已经顶天了，最终，村民们在村中遵循的规则，依旧是以宗族为根本的差序格局，以血缘和地缘为基本的长老统治。

中央再大的命令，都会化到这样一种乡土格局中，最终被消化。

实际上，在南京政府的秩序之下，这种地方性的乡村面貌正是体现出当时中国地方上特有的江湖。

我们再回到电影的叙事中，保长和族长作为村中的领导者，控制着救济粮的发放，也控制着村中的舆论，为了达到建祠堂的目的，动用这种权利发动村民。

但村民也都不是什么淳朴的村民，只不过是建祠堂恰好可以多发粮食罢了。

但是在逼迫李忆莲和林硭时展现出的样子，可以说是乡村秩序下，粗鄙道德和原始人性最显著的结合了。

男人们披着厚厚的脏棉衣，双手放在袖子里窃窃私语，女人们在私下里用大胆泼辣的语言讨论着性、男人和其他女人。

县长管家来到村子里后，提倡蒋委员长的“礼义廉耻”，“读书写字”，下面此起彼伏的都是“识字有什么用？

”。

可以见得，乡村完全不理解上面的行为，上面似乎也没多在乎“礼义廉耻”到底存不存在，祠堂建立起来才是关键。

同一个事物（礼义廉耻），上面和下面有着完全不一样的理解，事情还能进行下去，这才是最奇怪的地方。

村中的族长和保长一心为了粮食和三十万大洋，驱使民们用语言，用暴力行动对待李林二人的反抗，并不在乎寡妇和猎户的牺牲和痛苦，在这一过程中，被牺牲的人始终无法掌控自己的命运。

最后李忆莲被烧死，林硭失去了一切，最后都在一场怪异的飞雪中安静了下来，仿佛村子里什么都没有发生过一样。

这会给现在的我们造成很强的反差，甚至共鸣。

人与人之间没有命运之中最基本的那点同情和公理心，为了自己的利益可以肆意的侵犯他人。

但导演在人物塑造上并没有局限在脸谱化上，《荒城纪》中的每一个角色，不能说好或者坏，只能说是又愚昧，又令人同情，李忆莲骗了林硭，保长的妻子吸鸦片还把女儿嫁给了一个傻子，村民们在温饱的生死线上挣扎。

我们觉得给寡妇建祠堂很荒谬，但也要注意到村中根生蒂固的社会结构和思维方式。

这个荒城是灰色的，乍一看，好像大家做的事情都在理，都有自己的那么点理由，不能一棍子打死。

但我们依然认为故事是悲剧与荒诞的。

这是因为现在我们的人性不再需要被不断的考验，我们的生活和知识也远远超过了那个三十年代的北方乡村，站在看台上俯视一群人为了自己那么卑微的一点欲望头破血流，并不是我们的人性有多大进步，而是时代已经变了。