花束般的恋爱

浪漫无法分享，我们最终还是要回到自己的浴缸，带上自己的耳机，听自己的那首歌，过自己的生活。

「在一起四年，也有不知道的事情呢。

」直到站在摩天轮前，绢说出这样的话，观众才意识到，其实电影前的我们对二人真正的了解，和他们对彼此的了解一样，比想象中少得多。

共同点+1 +1 +1，我们一定要在一起"># 共同点+1 +1 +1，我们一定要在一起来到豆瓣，更容易放弃这样的幻想——如果我和一个人书影音口味相似，拥有足够多共同爱好，一定可以成为好朋友/恋人。

这些年残酷的现实反复告诉我，如果读过一样的书和漫画，听过一样的音乐，看过一样的搞笑艺人，就算合拍的话，可能我和我豆瓣黑名单里的任何人都能随时来上一场轰轰烈烈的恋爱。

毕竟，随便点进一个有书影音档案的豆瓣用户主页，都会发现自己与他有那——么多共同标记。

豆瓣主页只展示共同点，而不会让你第一时间发现你和陌生豆瓣用户在价值观上可能存在的巨大分歧；同样，在错过终电后邂逅的青年男女眼里，只有「我遇见了和我一样想法的人啊」的兴奋与悸动。

其实影片中几乎找不到能看出麦和绢真正灵魂契合的地方，后半段两人关系紧张时，想到能聊的话题也只有最近看了什么而已，和你与互关网友的合拍程度又有什么区别，唯眼熟耳。

但21岁的荷尔蒙涌动下，恋爱的积分卡根本没有扣分机制，只有一个个文艺名词出现时对上暗号似的疯狂上分。

还有啊，喂，手拿积分卡的可是有村架纯和菅田将晖啊！

麦的两次奇迹，和绢的两次「总比巴西队好一点」"># 麦的两次奇迹，和绢的两次「总比巴西队好一点」如果没有现实压力挤压着二人继续消费和谈论各种作品的时间，他们俩的恋爱或许会「结成正果」，幸运的话，他们会像麦所说，成为一家人，生一个小孩喊着爸爸妈妈，一起变幸福。

比起相同点，如何正视和解决不同点，才是共同生活中最大的考验。

当最初的兴奋与新鲜感过去，摆在麦和绢面前的，是梦想撑不起房租、需要找工作忙工作，无暇消费以往共同爱好，是日渐减少的共处时间，是两人间难以调和甚至不愿去沟通调和的矛盾。

现实的加压泵不是两人分手的根本原因，只是挤掉了空气中最后一个浪漫的泡泡。

当麦近乎疯狂地大声说着结婚幸福宣言，绢的眼神已经说明了一切——这从来都不是她想要的幸福生活，从2015到现在，从来都不是。

绢的生活是这样的，常年关注悲观着期待幸福的博主；即使面包掉下，也不会伸手努力挽回，只是看着面包落在地上的样子，默默总结：面包在涂好黄油后会掉，美好的事情起点便是终点。

她的恋爱观也是同样有着悲观的底色。

结束一场恋爱，和最初的狼狈一样，总有一个可以向下对比的悲惨对象：2014年世界杯半决赛输给德国的巴西队。

而麦不是，在街景中看到自己的身影，是一件想要和许多人分享、请许多人吃饭的天大的人生奇迹。

麦在意的事情一旦达成，就值得庆祝。

他确实有些相对小众的爱好，例如街景和天然气储气罐，但恋爱观和幸福观异常传统。

从与绢的恋爱一开始，他就下定决心要这样维持一辈子。

为了活成所有人眼里幸福的标准模样，麦可以用工作和草草结婚掩盖所有问题，但绢不可能。

两人的恋爱，才不是像巴西队只差一步，而是在一开始就写好了结局。

2020年，我们还在说同一个耳机梗"># 2020年，我们还在说同一个耳机梗回到影片那个让人以为是命运邂逅实际却是尴尬重逢的开头：明亮的餐厅里，麦和绢分别对着新人兜售着当年从录音师大叔那里听来的二手耳机LR知识，一切似乎变了，又没有变。

他们站起来，又坐下，没有多看对方一眼，只是向着相反的方向走去，再次对着身后恋人，挥手告别。

311东日本大地震及其导致福岛核灾重创日本社会，像是一条分割线，后311时代的日本踏入了一种与过去完全相异的社会文化氛围之中。

灾难所产生的影响绵延数年，直到今天日本政府仍在进行灾难的善后工作。

被摧毁的会重建，但脱力的虚无感却在萦绕在日本社会。

后311变成了21世纪第二个十年后日本电影的一种视角，年轻人在既没有出口也没有终点线的低迷社会中呈现出虚无的状态。

由土井裕泰执导，坂元裕二担任编剧的电影《花束般的恋爱》讲述的就是在这样的低气压社会下，文青的爱欲之死。

21岁八谷绢（有村架纯 饰）基本不会兴奋，无欲无求，唯有面包掉在地上一定是在涂了黄油之后这件事让她觉得是真实的。

21岁的山音麦（菅田将晖 饰）生活里也几乎不会有兴奋的事，在实景地图上看到自己都能让他觉得是生活里的奇迹。

两个人身上体现着一种世代共有的燃烧殆尽症候群。

消费主义时代爱无能电影的前半段不断地展现着两个人的相似，对方就像是变换了性别的自己。

同样是聚会的边缘人，穿同样的开口笑帆布鞋，错过同一场天竺鼠展览，一样喜欢拿电影票当书签，对方的书架像是自己家的翻版，属于是豆瓣书影音共同爱好过千般的相见恨晚。

无论是自己还是社会都前途黯淡到让人提不起干劲，但奇迹就这样发生，在两人相遇后的早晨，影片的色调也变得明亮了起来。

在这里不得不佩服一下编剧坂元裕二的功力。

在《四重奏》中发明了“在炸鸡上挤柠檬汁”的餐桌礼仪后，又在《花束般的恋爱》的一开始就贡献了“用有线耳机听音乐”的鉴赏规范。

坂元裕二将来自生活的幽微观察填充进这个相当老套的故事，把麦和绢命运般的初遇写得浪漫至极，两提卷纸在两人手中来来回回，表现着两人之间的试探、拉扯与心动。

在酒吧认出押井守更成为两人开始交流的契机。

只有自己认出押井守别人对大神在身边毫无察觉这种事曾真实地在坂元裕二身上发生过。

文青的爱情始于“报菜名”。

麦和绢借由作家之口谈情，以书影音编年，这当然是时下的一种不失格调的生活方式。

消费早已渗透到了我们对于自我、他人以及社会的认知中，在这种情形下诞生的爱情也不可谓不真。

聊得来当然是爱情的起点，但消费主义制造的合拍幻觉，会让爱情无法长久保鲜，短暂如花束般。

“和你相遇两年全是开心的事，我的人生目标就是和你维持现状”，麦历经大半年终于找到工作后和绢这样期许他们之后的生活。

但也是从一刻开始，他们的爱情进入半衰期。

当这种以文化消费为依托的爱情中，有一个人不再能消费同样的文化商品，转向世俗成功学，假性“合拍”便烟消云散。

韩炳哲在《爱欲之死》一书中提到：“随着所有生活领域中出现的一种积极化趋势，爱情也被驯化成一种消费模式，不存在风险，不考量胆识，杜绝疯癫和迷狂，避免产生任何消极和被否定的感觉。

”由此人们变得越相似，在他者身上也只是找寻和确认他们自己。

闲暇消逝，文青溺亡影片的转捩点发生在麦找到工作之时。

在此之前麦和绢在毕业后都以打零工为生，绢在冰淇淋店上班，麦则以每张一千元的价格在家中给网站画插图。

每天麦去车站接绢下班，他们的住所离车站是步行三十分钟的距离，总有着聊不完的话题。

他们一起看漫画、读书、听歌、吃荞麦面、去神社参拜、养猫。

可这样如生活在社会真空中不染尘的日子并没有持续太久。

在双方家长的接连到访之后，麦失去了家里的经济援助又遭遇稿酬加量不加价的压榨，终于还是选择去面对现实。

绢的母亲说，进社会就像泡澡，进去之前觉得很麻烦，进去之后觉得好舒服，更大谈人生责任论。

绢早已对这套说辞免疫，麦却真的听了进去，一脚踏入浴缸。

打算边工作边画画，直到画画可以养活自己的麦，没想到他入职之初承诺五点一定会下班的公司，压榨到他完全失去自己的生活，甚至像是变了一个人。

麦再也没在下班后拿起画笔，与绢同住，但也渐渐少了交流。

画面很微妙地用冷暖色调将卧室书桌前工作的麦和坐在沙发上打游戏看书看剧的绢区隔开来。

在两人恋爱的第一年，绢穿上正装去求职，连番的高压面试后，绢情绪崩溃，麦在电话中便感知到了绢的情绪，穿着人字拖跑去找绢。

麦对那些面试官不以为然，“可能他是一个很厉害的人，可他看了今村夏子的《野餐》肯定毫无感觉。

”当时的麦更笃信对艺术的感受力是衡量一个人价值的标准，而对残酷的社会法则嗤之以鼻。

而到了后段，绢辞了会计工作，打算入职一家策划公司，麦竟对绢的变化浑然不觉。

麦也成了对今村夏子《野餐》毫无感觉的人中的一员。

工作抹煞掉了麦对世界的感知力，将人工具化，麦文化体力被工作透支，创作更像是天方夜谭。

影片并未花更多的笔墨去交代麦转变的心理历程，使得麦的变化显得十分突兀。

但有两次，关于水的意象，让我们多少可以瞥见麦内心的挣扎。

一次是麦所在物流公司的司机将货车连同货物开进了海里。

司机和麦同龄，甚至是同乡。

司机说，不想做谁都能做的工作。

麦为这次工作事故善后，打捞上来的货物渗出的水蔓延至他的脚边。

麦距离情绪崩溃大概只有十公分。

而另一次是在学长海人的葬礼后，麦独自一人坐在多摩川的岸边流泪。

学长是怀才不遇的摄影师，喝了酒后在浴缸里泡澡意外溺水。

不知道麦是不是也借由着学长的死，看到了自己理想的溺亡。

胡适曾经在1932年的《赠与今年的大学毕业生》一文中有着闲暇定终身的论断，号召苦闷的年轻人利用好闲暇，“我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展”。

人人都知闲暇好，可当你醒着的大部分时间都要奉献给公司，没有任何的时间喘息又该如何自处？

在社会责任中避难，从婚姻枷锁中出逃在意识到靠画画养活不了自己之后，麦陷入一种软弱的绝望之中，逃遁进社会既有的模式，成为按部就班的上班族，践行起“生活就是责任”的社会规训。

比起画漫画到出头天的前途未卜，步入既有轨道心安理得将自己视为工作机器显然要容易得多。

“这都是为了生活，一点也不辛苦”，麦这样给自己洗脑。

同时麦也对曾经想要以画画为生的自己和打算入职策划公司的绢嗤之以鼻，“根本是在小看人生”。

但其实这又何尝不是懦弱地在小看理想。

片中有三次麦提出要和绢结婚，三次都是在爱情濒死的时刻，麦也试图通过逃遁进婚姻制度来延续即将枯萎爱情。

父权制是日本男性的枷锁，也是舒适区。

而绢早已跳脱出传统两性婚姻叙事，她更想要的是爱、尊重和理解，不是被豢养在家中，囿于无偿的家务劳动，失去自己成为谁的妻子和谁的母亲。

现如今越来越多的日本女性选择不结婚，转而专注于工作和新获得的自由。

而男性仍困在家庭叙事中，需要一个最小单位的避风港。

较之于麦，绢显然是更具有主体意识的，她不再是以往被动与失语的女性。

“看起来圆滑的男人其实都看不起女生”，绢对男性也有着自己的看法。

而与麦的交往，无论是最初的搭话、确定关系后的第一次牵手，还是提出分手，都是由绢主导。

海人前辈葬礼结束后的夜晚，让两人感情产生重大裂痕，也显现着两人观念上的差距。

麦是难过的，这种难过中包含对给予过自己帮助的前辈去世的哀恸，也饱含着自身压抑与窒息情绪的投射。

但绢却做不到像那样难过，葬礼结束，三个男生走在前面抽噎，而两位女生则讳莫如深地交换眼神。

虽然海人不是坏人，但他喝了点酒就会撩女生，还会打女朋友。

她们做不到和他们一样难过。

女性觉醒，而男性仍未察觉。

但麦和海人仍有着不同，海人将女性当成自己理想的牺牲品，让女朋友去陪酒赚钱。

这也在某种程度上是使麦决定正式踏入社会的反面教材。

麦不希望绢为他的理想而牺牲，相反麦为了能够永远和绢在一起，陷入了一种自我感动式牺牲。

他把自己当成社会的螺丝钉，不容许自己在压榨与剥削下流露出属于人的情绪，想要以这样的方式为绢提供物质保障和安稳。

但却最终本末倒置，亲手杀死了爱情。

而如韩炳哲所说：“将自己依附于徒劳生命的劳作着的奴隶，不能拥有情欲的渴望和体验。

今天的劳动主体与黑格尔的‘奴隶’的唯一区别在于，前者不需要为主人劳作，而是自愿对自己进行剥削。

”麦的自我剥削加速了爱情的消逝，也让他彻底泯然众人。

这又让人想起鲁迅在杂文中提到的“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”的治乱循环。

其实也同样适用于日本，小林正树的《切腹》所表现的不就正是前者吗？

《花束般的恋爱》不就正发生在后者吗？

如何创造出历史上未曾有过的第三样时代，也许是东亚青年共同需要面对的课题。

在又一个灾难性的情人节档期以后，我们终于迎来了电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）。

一年前，这部电影在日本公映时，就曾引发观影热潮，连续六周蝉联日本观影人次冠军，并入选当年的日本《电影旬报》年度十佳电影。

而就目前在国内的表现来看，影片扛住了涌入的大众观众的口碑，豆瓣评分居高不下，徘徊在了8.7分。

电影《花束般的恋爱》海报。

这其实也丝毫不令人意外，因为《花束》天然的是一部没有观影门槛、题材贴近生活、表达细腻真实的电影。

没有戏剧化的约束，它反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

在本文作者看来，爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

撰文｜雁城01爱情与自由：后青春期的自我显然《花束》的第一主题就是爱情。

一段可供所有青年男女代入的感情。

最妙的一点是，人们往往认为观众渴望新鲜的故事，但事实上，他们并不介意，甚至渴望观看自己早已知道的东西：青涩的遇见、一拍即合的夜晚、不合群的两颗心的互相映照，不是没在《最好的时光》《安妮霍尔》里见过，热恋期的缠绵缱绻、分分钟都妙不可言也不是没在《情人》《和莎莫的五百天》里见过，而最后当爱已成往事甚至负累更不是没在《婚姻故事》《爱》里见过。

电影《婚姻故事》剧照。

比这些电影里的遇见更直接的体验来自于观众自己的生活，经历一段恋情，或观看一捧花束的盛放与凋谢。

正如电影符号学学者克里斯蒂安·麦茨认为银幕等同于镜子，即使《花束》里并不直接倒映出观众的面影，他们还是循着男女主角交替的内心独白识别了自己。

《花束》讲的不是一个“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”的故事。

没有负心人，没有第三者，没有疾病天灾车祸，没有棒打鸳鸯的家长（他们只是短暂的出现，又迅速地离场，留下结果未定的波纹）。

剥离了这些戏剧化和特定情景的约束，《花束》反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

说“真实”，并不是说《花束》如同新现实主义电影般朴素地模糊了因果关系、展示出无差别的日常。

相反，它的剧情编排，包括诸多前后呼应引人感慨的细节，都是高度戏剧化的。

比方说男女主角的相遇，就是在诸多巧合之下：末班车开走的夜晚，无意间印证的相似的电影偏好，一模一样的两双鞋、两张过期的门票。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这些巧合和主人公略带夸张的语调创作出一种称之为“命定”的氛围，看似失真，反而某种程度上接近着“爱情的本质”——无论经过多少带有合理性的铺排，真爱的发生都永远被认为是“偶然事件”。

没有人会冷静理性、早有预期地“坠入爱河”。

齐泽克有本书叫《事件》。

事件（event）在他的定义中，是“一些超凡的事情发生的场景”（something extraordinary takes place）。

坠入爱河，在他眼中，就是这样一种事件：“这在人生中是一件大事。

比方说，你有一个开心的生活。

你很幸运。

你有一个工作。

你经常和朋友们见面。

你没有恋爱。

你有时候会有一夜情。

你在晚上和朋友们聚会。

你可以喝得酩酊大醉。

你可以去各种各样的地方。

突然，在完全偶然的情况下，你在街上摔倒了，有人扶你起来。

他/她可能是年轻的男孩/女孩。

这是你的人生挚爱。

这是完全的偶然的情况，但是你的人生改变了。

没有事情是一样的了。

就像他们说的，当你回首过去的时候，你会发现自己的人生都是在为这个时刻做准备。

爱情的幻象之一就是‘我这一生都在等你啊。

’”对齐泽克仅有粗略印象的人，可能很难想象他这个大胡子结巴学术摇滚天王能说出这么恋爱脑的话。

明知是“幻象”，恋爱中的人们还是会毫不犹豫地为这样的事件买单。

2021年恰好有另一部热门的日影，是滨口龙介的《偶然与想象》。

片中，滨口用三个介于现实和超现实之间、灵光乍现着宿命感和想象力的故事，展现了他捕捉到的日常中的magic moment（奇妙时刻）。

它们有些掺杂着色欲，有些则有点令人尴尬的无厘头，有些甚至有点离奇科幻。

《花束》看来更朴素贴地，但某种程度上异曲同工：爱情是生活中的magic moment。

它本身已经是平凡中的传奇。

电影《偶然与想象》剧照。

《花束》里我另一个喜欢的点，是它论述的爱情与自由的关系。

影片初始，男女主角心有灵犀地反对了陌生情侣分听两只耳机的行为。

他们都不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐——这也太愚蠢了！

左右声道的音轨明明是残缺的！

然而，闪回到热恋之初，他们其实就是被未来的自己鄙夷的、分享耳机的男女。

这个细节很妙，妙在分享耳机的时候，当事者之间甚至没人察觉到不妥。

爱是分享，是让渡，是牺牲，最神奇的是，这是一种无需思考的、先验性的本能。

齐泽克这时候又要说话了（他怎么老说话）：“在恋爱之中，意味着放弃其他形式的自由，因为爱已经是最美妙的自由。

你如果两者都想要，那么获得的就永远不是真爱。

”形成对照组的，就是《花束》里耳机的第三次现身：已经同居的男女主角，面对工作的压力，又不想打扰对方，就再次选择戴上自己的耳机。

这个平静无声的时刻其实石破天惊，尽管出于好意，但标志着在此之后，他们不再无边界地融入对方的生活。

构图上，他们也在相识后第一次彼此独立地出现在摄制同一空间的镜头中。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这一刻，其实勾连出了影片的第二主题，或者不如说，也是底层主题——后青春期的自我。

02一部一个人的电影：成功学与杨德昌《花束》是一部两个人的电影，也是一部一个人的电影。

《花束》的男女主人公有非常经典的文青式相识：因为彼此喜好的惊人匹配而相识（押井守、燃气罐、今村昌平），同时也是因为彼此鄙夷的惊人匹配而相爱（分享耳机的愚蠢情侣、不认识押井守而喜欢《肖申克的救赎》的“伪影迷”）。

自我身份认同总由爱和恨，他者与自我的维度共同组成。

因此男女主人公在自我搭建的谱系和象限内互相指认对方为soulmate（灵魂伴侣）。

这其实在某种程度上，相当于揽镜自照的纳喀索斯——他们太相像了，更像一个人爱上了自己。

电影《花束般的恋爱》剧照。

爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

如果说爱情对许多人来说还只是一个听过没见过的“鬼故事”，那么成长其实是一种更加普世的经历。

影片不胜其烦地使用具体的文艺作品和男女主角对其态度的变化，来标识这种社会化进程对他们产生的影响：《塞尔达之旷野之息》、今村夏子的《野餐》、《牯岭街少年杀人事件》……曾经都是锚定他们“文艺青年”自我认同的重要证明，在进入社会以后，却转变成了被收起的switch、积灰的画笔和“电影什么时候都能看”的自我宽慰。

对于学生或者文艺青年来说，这其实是再具有代表性不过的一种转向：曾经他们往往倾向于从文学/影视/游戏世界里汲取养分，这是一种向内的趣味。

但毕业指引他们走向实际的生活，就要求他们拥有向外的定位。

他们曾习惯从创作者的二手经验材料中汲取养分，而如今不再通过其他人的叙事、滤镜、视角、转译来认识所处的世界。

电影《花束般的恋爱》剧照。

尽管都告别了无忧无虑的象牙塔，男女主人公还是各自作出了有代表性的选择。

曾经显得甚至更坚定、更理想主义的男主人公，在被“三张插画1000日元”的报价击垮后果断地成为了一名企业雇员。

相较之下，女主人公仍然保持着自己的生活和趣味——影片对于她的工作的描述是更加模糊的，你只能猜测这大概是一份薪资不高但清闲的工作。

影片多次描写两人在生活观和趣味上的渐行渐远，其中让我印象最深的是在书店里的场景：女主角在查看文艺类书籍，一回头却看见男主角在看《人生的胜算》，字面意义上的成功学。

然而《花束》最温柔的一点是，尽管创造对比，甚至对立，但它其实没有苛责年轻人应对社会化时的任何一种反应。

虽然女主人公的选择毫无疑问是更理想化或贴近他们初心的一种，她在感情中的温和、敏感和无可奈何也让她更像是那个被辜负的“无过错方”，但影片却给了这个作出不讨喜决定的男主角更多的关注。

循着镜头，你能看见他熬夜、加班、应酬、点头哈腰地被前辈教育“先努力五年，五年后就轻松了”——每个初来乍到的社会人都被画过同样的饼。

影片中还有一个只活在转述里的司机。

他和男主角同岁、来自相同的故乡、在同一家公司工作。

在某天上班时，他毫无预兆地把所有货物扔进了东京湾，被逮捕时只说了一句话：“我不是劳动者。

”男主角注视着新闻报道，若有所思。

“我不是劳动者”，并不是说反对劳动者的价值、站在劳动者的对立面。

相反，这可能才是来自于被压榨、被异化的劳动者的宣言。

不想成为螺丝钉，是因为做螺丝钉太苦了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

因此，《花束》并不是劝分小组里那些标题为“我的文青男票毕业后只看成功学了怎么办”且高赞评论为“不分等着组团加入樊登读书吗”的热门帖。

相反，它对于这熙熙攘攘的成年社会中的一切，都投以理解的、温柔的、无奈的凝视。

正像我有一位朋友，在毕业后读起了《疲劳自救手册》《被讨厌的勇气》这类她之前或许会嗤之以鼻的书。

看完《花束》，她也感同身受地表示：读成功学或许并不是一种需要被指控的幻灭时刻。

因为对持续处于与生活搏击中的当事人来说，那也许是一种求救的讯号。

读成功学容易让人觉得粗鄙，像大学生一样沉迷电影文学也容易让人觉得幼稚。

那些沉迷电影文学的岁月，在有些观众眼里看来不是一种天真浪漫的象征、纯真时代的特权，相反是一种消费主义和刻意姿态，在真正的资本主义社会的重击前立刻体现出幼稚和脆弱的一面。

就像网友“SLJ的豆瓣”的短评中所说：“一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。

不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。

”

杨德昌导演的电影《一一》剧照。

其实我觉得这位友邻说得对，我也已经过了觉得电影是我的全世界的年岁了。

但看完《花束》，我突然懒得用什么本雅明的灵光来辩解文艺对在异化中挣扎的人可能就是救命稻草，我也同样懒得去旗帜鲜明地抨击一些幼稚和刻奇，仿佛自己从来没有幼稚和刻奇过。

看着“成功学”和“杨德昌”，我前所未有地感到轻松，免于审判和被审判的压力，因为看起来无论选择哪本书，他们都可以好好地活。

其实要我说，《花束》最理想化的一面，倒不是让一对情侣好心分手，而是让他们都认同了自己的选择——剧烈成长中的自洽哪有那么容易？

谁没有在“初心”和“欲望”之间咬牙拉扯的时刻？

谁能够那么果断坚定地走某一条路？

只是土井裕泰柔化了这一切，让很多辗转难眠间的悔恨变成了下次见面时默契的一挥手。

这是爱情的表态，也是成长的表态。

何其潇洒，像徐志摩所说：“你有你的，我有我的，方向。

”

电影《花束般的恋爱》剧照。

这也是为什么，《花束》给我的宽慰最终超过了伤感。

“像花束一般的恋爱”不只是说，恋爱与花束一样，终将随风而逝。

它也是在说，即使知道它即将随风而逝，也仍然情愿驻足过这样的美。

这喻体也可以同样换成青春，换成成长。

这是一场难以预见的、创伤性的遇见（按齐泽克说的，an totally unpredictable traumatic encounter），但即使一早便知，也无悔再来一遍。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

和恋爱三年的女友一起看了这部电影，我们两人从故事的开始就一起皱眉头，直到电影结束，我们脸上的表情都相当复杂。

我是理解导演的意图的，他想讲述拥有灵魂共鸣的一对恋人因为生活压力的增大导致承担家庭主要责任的一人逐渐脱离原有的思想轨迹，两人同床异梦，最终无疾而终的故事。

这个故事是可以成立的，我相信在现实中也是大量存在的，这个故事如果讲好了，可以让无数经历过这种爱情的人怅然若失，也会让无数正在因为灵魂契合而恋爱的人有所警戒。

但是，我认为这部电影的逻辑和叙事都是有大问题的，导演及其迫切地想传达自己的理念，使用了相当多的隐喻，导致电影中的情节推进、人物性格的确立和转换、最终故事的走向都极其潦草，用一句老话讲，就是内容的公式化、人物的概念化以及扁平化，电影因为急于布教，整体上丧失了文学作品应有的真实感。

一、恋爱基础的虚幻性：契合与相同所谓同声相应，同气相求。

人类天生有寻找同类的倾向和欲望，同类的存在使我们感觉到安全，让我们不再孤独。

孔子曰：“德不孤，必有邻。

”便是在勉励那些孤独的士人，在保持信仰，践行道德的过程中，他们时时刻刻感到形单影只。

孤独，是人类有史以来都难以克服的难题。

那么在寻找同类的标准是什么？

孔子曰：“君子和而不同。

”也就是说，君子有着共同的理想和信念，他们最深层的看待世界理解世界的方式是趋同的，而在外在的表现上、个人的兴趣爱好以及行为方式则不求一致。

契合和相同，他们之间的区别就在这里，要求人们内在的信念和外在的行为方式完全一致既不可能，也无必要。

然而电影中导演是如何表示恋爱双方的相同的呢？

首先，他让男女主共享了所有的兴趣爱好，诗书影音展全方位地相同，连穿衣风格都一模一样，除此之外，他们的性格都完全一样，即使是双胞胎也难以达到这种程度。

在现代浩如烟海的文化产品中，这样完全的重合是不可能的，然而他们相同的程度，感觉就是平行世界的另一个自己，这就产生了强烈的不真实感。

其次，我们假设真的有这两个完全相同的人，那么这两个人真的会互相吸引吗？

我们都知道，同性相斥、异性相吸。

这种完全的相同真的能带来新鲜感和吸引力吗？

他们不会觉得是在对着镜子自言自语吗？

他们两个的相爱会给彼此的人生带来新鲜气息吗？

会给他们提供不同的视角看待世界吗？

这些问题都是需要考虑的，然而，在导演这里，这所有的问题仅因相同二字便解决了，这就显得过于潦草。

更重要的问题是，这种相同是一种非常浅层次的相同，它局限于二人的兴趣爱好，而二人是如何看待世界理解人生的，他们是如何赋予他们所喜爱的事物意义的，他们深层的的思维方式和行为逻辑这些问题则完全没有展开。

这就导致了人物形象的扁平化，一个人物形象如果一开始没有塑造得立体，那么他之后的转变也就没有了根据，如无源之水，无本之木。

这就牵出了下一个问题。

二、人物形象的单薄与思想转变的突兀导演可能看到了文艺青年的孤独病，因此将电影中的恋人定位为文艺青年，因为孤独，二人在相遇时走到一起的可能性便更大。

这本身是没有问题的，但是导演忽略了一件事，便是文艺青年本身的特质：感受与思考。

文艺青年注重身体感受，尤其注重情感的满足与精神世界的充实。

他们对生活的世界抱有高度的敏感，也善于思考生活中的各类问题，建构出自己相对牢固的世界观并尽量去践行。

他们的阅读决定了他们是重情且多情的，他们重视人的价值和尊严，注重人的主体性，会将人的精神的充实与自由作为生活的目的。

对于生活中那种异己性的力量，使人丢失人格、贩卖尊严的规则和社会习惯是深恶痛绝的。

而在社会中工作赚钱则是不得不做的妥协，这种妥协很难影响到他们内心的想法，因为工作对于他们来说是手段而不是目的。

即使最后因为现实所迫，放弃了之前的人生信条，那也会是一个极其漫长且痛苦的过程，它意味着一个人彻底否定之前几十年的生活理想和状态，意味着一个人在某种意义上的死去，这之中的挣扎与绝望是最具有震撼人心的艺术效果的。

然而在电影中，小麦进入工作岗位之后，突然就头也不回地向另一个方向横冲直撞，简直义无反顾，死不旋踵。

这种转变是非常突兀毫无动机的，因为找到工作之后他还在阳台上对爱人说道：“我的人生目标，就是和你保持现在的状态。

”然而一旦进入工作，他似乎将这句话完全抛到脑后了，只有在长久地感受到爱情的缺失之后短暂地回忆了一下，却也并没有给他带来什么触动，更不要说改变。

他并非没有意识到自己的变化，也感觉到了这种变化将他的爱情撕裂了，但是他似乎没有任何反思，没有任何痛苦和焦灼，只是这样顺其自然地发展下去，在他身上没有一点过去的自己在进行阻拦的痕迹，一度都令人怀疑他曾经是不是一个有着理想和信念的文青。

我强调一点，我认为这样的转变是完全可能的，但是电影并没有处理好这一转变，其中缺乏相应的动机、心理过程。

曾经的自己试图挣扎又逐渐死去，这是一个非常有张力的戏剧冲突，却被导演一笔带过，这不仅使作品本身缺少感染力，也让人物的转变显得突兀与失真。

三、爱情理想的自相矛盾电影中二人为什么在一起？

因为相同的兴趣爱好带来了大量的相同语言。

二人为什么分开，因为二人在世界观和爱好上分道扬镳。

这本身是一个非常完美的闭环，但是在电影的结尾，导演的欲说还休使得两人分手的原因十分暧昧，甚至与其本义自相矛盾。

二人分手的那场戏，小麦一番关于未来家庭生活的畅想本来就要说动爱人了，可是最终他们的分手的导火索却是看到了一对非常像曾经的自己的情侣，导演将这对情侣设定为初次见面，着重展现他们的那种青涩感与带点尴尬的热切与新鲜。

二人感觉那样的触动无法再现，于是就分手了。

实不相瞒，小情侣出现之后，我全程都是一种轻蔑的笑。

这两个人所期待的究竟是一种怎样的感情？

永远青涩、永远悸动、永远保持新鲜感吗？

难道他们还想在同居了几年、彼此从身体到内心早已一览无遗了之后，还想有那种初次见面、略微尴尬却又急于探索的恋爱感吗？

如果是这样，那么他们的世界观冲突与否也就无所谓了，在新鲜感早就消失的情况下，这两个人能坚持五年简直是一种奇迹。

如果想追寻这种感觉，他们唯一的路就是不停地变换对象，不停地与不同的人约会，最终变得薄情寡义，丧失爱一个人的能力。

更让我觉得迷惑的是，在他们分手之后，他们的共同话题迅速回来了，分手之后的感情甚至比分手之前还好。

两个人，完全相同，在大千世界中奇迹般地相遇，一起生活了将近五年，感情遇到问题了，不去寻找最深层的原因并作出改变，好不容易改变了，却分手了，分手之后甚至还能同居三个月，一起说说笑笑，仿佛自己从来没有过这段刻骨铭心的感情。

我到底看了个什么呀？

我现在有两种怀疑，一是这个导演根本不懂文青，他只是打了这样一个招牌，就像古时候农民想象皇帝的膳食，想破天也就是油馍随便吃。

二是导演根本就是刻画了一个伪文青男主的形象。

不论哪种情况，这段感情带来的触动都大打折扣，实在是无法打动我，因此，我只能给它二星。

《花束般的恋爱》最近上映了。

相信很多人在此之前都已经看过，甚至在这不简约又不简单的电影里流下过眼泪。

《他和她的恋爱花期》是另外一个译名，其实这个名字更好的总结了这个故事。

“花期”是会结束的，爱情也一样。

我自己也写爱情故事，也写爱情故事的剧本，我必须坦承，在国产爱情电影里，我们几乎不敢坦然的承认爱情是有花期的，爱情是会结束的。

尽管生活中我们每一个人都不止一次地经历过爱情的结束，但似乎大多数人都把爱情花期的结束归咎于外力，不肯或不敢承认爱情是有很大的可能性走向寿终正寝的。

这大概跟我们美好的祈愿有关，毕竟承认爱情会死，就代表着承认我们自己也不如以前那么纯真。

给每一段爱情的结束找一个凶手，是我们最后的倔强。

因为这个美好的祈愿和倔强，也导致我们的爱情片在经过这么多年的迭代之后，仍旧极其容易被归结为烂片。

主创们也没有勇气跳出观众的喜好，去解剖真实生活中爱情的真相。

作为编剧，我们被要求笔下的人物一定要是讨喜的，男人要专情，女人要讨人喜欢，男女主角都不可以有不能被洗白的缺点，在爱情里他们必须是互相为对方完美的。

这样的要求会出现在每一次剧本会上，所有人都在不厌其烦地提醒我，人物要讨喜，要满足观众的幻想，要让观众笑，最好让观众哭，更好的是前笑后哭。

要有能被剪成小视频放进抖音里宣发的物料，要么抵死缠绵，要么哭到抽泣，总之想要方设法让观众进场，然后给他们最佳的离场感。

要给观众造梦。

越美好越好。

美得不真实不要紧。

只要够美。

我们更多的在用理性的产品思维去讨论爱情故事的走向，就导致我们的爱情片始终停留在浮浅的表面，我们的人物是同质化的，是被过分修饰过的，被剔除了人在爱情里所应该有的缺点。

《花束般的恋爱》细腻地展示了两个合拍的文艺青年，如何一步一步渐行渐远。

我用了“合拍”这个词，没有用灵魂伴侣，因为这个故事里对灵魂伴侣的展示是公认的浅薄，并非仅仅拥有共同的爱好，相似的观点，以及接近的怪癖就说明两个人灵魂契合。

但影片对于两个人爱情的消失所做的展示，是极其精准甚至残忍的，在观影过程中，我都有点忍不住要开口提醒他们，不要这样，不要那样。

两个人在一起，多远的距离都可以弥合，但心一旦远了，就再也无法接近。

爱情拉扯着我们，看似牢不可破，但又脆弱不堪。

不要打破它。

不要打破它。

这当然是徒劳的，毕竟又有谁来提醒生活中正在有着同样经历的我们呢。

我们就跟故事里的麦和绢一样，在伤害对方、摧残爱情的时候，都是大意、残忍而不自知的。

身在其中的人，个个都有恃无恐。

《花束般的恋爱》里看似也把爱情的消失，归咎于现实生活。

麦的生活在绢看来，已经背弃了她喜欢的样子。

而在麦看来，绢对自己正在经历的痛苦也无法感同身受。

两个人拒绝和对方分享内心的隐秘。

但在我看来，现实生活不过是两个人背向对方的外化，他们都要承认，随着日常的相处，他们对于对方而言，都已经失去了最初的吸引力，都开始放大对方的缺点，不在意对方的在意，生活中貌似出现了更适合的人，也有人试图用“出轨”来重新粘合这段感情。

他们的爱情之花在枯萎，他们的爱情花期在逼近结束，他们也都大胆地承认了这一点，只是迫于习惯，他们谁都没有办法先说出分手。

他们甚至打算，就此结婚，把问题藏在婚姻里，毕竟心动只是一时的，生活才是常态。

就像大多数人一样。

但命运哪会这么轻易就让一对花期结束的恋人以婚姻善终呢。

故事的结尾，他们遇到了翻版的自己，更年轻的男女在最适合谈恋爱的年纪因为合拍而相遇，他们彼此试探，他们满怀期待，他们的爱情花期正在开始。

麦和绢已经行将就木的爱情，迎头撞上了别人爱情花期开始的时刻。

就像我们在痛苦万分地奋力修补一段遍体鳞伤的感情时，偏偏遇上了两个热恋中的少男少女。

我们成年油腻，他们卿卿我我。

无异于凌迟。

这一幕是整部电影最令人心碎的时刻。

我也在这一刻不争气的掉下眼泪，想起许多过去，和男女主角一起承受别人甜蜜爱情的凌迟。

这部电影似乎在向我们每一个人叫嚣：承认吧，成年人，爱情是会结束的。

但聊以自慰的是，我们意识到这一点之后，或许在一段感情里就能百分百投入，倾尽所有热情，直到最后一刻。

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。

你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。

从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。

这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。

盲目是我们能够继续爱的前提。

太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。

会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。

正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。

大家都没做错什么，但就是行不通了。

况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。

我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。

欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。

于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。

但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？

有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生如何获得永恒的爱对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。

也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。

它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。

是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。

和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人

：我很喜欢一首歌叫《音乐盒》。

要不是那天我向你介绍这首歌，我都不知道原来你也很喜欢她，虽然你还没有知道那么多的她。

你说你有一天很难过的从外地回家，可是在路上的时候却看了一部很好笑的电影，你只知道电影的女主角叫杨千嬅，但没听过她的歌，不知道她的人和她的事。

后来你还说，奇怪的是家里一直有一张杨千嬅的精精选集。

是妈妈从香港买回来的礼物。

她在香港问人家，我要给女儿买cd，谁的好？

店员说，现在她最红啦，年轻人都听她。

那时候是2003年。

唱片到手的时候你说你只听了一遍，没有任何一首歌吸引到你。

可是之后你莫名其妙地把这张cd搁在显眼的位置，心里总觉得也许，也许有一天，你会突然的喜欢杨千嬅。

你说，你后来知道了那部电影叫《新扎师妹》，一个灰姑娘的童话。

知道那首杨千嬅的代表作《勇》，然后你再次拿出那张精选。

一如几年前在归家的路上，忽然就因着不相干的无聊故事忘掉了所有不开心。

管他人事变迁，困境逆境，你只希望永远做那隔在弟弟家中演自己的我，哭笑只由自己。

我那时对你说，你妈妈好爱你，你看这首歌的歌词，你会更加爱的。

后来我们成为了琐事中最好的合作伙伴，我一直记得你在我人生的低潮对我说：我们的主题曲，只唱给所有认同的人听。

我昨天去看《第一炉香》，又想起来《半生缘》，然后想起了过去的某一天，我一个人走在路上，正下着雪，还夹杂着雨，那时我在想世钧为曼桢找手套的那个夜，好像也是这样。

雨下成了雪，雪又下成了雨。

我跟你讲过这个故事，你笑我编派典故。

不过许多年过去，你总是问我一个问题，能不能试着留下来？

你说，下雪了。

你还说，你记不记得世钧，他错过了哪些。

狂风骤然吹开密实的细雪，漫天纷乱地洒下。

我缩在车窗下，透过覆满薄冰的车窗望出去。

空气也变成了雪，悬浮在蒙蒙的黑夜中，只有透过路灯才看得见那些狂舞的空气的颗粒。

这样的雪或许就叫“拦路雪”？

那一年我们拿到富士山下的歌词，一起翻看着，你随口问为什么“拦路雨偏似雪花”？

那一天也是下着雪的，我们坐在暖洋洋的车里抬头望向窗外，雪花温顺安静的飘下，看见这样的雪，我忽然明白用“拦路”形容雨雪，原来这样形象。

不过你看不到。

这样的风雪也就只是一夜，明天又会是安静的一天。

或者可以并肩度过一个又一个罕见的天气，到过一站又一站迥异的风景，就是幸福的生活。

我们看电影《断背山》，Jack: You are too much for me, Ennis. You son of a whoreson bitch! I wish I knew how to quit you!Ennis: Then why don't you? Why don't you just let me be, huh? It's because of you, Jack, that I'm like this. I'm nothing; I'm nowhere.这段对白之后，一个简单的叠画，从地上将熄的篝火切到两个人20年前分别的那一刻。

杰克站着，眼中是埃尼斯骑着马远去的背影，镜头再回到20年后的杰克，又一度注视着开车远去的恩尼斯。

他们的一辈子，就在那里结束。

是的，李安导演说，爱情好像一种感受和幻觉，是你要与它缠斗的一个念头。

当你发觉你已经尝到爱的味道，你愿意接受爱的时候，其实它已经错过了。

我一点都不懂，只能替爱情难过。

你知道我喜欢一峰，有首歌学得很快。

第二个晚上就趁我不注意的时候唱起来。

我记得也没有多说什么，嫌我不说话的时候，你就会拿出手机来功放。

说这首歌很感人。

有一次，你突然忘记了怎么唱，就问我，第一句是怎样的。

我想了半天，竟然也忘记了，于是和你说，我不会，别问我。

你以为我生气了，也激动起来，叫嚣着还说是自己喜欢的歌手。

说完看着我没有说话，我不知道在想什么。

然后，我起身走了，我说，是呀，我也不知道为什么会忘记。

明明是自己喜欢的。

很久很久之后，你让我去看你的博客，背景音乐里还有这首歌。

你问我好不好听。

我说当然好听呀，林一峰的。

然后，你用很惊奇的目光看着我，说，你怎么知道是他的歌。

我以为你还在生当年的气，没有说话。

继续看着你的博客。

几分钟之后，你又问了我一次。

我觉得你是在气我，便不耐烦的答，有什么好问的，因为我听过所以我知道。

久久的沉默之后，你打开了电脑的播放器。

你说你觉得这些歌都很好听，一首一首的给我介绍。

我看着你认真的样子，我想你是真的忘记了。

你忘记了这些歌，都是我在那个晚上存到你的电脑里的。

我尚欠你一个未有兑现的承诺和一个明明都知的答案。

不过我们都是理性的，没有热情，没有意气，有时间去等待表象消失去，结果当然也会如我们预料一样。

为什么没说，还有一个原因。

CHET曾写过，现实和假装只是一线之差；童话和现实，一起和分离，想要的和得到的……都只是一线之差。

爱和浪费时间，也只是一线之差。

你总爱说，明天再说吧，然后，终于就到了没有明天的那一天。

从前我常说，其实我们可以过的轻松愉快的；但你总是叹气，说我把事情想的过于简单。

那时候，你的一切都在不对的轨道上，而你只是默默行驶。

于是我们的生活变得紧张而局促，我的不安终于让你疲倦。

很久以前你就问我你最大的缺点是什么，我说“怕改变”；你想了想说不是的；到今天我也明白了，你的确不是怕改变，而是你觉得自己一无所有，没有能力去主动改变。

而我犯的错，就是太想改变；你犯的错，就是你从不改变。

如果我早些时候遇见你或者晚点遇见你，我们或者不会相爱，变成最好的朋友；再或者，我们还是会成为恋人，却比现在轻松愉快很多。

可我们还是缺了timing，你对我也始终没有信心，我一个人，躲不过命运。

是的，最后我们说，这就是命运的安排；可还不就是我们自己，一步步，走向分离。

已经没有明天了。

如今我不过是自言自语。

有一天或者你想起我，记得我说，唯望你改变。

当然，我是在抱怨，但也是在遗憾，你瞧，林徽因说的对，大多数人多年以后重复着“你有你的，我有我的方向”。

唯一念念不忘的，是你我交汇时互放的光亮。

去电影院看了，感觉很赞，还被送了一张明信片，就是有些细节没有听明白。

豆瓣影评都看了，特别感谢“落日属羊”，书、游戏、歌曲、台词都挖出来了。

我后来又去yahoo映画看了一下native speaker们的影评。

总结了一下豆瓣影评里没有的，还有一些日本人视角的观点，我觉得有意思，也一并放进了自己写的影评。

但是有些剧情还是觉得奇怪，特别是絹到底有没有出轨，这在日本网友中也是激烈争论的迷点。

我还看有日本Youtuber，言之凿凿地说，自己出过轨，能理解感情不顺利的时候，和其他异性聊天是多么开心。

还说什么出轨不一定要上床，精神出轨也是出轨巴拉巴拉的。

（网上问卷说，相较于肉体出轨，日本网友对精神出轨更是深恶痛绝）。

反正就是各种号称有实证，说絹出轨了。

这电影我看了第二次之后，觉得女主没出轨。

很明显，这是写实风格的浪漫爱情故事。

男女主角都是挺理想化的人格设定。

他们的生活里，看到过别人的出轨，在这种诱惑面前也有过动摇，但是他们最终还是选择了自己坚持的方式。

电影院送的明信片1. 姓名+家庭+烟花+咖啡 物語は主人公である山根麦（菅田将暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麦と都内の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麦の父・広太郎（小林薫）と、絹の恋愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父・芳明（岩松了）と母・早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）男主叫山根麦，老家新潟的，老爸不希望他待在东京女主叫八谷絹，爸妈开广告公司，不反对女儿谈恋爱，但是对她的就业问题很严厉絹求职困难期，说了句如果没有工作，家人会很罗嗦，以此为契机，麦提出了同居。

麦的老爸说他们家乡的人，只要考虑烟火大会就行了（？？？

很迷惑的想法），说东京的烟火大会太小，让麦回老家。

麦不肯，他老爸把之前每个月给麦的5万日元捐给老家烟火大会（？？？

）。

因为没了这笔钱，接下来的镜头就是说咖啡只能喝便利店的。

我注意到麦就职之后，第三次出现了两人拿着咖啡走的镜头，那会儿拿的好像是星巴克，附和工作后经济压力减轻，还蛮细节的。

2. 初认识那会儿在聊啥+新刊劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。

小説、映画、お笑い、音楽、風景。

（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奥田映二 さん）聊了小说，电影，音乐，游戏，搞笑艺人，风景，出现了很多专有名词。

初认识的时候，聊到一个作者，很久没写新作品了。

后来有一幕场景，麦在路灯下等娟打工下班，读的就是这个作者的新刊。

再后来，麦说要找工作的时候，其中一个例子也是连这个作者都出新刊了，他也要做出改变。

3. 花 さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。

劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。

また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優しい思い出」。

そして「私を忘れないで」。

（hina_show さん）剧情里有，麦问絹一种花的名字，絹没告诉麦。

这个网友说没看到花，但是我看的时候有啊，照片里能看到。

这网友翻出来了这花叫 木茼蒿 ，说花语有“勿忘我”的意思。

我还真在一个日语网站上搜到了 https://flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花语主要是“骄傲、满意和喜悦”。

我感觉是因为傲娇所以没告诉。

这个网友过度解读了。

4. 店里排队然后放弃第一次看到时候，我就在想特意放这个镜头是要干嘛。

二刷看懂了，为后面铺垫，说明麦和娟缺乏交流。

分手后俩人一起坐着吃饭，麦说后来自己有吃过那家店（去静冈出差的时候，和上司一起吃的），然后娟说自己也吃过。

照理说这个可以成为俩人的话题，毕竟当年一起排队，为了赶新干线才放弃了。

可是直到分开才偶然聊起，侧面坐实俩人缺乏沟通。

5. 朋友 大学時代、長髪で、コムデギャルソンを着て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。

( xqo***** さん)麦有个女性朋友，大学时候穿 COMME des GARÇONS ，全身黑色。

后来去银行工作（看了两遍都没看出来去银行工作了），变得一板一眼了。

麦有五个出现比较多的朋友，其中有两对情侣。

一对还纹了一样的纹身，电车上娟还说如果不是很有自信会走到最后，肯定不会做这样的事。

可是这一对分了，男方还喝酒在被窝里挂掉。

以参加他的葬礼为转折点，娟和麦认清了俩人已经形同陌路。

另一对情侣刻画的少，最后结婚了，参加他俩的婚礼的那天，娟和麦正式提出分手。

挂掉的朋友也是搞艺术类的，拍照片。

他也是才能不被认可，挣不到钱，但是他不肯服输，还鼓励过麦。

但是麦终究还是选择了就职。

6. 麦内定那天娟在联谊麦内定的那天，娟正好在联谊。

这里要表现的是在求职过程中，俩人已经有隔阂了。

麦就职时间耗太长了，镜头里他们当初一个在卧室，一个在客厅准备就职，从画面上看就是被隔开的状态。

娟都已经上班了，麦还在搞就职，自己在客厅熬夜，娟默默在被窝里给他加油。

所以内定这一幕就是要突出他们的关系开始出现违和的部分。

俩人的生活节奏被打乱了，再也回不到过去。

7. 絹没出轨 刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント会社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。

（直接的な描写はなかったけれど）浮気した帰りの電車で麦と偶然会った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。

（ yyy***** さん）网友，包括我之前觉得絹和社长有过一次出轨。

这个网友说出轨后的絹还在当天的电车上和麦碰到了，说絹当时的表情很赞，把那份尴尬演绎的很传神。

网友认为没有直接描写。

我之前认为有实证，分手后，娟有问麦，交往期间有没有出轨，麦说没有啊，然后看着娟说了句“え”。

二刷之后我发现不是这样的。

这一幕的前面，也说了，麦的朋友问娟，社长有没有约她（之前她俩聊天的时候，这个朋友建议娟准备道具？？？

额，成人用的）。

娟说社长边上很多漂亮妹子的。

然后当天在KTV，社长问娟的是去不去吃拉面。

娟在电车上还在和社长聊天，内容也很正常，就是拉面店在那里。

电车上的尴尬，只是和觉得和别的男人走得近，有点对不起麦。

包括后面社长和娟分析恋情就像生鲜，是有保质期的。

分手前那会儿也在建议娟要不要走出来，不要让生活在原地打转，这聊天也很正常。

最后娟有问麦，交往期间有没有出轨，知道了没有发生自己之前一直担心的情况后，娟露出的是开心的微笑，而不是不自然的遮掩。

同样麦也只是搞怪的说了句“え”。

下一段会说，娟挺没安全感的，但是她本人和麦一样，对感情还是很珍重的。

要是恋爱间就出轨了，那也谈不上什么花束般的恋爱了。

所以结论就是娟和社长没什么。

8. 麦和絹是否投缘+改变与不变 こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで双子のように共感し合える関係は、たぶん、出会った瞬間が一番美しいんだと思う。

（ KONA さん） 前半は恋の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から恋には終わりがあると考えてる絹とずっと現状維持で一緒にいると思っている麦には少しだけズレがあったのかもしれない。

（ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人バールのようなものUNOのルールを挙げる麦に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹抽象的なものと細かいことを言う麦とどちらも限定的なことを言う絹この時点である程度の年齢かつ恋愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社会に出て現実的なことを言う麦だが、そこにあるのは現状維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具体性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいくそうして合わない仕事を辞める絹に対して強く当たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）三种观点，一种说刚开始是非常投缘，絹和麦像双胞胎一样有共鸣。

一种说恋爱观不投缘，絹最开始就认为恋爱终究会在某一天结束，而麦只想维持现状一直在一起。

还有一种说价值观不同，麦比较抽象，絹比较细节，比如俩人结束和另外俩个路人的尬聊，第一次单独去居酒屋，做自我介绍那会儿，每人说喜欢的东西，麦说喜欢撬棍一样的东西（？

啥玩意儿），娟说喜欢拉面店的免费加面（娟爱吃面的形象塑造得很丰满，相遇之前有两次娟独自吃面的镜头，独白还在说她关注了手机什么app，和不认识的大叔坐一块儿的时候也是在看那个app，后面和社长也吃过一次拉面）。

刚确认关系那会儿，每人说讨厌的东西，麦说了UNO的规则，娟说了白色牛仔裤。

dr.hawk さん认为麦工作了之后，嘴上说的是要面向现实的话，实际目的只是想和絹在一起，所以他本质没有变，还是一个抽象的人。

反倒是絹，刚开始求职不顺的时候，对母亲的找工作就是泡澡的言论还不屑一顾，但是换了份喜欢的工作就真香了，工作反而很努力。

我认为不存在恋爱观价值观不投缘。

娟是有点缺乏安全感，包括她喜欢的恋爱博主死了令她感伤，她喜欢的句子是“开始是结束的开始”，包括和麦去旅游的时候，一回头发现麦不在了，她紧张，还说不要一声不吭就跑掉（恋爱博主突然去世的带来的心理创伤）。

还包括她担心麦出轨变心，见完朋友，回家的时候坐在电车上，还说说不定麦以后会出轨。

但是看后面，麦说要工作的时候，娟小声的说还以为生活会一直这样。

所以，娟只是患得患失，一方面她有悲观心态，觉得恋爱会有结束的一天，另一方面她也是想一直就这么好好爱下去，可惜她担心的事情最终还是发送了，在俩人赚钱养家的过程中，爱情枯萎了。

毫无疑问，麦的言行在后面是出现了变化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增长人脉。

还包括娟的妈妈说过，人生是责任，这句话后来麦和娟吵架的时候，麦自己也拿过来用了。

但是麦本质没有变，只是之前的画画工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不给钱，不得不去公司上班。

公司还那么多加班，麦的公司一个人撂担子不干了，他上网一搜，居然还是他的老乡，年龄都和他是一样的，这更是触动了他。

他知道自己的工作不是自己喜欢的，但是他没有办法。

分手后，娟还说以她的工资，付不起那里的房租，可见麦和娟在生活上的经济压力是实实在在的。

老乡出事，麦还在公司说一些看上去很鼓舞的话来自我激励，直接被阴阳怪气的同事气了一通。

压力大到除了小游戏，别的都看不进去。

那会儿还来了一段回忆，他和娟开开心心地趴在床上，吃着零食，一起看书。

麦已经很累了，他完全是在靠着对娟的爱，靠着俩人之间那些甜蜜回忆在苦苦支撑。

结果麦回家之后，偶然发现娟一声不吭换了工作，还是听上去不太靠谱的，俩人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地图 恋愛は結婚がゴールのように思われることも多い。

けどその限りではない。

結婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに断片として(例えばGoogleマップ)、残る恋愛もあるのだ。

（ KONA さん）这个网友说谈恋爱不一定要结婚，如果有美好的回忆就行，就像片尾麦在谷歌地图发现了他和絹的美好瞬间，这些美好会在世界的某一个角落被记录下来。

我觉得这里其实是在点题（花束般的恋爱）+呼应片首（麦和同学炫耀自己出现在谷歌地图，回家后感叹自己这辈子还能不能再经历这样让人兴奋的好事）。

后来，麦奇迹般地遇到了一个女孩（絹），和她谈了一场花束般的恋爱。

恭喜他了，这辈子至少遇到了两次奇迹。

10. 猫归属分手后黑猫归谁养，是靠石头剪刀布决定的。

麦出的是布。

娟问他为什么，麦说了啥没听明白，好心人请留言告知（评论区有答案了）。

剪刀石头布之前出现过两次，是属于麦和娟观点默契的例证之一。

11. 耳机麦和娟都容易出现耳机线乱成一团的情况，默契之一。

在一起的第一个圣诞节，心有灵犀的互送了耳机。

娟送出去的是黑色的，麦送出去的是粉色线，白色耳机。

麦在家工作的时候，戴过一次这个耳机。

片首在餐厅，麦也是带的这个耳机。

这个细节，娟注意到了，在片尾娟一个人在新家的时候独白里有。

不过片首娟带的是白色耳机，白色的线，她应该是换掉耳机了。

12. 新伴侣虽然难过娟和麦分开了，但是配乐是轻松的，画面是明亮的，俩人的关系都更融洽了。

虽然还是很切ない。

娟和麦2020年分手，再次偶然碰到的时候，已经各自有了新的伴侣。

从片头对话来看，进展还不错。

娟的现男友说有人吵着要他把娟介绍一下，麦的现女友说耳环掉麦家里了，应该也是热恋当中。

真就没法挽回了。

切ない！

13. 声音演绎随着时间段推进，俩人的身份，从学生，到自由职业，再到社会人，两个主演的声音是有变化的。

学生时代是比较嫩的，我特别喜欢的两段声音，分别是娟求职遇到困难，被麦发现在哭的场景。

麦的声调稍稍上扬，声线比较细，音量比较小，就是那种关心、温柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？

”。

娟的话，喜欢她第一次从麦的家里回到自己家里，那段少女的内心旁边，“もったいない、もったいない、今声をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悦娇憨演绎出来了。

社会人之后，麦的声音还是那么有磁性，说话也没有变很快，但是音量稍稍变大，语气也稍显沉重，不过还是很有魅力的。

14. 总结从时间线来看，2015年1月，都是21岁大三的麦和娟相遇（麦的画上面有时间），中间约会了三次，三月确定关系。

大四上学期旅游，啪啪，很甜蜜。

大四下娟求职遇到困难，最后放弃了，打零工，和麦一起找了房子同居，当年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲钟，捡了黑猫。

2016年，俩人都毕业了，麦开始是画插图，一副1千日元。

到点就去接娟下班，俩人开开心心喝着东西，吃着老夫妇做的面包，沿着河边，边散步边聊天。

到了2016年下半年，父母给压力，麦的插图工资变成三副1千日元，俩人都开始准备求职。

12月，娟就职成功。

2017年年初，麦就职成功。

麦很多加班，错过了一些娟准备好的约会。

娟很委屈，今年的圣诞节约会能开出来麦心不在焉，性生活三个月都没有，和麦多次分享书籍，游戏都没有回应，这些生活的乐趣变成了程式化的敷衍。

2018年，娟跳槽了，麦公司有员工出事，麦很累，想着要能和娟组成家庭，应该就能熬过去，有了一次糟糕的求婚。

2019年，麦的前辈去世，俩人发现情感生活已经只限回忆，没有前进的可能了。

最终分手。

2020年，再次偶遇，俩人身边已经换了新人。

5年的时间线，完整地描述了一个花束般的恋爱故事。

——2021/2/23豆瓣友邻里可能有留学党。

这里提个醒，工作后确实有蛋疼期。

生活、工作上多了很多杂乱的手续要办，上司会布置很多任务，如果像麦这样有上进心，甚至想要为絹遮风挡雨，宁愿自己受苦受累，把腰弯下来向不讲理的客户道歉，可能面临的心理压力就更大了。

还是要及时解决一些问题，不能光是保持善良体贴的心态就完了，麦对絹说打游戏声音大点没关系，工作也辛苦了，絹直接就把游戏关掉了。

所以这份体贴带来的不是满足，反而是压力。

性生活要按时，推掉的活动要补偿回来，安利的书一定要找个时间大家一起看，这些合理要求絹为什么不向麦提呢。

别说什么没时间，日本人熬夜都挺牛逼的。

看到娟和麦一步步没了激情，形同陌路，真是感到惋惜。

——2021/2/22

我看这部电影有两个很有意思的起因。

一个是我的女儿在豆瓣大骂这部电影后，被前男友找上了门，劈头盖脸第一句是“你凭什么说男主角阳痿”；第二个是身边的恋人因为这部片子起了一些争吵，女方觉得男女主角的相遇让人感动，男方则说这是因为他们是小资产阶级blabla。

总之，在一个本该写毕业论文的晚上，我看完了这部《花束般的恋爱》。

看完的当晚我和女儿说“这有啥好写的”。

第二天起来看了几篇高赞影评，再细细回想，反而想到了很多可以写的东西——我看到的对于这部电影的批评，比这部电影还要糟糕。

一在《花束》热度第二高的评论里，评论者提出了这样一种批评：绢（女主）和麦（男主）之间的“契合”是相当表面的，双方都没有将文化工业中的消费品内化为自己的气质和品格——双方根本不是爱情，而是口味相同的消费者而已。

如果我们将目光集中在电影的表现手法上，这一断言是相当正确的。

对此友邻已经有了幽默的讽刺：

来自我女儿我还可以提供另一个例子：据说某老师年轻时酷爱古典乐，而缺少古典乐发烧友必备的大音响。

于是他去与音响店的店员扯大书，纵论古典音乐发展，指点巴赫贝多芬莫扎特之流。

就在此时一土豪进店，扔下几千大洋，把唯一的一套音响买走了。

导演显然深谙土豪精神：只要我把看似高级的东西统统买下来堆在一起，岂不是无敌了！

（顺便一提，昨天和朋友聊天，我才知道男女主在开头买了票但没去成的“天竺鼠展览”不是真的天竺鼠，而是一对以精神病和脱线闻名的日本漫才组合——导演似乎觉得相比主流漫才，看天竺鼠的人更加“高级”一点）于是蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿菜名报个不停。

风雅一点说，这叫附庸风雅；粗俗一点说，这一整个就是装X。

这个批评的问题域相当经典，它关涉阶级秩序和文化品味的联系。

鲍德里亚在《消费社会》中指出，文化产品的消费本身正是资本主义中文化秩序构建的过程。

举例来说，认识押井守首先并不关涉“你是否热爱电影”这一问题，而是关涉“你是否具有相应的阶级地位”的问题。

意识形态编织的消费秩序网络已经规定好了《无罪》所在的经济地位（较高收入的中产阶级），而观看它这一行为要么是阶级地位的表征，要么是阶级跃迁的想象。

相比之下，《魔女宅急便》所在阶级的财政多少就有些捉襟见肘了。

然而，这种批评有一个相当糟糕的面相：它通过批评影评附庸风雅，展现出了批评者真正的风雅——如果你看《花束》感到绢和麦实在是太low了，甚至于导演的展示方式让你恶心，那么恭喜你，你是真正的文化精英，上流中的上流！

“未加反思的批判，与其批判者本身处于同一水平。

”（张双利）这种批评仅仅是对于其批评对象所在结构的机械重复：通过剔除妄想获得上层文化趣味的蛀虫，来巩固真正的文化-阶级联盟。

如果这么说令你难以接受，那么这种批评至少对于自己的文化特权是缺乏反思的。

我们看不起绢和麦，正如他们看不起大谈《魔女宅急便》的情侣一样。

二我能够理解在这部电影中收获感动的人。

原因之一，大概是影片叙述手法的问题。

我不是搞电影的，但我感觉导演拍片子和我写同人文差不多：先想好要表达一个什么意义，然后抓住一个典型细节，来告诉你“看，我在这里想说blabla”。

比如说，绢去面试的时候，麦从阳台上看到绢被自己的高跟鞋绊了一下——这里我很明显感到，导演在隔着屏幕对我说“我想表达的是绢是个职场新人，她好笨拙，会被自己的高跟鞋绊倒耶”。

通篇下来这种手法的大量使用，让我感到这部片子细节出彩，但剧情本身不细腻，戏剧感远远大于现实感——但这反过来说，也表明了这部片子“很好代”，你可以把自己的回忆和感受填充在其中，而不会因为太过于具体现实而无法感同身受。

一个重要的象征物：鞋子在这个意义上，批评者确实不用深入到影片的内部，而在形式上就可以轻松地做出整体批评：这是一种小资电影中相当常见的“美学化约”。

绢和麦的爱情破产，本质一点说，是他们的经济能力负担不起自己审美旨趣的问题，具体一点说，是大学没有搞好规划的问题，而电影则通过大量上述的象征手法，将其化约为一个“美的消逝”的问题：他不再爱我了，因为我们兴趣不同了，我们的人生走上了岔路……问题本身不仅没有消失，还成为了自怜自哀的材料，完全将问题遮蔽了。

我也不太支持这种批评。

这种形式化的批评认为，内容是不重要的，形式已经错误了。

然而，一种Marxism的意识形态批判，要求的是穿透意见获得真理，而不是摒弃意见。

“理论只要彻底，就能说服人”，在巨大的力量对比下，想要彻底，只能从意见的内部出发。

三现在，让我们把批判转向这部电影的核心：绢和麦之间的爱。

电影中有一句台词令我印象深刻：“这简直就是我家书架的翻版啊。

”最高赞评论中，早见提到了2020年豆瓣爆款故事：“结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

”我对此的第一反应是：买了两本一模一样的书，不是亏了吗？

在一些评论中已经模模糊糊地涉及了这个问题：对所谓soulmate的爱，是不是某种程度的自爱？

绢和麦就像两面相对的镜子，彼此都映照出对方的身影——那么，他们爱的到底是谁呢？

这个提问牵涉了一个更关键的问题：爱对于恋爱双方应当发挥什么样的作用？

如果说自爱是当代人普遍的爱的形式，那么人们从中获得的乃是自我欣赏的快乐。

我感觉这种快乐和其他的“奶头乐”没有本质的不同，都是“在幸福与权利中选择幸福”（康德）。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾在《爱的多重奏》里提出了一种关于爱的不同观点：爱是一种真理的程序，因为爱是创造两者中任何一个都不可能独自产生出来的东西。

绢和麦的爱，就像“一模一样的书架”，并无任何创造新的能力。

我看到麦在阳台上说“我的人生目标就是和你维持现状”时就猜到，在这个“一切坚固的事物都烟消云散”的时代，这种自我循环的封建庄园式爱情注定走向毁灭。

四最后说一句，在高赞评论里，总有人说这是“豆瓣er量身定制电影”。

我觉得这个说法相当有意思——两个人在互联网上相互探索对方的兴趣，发现彼此的相同，看起来是一件美好且浪漫的事。

然而在这幅想象的图景中，我这样随便发点什么都被锁掉的人是不在其中的。

豆瓣er们要互相探索，隐藏的前提当然是“你的爱好和兴趣要足够正确，因而能够在互联网的陈列柜中出现”。

而结合最高赞评论者的主页来看，这部电影大约是过时了。

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。

第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。

豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。

而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。

有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。

马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？

该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。

人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。

你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。

算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。

于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。

直到 —「刚才那是押井守吧！

」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。

眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。

当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。

读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。

上面说：结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。

书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。

在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。

「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。

远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。

我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？

又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。

在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。

拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。

我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。

我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。

这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？

.....（略）早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。

其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。

其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。

如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。

那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。

还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？

我不知道信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。

它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：和你结婚后，我懂得了很多事。

洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。

想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。

于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：説明①：未完成，まだ完成していないこと。

还没有完成的事情説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。

不成熟，人格还没有成熟的阶段未完成，不成熟，不成熟，未完成。

在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？

休息一下不就好了？

我已经读不进去了。

靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。

这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。

他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？

是谁的错？

为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。

但没有人有错。

只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。

我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。

绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。

学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。

梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。

不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦看完电影第二天早上去吃早餐。

清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。

左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。

但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。

那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。

但我知道，我们都知道，我们不合适。

那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。

这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。

我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。

虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。

我的人生目标，就是和你维持现状。

」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：“我爱你”是一种宣言。

从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。

所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。

实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。

我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。

爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。

也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。

」于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。

但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。

我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。

电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。

”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。

反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。

所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。

麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。

结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。

但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。

我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？

这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。

”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。

他一边吃着拉面一边喝啤酒今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。

像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。

啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！

（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。

恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。

也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。

这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。

也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。

但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。

坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。

要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。

而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。

就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。

」还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。

也感谢阅读到最后。

在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami👾 微博：@早见Hayami 👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa🎧 Podcast：余生皆假期🌏 个人网站：https://hayami-blog.typlog.io/✍🏻 Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa