偶然与想象

「でも、心燃え立つものが、もう何もない…　時間にゆっくり殺されてゆく」（第3話『もう一度』、あやの科白より）今日において、映画が不純であり続けるためにどうすればいいか判らないひとは、この映画を観るが良い。

タクシー運転手の目の前で「相手の核に触れる」チャラい男の言葉の魔術なんて語ることも、研究室の閉まらぬ扉の裏側で立ち止まって先生をどう誘い込むか逡巡しはじめ、あくまでも向こうからやってくる言語そのものの誘惑に負けてしまう心の機微を生々しい射精シーン（２回？！

）の朗読とともに味わうことも、そして見知らぬふりすらできず、ついに自分の家まで初老のレズビアンを歓待することも、普通はしない。

いや、絶対にしない。

だが、映画ならば、そうするかもしれない。

気まぐれな小説や、奇想天外な絵と同じように、一見普段の生活に無縁に見える出来事の数々は、許されるかもしれない。

とわれわれがそう思う瞬間、出来事のほうは、むしろ凄まじい速度で取り返しのつかない事態まで一気に進んでしまい、気が付いたら全てが必然となり、運命の支配から逃れることはもはやできない。

あり得たかもしれない展開が普通そうであるべきかのように悉く実現されていくその「不可避性」（inévitabilité）こそが、本作の第１部における「愛の発見」、第２部における「欲望の肯定」、第３部における「幸福の追認」に横串を通すものであり、映画の「不純さ」を貫く濱口マジックの種明かしを伝授するものである。

３日後であれ、５年後であれ、一種の絶対的な遭遇は必ず訪ねる。

幸福を離れ、欲望を隠し、愛を失い、最初はそうだったかもしれない。

しかし、凡庸極まりない生活を送ってきた男女は、いまは気が変わったようだ。

その転機は言葉に導かれ、やがて身体に返すことになる。

出来事の不可避的な変形が身体に返せるがゆえに、偶然をこころよげに想像する力能は、われわれにいつまでも残るのだとすれば、言葉と身体の交錯によるほんの僅かな救いを追い求める恋愛遍歴をさり気なく捉える映画のほうもまた、ますます不純となり、不純なままであり続ける。

1 滨口的戏剧—电影——回到巴赞……滨口龙介的电影常常给人一种似文学、似戏剧的奇妙体验。

但就我们的认识来看，滨口的电影艺术比起文学性，更依赖于其戏剧性；甚至说，滨口所依赖的文学已经相当具体：就是剧本文学（他的天才并非是一流小说家的天才，而是决定投身于电影的天才）；甚至说，滨口目前所展现出的电影技术最关键之处：正在于其戏剧—影像的实验策略，以及剧本—文学的技术化视觉方案。

为了理解这一点，我们可以参考巴赞在《戏剧与电影》一文中曾提到几个观点：从小说中提炼戏剧是较容易的，但相反则更困难。

其原因在于，小说所代表的故事性囊括了戏剧性，因为戏剧性更多是对事件的归纳而非演绎——由此，从戏剧改编为小说几乎是新的创造。

在这一点上，巴赞进一步做出类比，认为电影与戏剧也是类似的关系：从戏剧改编为电影，要么只是照相，成为戏剧的舞台纪录片；要么又碰到归纳问题，实际上已经是在创造新的作品。

巴赞在这方面举的例子是法国电影大师让·谷克多，认为他电影艺术的成功在于其费尽心思保持了基本的戏剧特性，尊重台词，尊重戏剧结构；他的电影不再是改编故事，而是用电影手段展现舞台上的一场戏，提炼出了戏剧性。

再进一步，巴赞还敏锐地指出，（在戏剧—电影这方面）电影导演的难题是：既要注重布景的真实性，又要让布景具备戏剧所拥有的不透明性（注：我们认为透明性与否，更多是从观众角度而言的，可以理解为是否是在“同一图层”中看到；戏剧布景所依赖的“时空假定性”对于观众而言往往是不透明的）——解决了这一空间悖论，导演就大可不必害怕把戏剧程式和台词原封不动地搬上银幕……回到滨口导演，在以上的基础上，我们认为其“创造性”的技术在于，滨口电影成功从谷克多电影大量采用的棚内布景转移到了日常、并成功保留了戏剧的特征——换句话说，我们试图讨论的是，滨口电影对“戏剧性”的创造/恢复：是在空间中完成的。

2 环境戏剧与交往空间时至今日，戏剧的发展已然有了繁杂的倾向。

为了进一步的讨论，我们所选定的、或许最值得借鉴的戏剧样式：是戏剧艺术大师谢克纳所提倡的“环境戏剧”的技术理念。

环境戏剧的一个典例是谢克纳在印度戏剧艺术中所发现的：罗摩利拉是源自印度的一种超大型表演形式，其演出空间之浩大、持续时间之漫长，几乎是世界之最。

罗摩利拉的演出时间持续31天，每天在整个罗摩那迦尔城进行表演，把整个城市转换为了一个巨型演出剧场，表演结束后再恢复原样；甚至有些街区直接按戏中情节命名，每天表演的路线不断变化，构成一个巨型表演网络……（资料相关源自《谢克纳与印度》一文）。

简而言之，可以说环境戏剧的空间策略是：为一出戏建一个剧场。

在此基础上，滨口电影的戏剧空间复原：正是在恢复其剧场诸要素中实现的——这样的一种空间可以说是身体性的空间、一种交往空间（注：交往空间，我们在此想强调的是—种以事件参与者（包括演员、观众）为中心所连接起来的空间，强调的是其表现出的中介性/间性、或者说相互沟通/体验的直接性 ）。

3 场面调度的协调策略至此，我们还要补充的是在滨口电影中所发现的一些策略，正是借由这些策略他才完成了其电影空间的戏剧化复原。

简言之，我们认为滨口的策略是在协调性的“场面调度”系统中实现的。

他将演员表演的“不透明性”拔高，并以此来平衡“镜头语言”的“言说”，甚至不惜以质朴的、哑巴般的镜头对准演员们滔滔不绝的言说……为了理解这一点，我们将其策略集中于从“戏剧性记号”到“电影性记号”的转换过程中考量。

在这一思路下，场面调度策略的实质转化为：如何处理两种记号系统中所对峙的诸情况。

以两种策略示意。

其一是替换的策略：B记号系统从A记号系统的表层失真、但在更深层恢复了真实；其二是转移的策略：B记号系统从A记号系统的表层转移，来到了更内部的、兼容AB系统的一个子记号系统C。

3.1 替换策略的镜头方案镜头在此不仅仅是观看的目的，而更是结构的目的。

譬如观众在剧场中观看时所使用的的望远镜——旨在将保留的舞台结构及演员拉到自己跟前（或者说，将自己抛向舞台跟前），并使其跟自己的“观看”保持亲密、和一种双向性；由此，镜头可以说是成为了戏剧布景的顶梁、或屋面：一种悬浮的上层结构。

这种结构的效果，简言之，是要制造出大量真空、某种存在现象学般的视觉空隙：将一个开放的空间给封闭起来、将那些生活自然给隔绝开的、表演的真空，并以此达到“不透明布景”的效果。

我们可以举出一些例子：大量的浅景深画面、架上画般的人物和框架结构、玻璃作为幕或墙、刻意交错的人物视线、危险的机位……等等。

这种镜头安排无形之中成为的是“舞台注意”的外部道具：将观众/演员的注意视线结构为某种“注意圈”般的东西——唯有在圈内是可见的/可表演的，大量的特写或全景（无论在室内或室外）在这种“圈”中把形象给锚定、并抠图般隔离出来，仿佛画面的意义成为了舞台的脚光、画面上的运动成为了演员或观众对自己行动/注视范围的场面调度。

3.2 转移策略的表演方案演员表演的形态在滨口的电影中如此重要，以至于大量的对白设计不仅成为推动故事发展的动力，更是故事的源头。

在《偶然与想象》的获奖词中提到，正是在常人觉得对话结束的地方，滨口的电影才刚刚开始——而这与演员的表演（确切地说：对话表演） 是分不开的。

我们可以看到，演员们的对话动作常常完全化归于单纯的姿态——正如广播体操，或者说是像体育教学前期的动作厘清的阶段（“一二三四”的刻板性）：这些动作的发出并非指向某个具体对象、甚至反而拒斥了对象；而是要成为一种有意味的形式——仿佛演员成为了台词折纸、或者说动作步骤连环画的肉身。

这种有意味的形式实际上源于古老的艺术/游戏，譬如演讲、讲唱艺术或说书人的艺术，甚至是和尚的念经——这些形式，其关键的意味在于：依靠单调的外部动作（嘴皮功夫）而将丰富的内部世界展现出来；事件不需要看到和演绎出来，而只需要听到便足可以从归纳的想象中溢出。

另一个引人注意之处在于，滨口让演员们所朗诵的那些材料总是富有“激发性”的（换句话说，甚至是要一个最普通的人才最能被刺激；名演员由于其丰富强大的阅历，效果反可能不好）。

滨口曾提到他与演员的大量诵读训练。

我们猜测，其效果旨在达到更深层的即兴——这些即兴从机械记忆的模板中挣脱而出，每次语音的颤抖、停顿和不安都完全是下意识的暴露，而这种细小的暴露要求整体台词进行贫乏的腔调设计（而非激情洋溢的）。

为了达到这一点，滨口的机位还常常放在危险的位置。

演员时不时直面镜头做出表情或侃侃而谈，这是为了对其机械的对白运动造成不安、从而引发即兴的情绪——尤其是还要注意到，在这种状况中演员的表演并非没有观众：大量的摄像团队反而成为特异的观众；他们甚至成为恐怖的检查者和挑剔者，一群动作指标的检阅师；因而是动作的准确而非情感的准确更为重要。

4 例子：压缩空间——折叠空间——感觉的场基于以上视角，我们在此可以对《偶然与想象》做出一些有趣的理解。

在《魔法》中，我们可以说看到了一种“压缩空间”的存在：出租车、事务所和咖啡馆——这三座现实的空间实体，在滨口的电影影像中都仿佛安装上了大功率的压缩引擎，成为一个密实的万花筒般的盒子：在对事件（时光）的归纳而非演绎中，拉近了与观众的交往距离。

具体而言，从进入出租车的一瞬间开始，两名女子的历史逻辑便开始在出租车的压缩马达中有条不紊的运行。

她们不断地谈论，出租车也不断被填满，时光密度的增加同女主诡异的爆发是同步行进的；而在事务所中，这种压缩的强度进一步加剧、仿佛整个空间都要被两人占满（男子曾几次受不了，要求她出去），直到最后这种强度的压缩凝结为似真非真的情爱的拥抱（与其说他们再次结合了，不如说这里已经没有其容身之地、必须紧紧地挨着）——女助理的返回完成的是一连贯的泄压的动作：女主逃走，空间返回原样却保留下暧昧；最后的咖啡馆以三人的修罗场相遇营造出一种对“未来”的压缩。

一组洪尚秀的变焦镜头将偶然与想象混合，整个空间仿佛成为“猫咪的盒子”（如女主可爱的表演那样）——用一次打开、两次打开所形成的分叉时光密密麻麻地填满了这个小小的约会的窗台。

而在《把门打开》中，我们可以说看到了一种“折叠空间”：丰富的文字材料（小说，签名，录音机，邮件）所折叠的空间，在这里随着镜头和演员的对白不断的释放出来，一个想象中张狂的情欲世界在不断的折叠—打开中视觉化——甚至可以说，正是那些（书中）被折叠的空间反过来侵染了现实时空：女主的化妆、路上行走、辞职和婚姻的破裂，以及公交车上际遇沦为对文字的模仿：现实已被叠入书页中。

但这种空间魔法，我们认为其最有价值之处在于，对于自然生活的“感觉场”进行挖掘的可能。

这种感觉，是梅洛庞蒂所谈到的那种互主体性的感觉（那个例子，左手碰到右手：既是感觉者又是被感觉者的共同身体的感觉）——在《再来一次》中，正是这种感觉在超现实的表层之下达到了深层真实：两名女子一经感觉，便对双方立刻如此的亲密和熟悉，甚至竟到了科幻的地步；而在现实中，这并非是不可能的。

更关键的是，这既是一种现象学的真实，也是美学和伦理学的真实：在一切都在泄露的超现实时代，人们仍有可能在这种遥远的空间中拥抱彼此（即便已经相互遗忘）。

在看过热评中的导演专访之后，厘清这部电影的思路就变得稍微容易了一些。

不得不说短片+音乐转场的形式真的很《人约巴黎》，突然的变焦和某些固定长镜头让人仿佛走进了洪常秀的片场一般。

不过，形式之外，一切都是独特的滨口龙介风格。

难以想象外表如此憨厚的导演，他的思绪会如此细腻，女性视角、亲密关系转变以及在如此生活化的场景中却还能提取出抽象的哲思都能在《夜以继日》和这部电影中找到。

同样，“偶然”与“想象”也是这两部电影的重要主题。

滨口龙介是一个很善于将超现实主义融合在传统叙事中的导演，自己看过的上一个有如此风格的导演是张律，只是后者的电影显得有些过于实验而放弃了叙事的连贯性。

在《夜以继日》中，这种风格很是明显。

除此之外，“回忆”与“再现”也是两部电影中相同的命题，旧的和新的人与情感在他的电影中总是戏剧性地碰撞，从而在虚实的探讨之中完成人物状态的改变。

在《夜》中，这是朝子对于麦和亮平在她心中投影的鬼魂式存在的执著，新的人和旧的人已经不重要，取而代之的是她过去的“回忆”在现在的“再现”所引发伴随着朝子人物变化的狗血剧情。

在《偶》中，这种命题的展现变得更加紧凑从容。

但与《夜》不同的是，三个小短片更加轻盈小巧，抛弃了诡异唯美的浪漫主义，抛弃了凝视与意象，冷峻与极简。

每个故事都像侯麦电影一样从偶然出发，通过对话创造出逐渐不安的局面，在真实的生活中添加想象的虚幻元素，注重刻画人与人之间关系的微妙变化。

每当情节正在平稳发展的时候，却总是有故事的闯入者，将故事走向转向另一个维度。

三个短片按照我最喜欢的顺序排列：3>1>2。

第一部分：《魔法（比魔法更不真切）》 一切起源于谷米偶然遇到并喜欢上了美子的前男友与三个人在咖啡馆偶然的相遇，美子对嘉和旧情复燃。

美子和嘉和在办公室中争吵，却又暧昧，这种爱情被描绘成热烈却又充满不确定。

当两个人说彼此都是“残次品”相视一笑的时候，他的下属闯入并打破了向好的暧昧氛围。

明明他们都和对方表明被迷住的时候，美子选择了逃跑，嘉和也并没有追上去。

“你相信比魔法更缥缈的东西吗？

”那就是爱情吧。

最后这种不确定性交给了超现实的结局。

第一段美子想象中的自己变成了破坏者，破坏了闺蜜与情人的感情，这段是她自己内心对嘉和爱恋的呼声：“两年的时间瞬间没有了像魔法一样……你与谷米的相遇对我们来说也像魔法一般。

”曾经的回忆充斥着她的内心，但再现这种感情却只能给所有人带来伤痛。

最后用手机拍摄城市的剪影让角色在虚实之间彻底完成转变，由身在其中变成审视，摆脱了过去。

第二部分：《把门打开》 这一段的“偶然”似乎并不是那么明显，对于教授，这是一场偶然的邂逅，对于村山小姐来讲，这却是一场蓄谋已久的引诱。

第二部分没有性爱的情节却充满着情色的氛围，欲望本身通过狭小的空间，村山小姐对情色情节的朗读以及两人的对话、距离传达出来，也就是说，滨口龙介通过简单的情节在观众的脑海中搭建出虚构的暧昧氛围，而感觉却无比真实。

然而濑川教授却一直很正直，没有落入学生的陷阱，他也会有欲望，但只存留于自己文字被阅读出来的那种想象之中。

所以“把门打开”是一种“私人领域和公共领域的斗争”，故事在说明私密的真实感情与在公共领域谈论性并不冲突，从而可以做到发乎情止乎礼。

在这场两个人的博弈之中，直视镜头表征他们达成了某种可以直接面对彼此的精神上的和解。

情节上没有任何过分的动作，实质上却在对话中完成了角色间亲密关系的建立。

而后面发错的邮件引发了巨大的转变。

当她听到曾经情人的妻子也是比他大几岁的姐姐时，勾起的回忆瞬间完成了情欲的搭建，从厌烦到接吻，这种冲动源于自己的想象之中。

第三部分：《再来一次》 这是我最喜欢的一部分，并不是因为它的happy ending，而是喜欢导演如何在近乎戏剧式的情节中完成偶然与想象这种缥缈概念的描绘。

导演有意塑造空间感，多次在电梯上的俯仰角主观镜头制造偶然的观感。

小林绫和樋口夏子都错误地将对方认作自己的老同学，在发现认错人之后小林愿意扮演樋口学生时代的恋人美嘉，渐入佳境。

可小林的儿子作为情节的闯入者出现打破了这一二人精心搭建的幻想。

不过后面二人又在天桥上——也就是两人相遇的位置重新互相扮演了各自的老同学。

这种过于美好的理想主义也是滨口的一种希冀吧。

我喜欢第三部分的另外一个原因就是它很探讨的话题与《夜以继日》很相似，很完美地将偶然与想象完全融入叙事之中。

二人都将过去的记忆放在和她们想象中很相似的一个人身上，这种错位让观众从人和人真实的情感中跳跃出来——爱情或者亲密的友情只是一种幻觉，或者只是过去记忆在现在某一个相似个体上的投影而已，即便两个人彼此完全不相识。

想象永远是事物美好一面的提纯，这一刻你就是我的中岛美嘉，客观角度的两个陌生人形成了一种特殊的亲密纽带，而主观角度上我却喜出望外地与我曾经的恋人又一次相聚。

虚实的差异，或许比甜美的爱情故事本身更有趣。

滨口龙介电影的戏剧性和文学性真的让我耳目一新，受启发于法国电影，却保有着自己独特的思考空间。

在世界电影都在走下坡路的时候，他显得格外令人瞩目。

（8.5/10.0）

我最近交了一个朋友，说真名会影响他的年终奖。

咱们就用“老梅”。

老梅最近一直在发愁怎么总结2023。

因为全公司谁也没完成KPI，年终奖怎么发，一看老板的心情，二拼PPT的境界，三等销售的回款。

为了提高境界，他同时在读四本书，第一本是，《伯罗奔尼撒战争史》，作者是2500年前，希腊的，修昔底德。

第二本是，《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？

》，作者是，美国的，哈佛大学教授，格雷厄姆·艾利森。

第三本是，《古希腊思想通识课：修昔底德篇》作者是，中国，山东大学教授，张新刚。

第四本是，《伯罗奔尼撒战争》，翻译是新浪微博的@陆大鹏Hans我问他，你读这些书，跟你做的AIGC业务有什么关系吗？

这四本书里，那一个字，跟跨境电商有关系？

老梅的回答，把我整乐了。

“当然有联系，一切责任都在美方嘛！

”“其实总结，我早就写好了。

”“一份真的总结”“工作内容、工作进度、工作失误，都用数据说话”“行业前景、竞争对手现状、业务可能性，最后都落实到人，那些能帮我的人”“手机号、都再次打过”“微信，圣诞节，都发过祝福”“朋友圈，基本上，天天点2个赞”“简历，我也更新了2024的版本”“PPT好办，用ChatGPT，再加点心灵鸡汤，热搜大词，保证不落后””2023年已经过去了，关键是明年”“明年的关键，肯定还是中美关系嘛”“历史比新闻可靠”“我把2500年前的历史搞明白了，还怕踩坑吗？

”大笑之后，我看着老梅认真皱着的眉头，心里有一点儿酸。

他一直在997的拼。

他跟客户讲方案的嗓门越来越大，他头顶的头发越来越少。

备注：真心、真意、真情。

这世上其实挺多的。

你暂时没有遇见，因为，更好的还在路上。

推荐一部滨口龙介的电影《偶然与想象》。

主治，熬。

熬不下去的熬。

这部电影是一部“话疗”电影。

台词是精华。

可惜是日语。

你需要，盯住字幕。

我们需要一种具体的事物来证明和强调自身总在坚守的某种纯净。

即使它的存在成为了他人眼中的虚伪和愚蠢，使我们被他人疏远、排挤、嘲笑、让我们变得冷酷无情，孤僻，极具攻击性……即使它看上去已经成为了一种客观且刻意的强迫症…… 特别鸣谢豆友 我**躲雨了 分享资源个人首支观后感视频创作 | 偶然与想象Part.2_哔哩哔哩_bilibili个人首支观后感视频创作剪辑/文字/录音:麻林视频总制作时长:10小时文字稿撰写:4小时，剪辑录音字幕:6小时 -剧透分割线01.是什么导致一个人感到被疏远？

电影开始的第一句台词，便列出了该片想要探讨的主题。

在影片轻描淡写的描述女主的境况时，我看到了一些回应她为何被疏远的答案。

——她被踢出了学校的女生聊天群。

只因她那格格不入的身份和这身份附加给她的“态度”。

就因为她是一名重返校园进修的已婚妇女，就因为这个身份，她被动地与其他女生产生了一种尖锐的差异。

她已无法和其他学生一样过着相同的校园生活了。

因为她那硕大的无法逾越和抹去的人生阅历给其他女生带去了某种威胁与反感。

最终她就这样被疏远了。

如果我只是因为做自己，就被他人憎恶，我该怎么办？

于是我不禁开始思索，这样的疏远是可以战胜的吗？

如果你也遭受着这样的境况将如何与之对抗呢？

你只因坚守做自己而被世界这般孤立你会如何反抗呢？

02.疏离是每个人一生都无法回避的宿命。

我沉思着这些问句，偶然的收获了一份深沉的发现——与这般的疏离斗争似乎是我们每个人一生都无法回避的宿命。

似乎我们的一生都在追寻着一种能弥补“自身缺陷”的外在力量。

我们在书本中寻求着精神的共鸣，在爱里寻找着深入骨髓的连接。

它们都能在一瞬间填满我们那宏大的失落。

……而这也是女主这一“具体个体”出现在教授面前的最根本的动机。

不受常识的束缚而思考和行动 她明确地在教授身上看到了一种自身不所拥有的勇气与力量。

这不禁让我思索，我们总是痴迷于某些人的原因。

我们痴迷的总是在他们身上发现的，相较于匮乏自我的那更为不羁的生命力。

相较于自身浑浊不堪的那无与伦比的纯净。

以及他们身上散发出的更为宽广的无所畏惧的舒展姿态。

03.那奇迹般的共鸣与共勉 而她也如愿收获到了她渴求的答案，教授给予了她苦苦寻找的理解与鼓励。

她知道了如何去反抗世界附加给她的疏离。

如果你周围的人让你觉得一文不值，不妨勇敢反击！

我们需要一种具体的事物来证明和强调自身总在坚守的某种纯净。

即使它的存在成为了他人眼中的虚伪和愚蠢，使我们被他人疏远、排挤、嘲笑、让我们变得冷酷无情，孤僻，极具攻击性……即使它看上去已经成为了一种客观且刻意的强迫症。

比如电影中教授打开门的动作和习惯。

但你仍然咬牙切齿的坚守着。

因为你早已知晓它全部的意义——它是让你成为你且完全区别于他人的关键，它是独一无二的自我意志的唯一证明。

你知晓，你是世界上唯一能守护自我的那个人，你是世上唯一理解“做自己”所有辛酸和痛苦的那个人，你是唯一那个可以与“他人地狱”对抗的那个人。

并且你还深知坚守这份纯净的意义。

你在等待着那些同样明白这份意义的同类出现，因为你知道那份共鸣是一种怎样难能可贵的幸福。

04.女主最后的亲吻 看完电影很久，我也没有想明白，为什么女主最后会这么做的原因。

但通过完成这篇观后感，我觉得我找到了可以解答这个疑问的答案了。

并在剖析教授这个角色还是女主这个角色之间做出了一个选择。

后来我想，不论是“饥渴到干涸”的教授还是“兴奋到泛滥”的女主，他们都完成了对世界的反抗，只是教授的反抗在影片并不是完整的，并且他的反抗已经收获了成果。

影片的呈现重心一直都是放在女主身上的，从头到尾这是一条清晰的成长脉络，从最开始的被同学疏远，再到社会与家庭身份的压力，影响她追随了自己的意愿，屈服了性的诱惑，把自己从被孤立的状态拉了出来，但她也因此被动地，摧毁了自己的人生。

到最后，五年后的偶遇，在她明显感受了到了小狼狗对自身的轻视和不屑后，这次她终于自主的发起了反击。

而这次的反击同样夹杂着和诱惑教授一样存在的“陷害与表白”。

但这次她是主动的，果决的，她完全拥有了那份掌控和表达的权利。

因为她对小狼狗同样有着某种情感的连接。

于是她决定了以这种方式去“拿回”存放在这个男人身上属于自己的部分。

一个老朋友推荐了很久，终于在一个慵懒的午后看完了这部电影，准确地说应该是由三个短片组成的电影。

其实有些意外，因为大段大段的对话构成了这部电影的主要情节，令我想起了多年前的话痨三部曲。

但日系风格的电影，镜头运用还是很舒服，剧情也不错，反转出乎意料，因而值得一看。

第一个故事是关于放手。

一开始的出租车聊天，闪闪烁烁的霓虹灯构成了两个女人的背景。

灯光闪烁之间，让她们的脸熠熠发光，两个人看起来都很美丽。

其实我有注意到美子瞬间的落寞，正当谷米孜孜不倦地说那个男人的语言正触摸着她内心的深处时。

那一刻，让我误以为她喜欢她的闺蜜。

但所料不及的是谷米口中那个男人，是美子的前男友。

下一刻，看着她义无反顾地跑去他的公司，两个人你来我往，肆无忌惮地争吵，把老底都翻了出来。

他歇斯底里地质问她，你为什么老是要伤害我？

她脱口而出，不知道，也许是因为爱吧！

之后咖啡馆三个人遭遇的场景虽然令人尴尬，但是我只看到了米谷的神采飞扬和美子的黯然神伤，原来爱情真的会让一个女人闪闪发光。

美子虽然心里还爱着嘉和，好在她最终选择了放手。

内心波澜起伏也好，心意始终不平也好，过往种种唯有放下，才能轻装上阵，也给所有的人一条生路，前事不记，只愿日后。

第二个故事是关于打开。

那扇门被关上、又给打开，再关、再开，其实蕴藏的深意是心门的打开。

穿着白衬衫的濑川教授，始终是那么不卑不亢、语气平缓。

然而他也是拘谨的，看他一直紧贴身体摆放的双臂，以及始终不敢过分正视奈绪的表现，就知道他喜欢她。

虽然念着情色的内容，但整个过程丝毫不觉得色情。

也许是因为她穿的衣服是奶咖色系列，充满了30岁左右女性的温婉。

这个年龄，应该是女性最成熟最富有魅力的时候吧。

她起初是羞涩的，因为那么大岁数有了女儿还来读大学，她觉得身边的女同学都在排斥她。

为了那个唯一接受她的小狼狗，她还不得不去色诱教授，然而两个人的一番对话，反而引得她打开了心门。

教授说自己生活百般无聊，从来没遇到过任何诱惑，如果有，他会完全陷进去的；教授夸奖她有天赋，可以不受常识的束缚而思考和行动；教授又说，如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击。

所以，最后那个公交车上的吻，我觉得是她的主动反击。

第三个故事是关于释放。

夏子回仙台参加女子高中同学聚会，因为误认，两个陌生人反而有了一段时间的深入交集。

两个上了年纪的女人，穿着纯色的衣服，也只有经历丰富的人才会喜欢最简单的颜色。

她们的脸明显带着岁月的刀锋，但那种沉静的气质是年轻人再怎么用力也无法模仿的。

最后，她们玩了一个游戏，把对方当做曾经的那个她，说了20多年前一直想说但从未说出口的话。

人到中年，还能有些什么？

生活中的些许不如意，反而让你想起了年轻时候的爱情，想起了曾经因为种种而放弃的那份情感。

李诞曾经说过的，“我每次说喝醉了，不是真的喝醉，我每次说想你了，是真的想你。

” 三个故事，三首舒曼。

乐曲悠扬、变化再现。

人生真是又寂寞又美好，20岁的爱情令人快乐，30岁的爱情始于欲望，40岁的爱情则是执着于年轻时那句没有说出口的话。

所以，我们或许会因为太过寂寞而迷失，但最终，我们还是慢慢学会了放手、释怀、控制以及等待。

但一尘不变的日子里，如果至少有那么一两次，能够做自己，那也足够欣慰！

之前经验是，会觉得吸引我的片名，不一定是部好电影。

此片是例外。

香港国际电影节（第45届）的闭幕片，三个小故事都很有意思，平凡而隽永，偶然得知闺蜜的crush是自己前男友；一时兴起引诱一直崇拜的大学教授；偶然将陌生人认错为当年的意难平。

这些故事的梗概写在影片的简介，昨天和友人说起，友人还以为我已经看过了整片，但影片讲得恰恰是这些偶然发生后的故事。

第一个故事出租车的戏的光影太温柔了，一开始还停在现实，后来就仿佛落入关于爱情的浪漫幻想里；女主冲去前任的办公室也让人意外，男女主之间的交流论情感的隐忍和爆发和冲突为影片之最。

有意思的是第一个故事安排了两个结尾，相信哪个则取决于你是谁。

第二个故事则是一方极为克制，一方语气淡淡但充满诱惑。

教授的话语几乎全部是学术用语，不知道是一种习惯还是出于自我保护，我想两者都有，至少这个曾经的学生是自己一生的例外，激发了极大的情感上的波澜，不知所措之下，抽象的话语才是保护色吧。

女生则极为坦诚，平淡无奇地讲述自己作为一个女性个体对于性，这个在日本社会或者说东亚社会常被压抑的话题，的欲望，显得极为有力量。

但我最喜欢的还是第三个故事，认错人在我自己生活里是社死现场，但是影片的这两个女人则刻画出来什么是素昧平生中的意气相投，一句“你很像她“，一句“不介意的话我来扮演她”，听上去不可思议，但在她们似有若无地倾情相诉中，我一度落泪。

高中毕业时隔二十年后，一位“过得不幸福”，一位“无法说自己过得好，只能说每天都在努力”，但却默契地给予对方自己的温暖。

而正如滨口龙介对这部影片的受访所说，那些按部就班的生活以外的偶然才是人生。

也许他说的是，有偏差的，有例外的，充满巧合、偶然，然后你对这些偶然背后的原因发起想象，那些想象，决定了你是谁，决定了你过着，以及将会过什么样的生活。

第一次在香港看电影，时隔多年第一次自己一个人，特此影评留念。

偶然与想象——性 自由与回忆

很难记起滨口龙介这位导演第一次闯入我的观影体验是什么时候，只记得第一次看《夜以继日》后，随着剧情上女主角asako爱情抉择的推进，所体会的是日本社会下现代人的精神分裂，同时更是对于导演创造性的表达所带来的是久违的观影惊艳感。

《偶然与想象》上映于2021年柏林电影节并摘得评审团大奖，影片由《魔法》《门扉大开》《再一次》三个独立故事组成，三个故事彼此独立，却在某种程度上相互联结以“偶然”和“想象”彼此为概念，并试图探索在钢铁森林中确立不同亲密关系的可能。

在第一个故事《魔法》中，滨口龙介延续了《夜以继日》中女性对爱情犹疑徘徊的设定，女主在偶然间得知好朋友交往的男朋友为自己的前男友后，奔向了前男友的办公室和前男友进行对峙，并在走向亲密的对话中向观众展现了二人死灰复燃的可能，而在后一场咖啡厅的戏，导演则运用了测光、边缘光的打光技法，使女主角在对话过程中出现了“阴阳脸”的视觉效果，外化了女主心理部分的分裂，在“洪式推拉镜头”后，女主离开咖啡厅送上祝福。

在洪尚秀电影中，推拉镜头的使用常与电影叙述本身的尴尬情状互为依存，如《这时对那时错》用情感外壳包裹了一个电影本体的学院派讨论，第一段使用洪式标准的尴尬性镜头，不断利用固定机位的镜头内部强推强拉形成影响上人物的梳理和影像风格上的粗糙，第二部分摄影机不止于凝视而是被赋予了调度，现代人在第一段中被外在的摄影机媒介所驱隔的无形之物开始被打破，电影被赋予了生命，人物变得可爱。

洪尚秀利用两种风格的架构在向观众诉说：“电影是现实的渐近线”任何创作者都保有回答电影为何物的权利，而这个前提则是创作者对自己、对所表达之事物以及对观众诚恳地暴露他温柔的肚皮才能回答好电影是什么这个问题。

而《魔法》相较于洪尚秀电影，更意在向表达电影作为大众媒介同时又在凝视表达着人类自身的情感状态，观众在观看滨口龙介电影时，同时被获得了一种具身性体验，裹卷在虚幻又真实的氛围中，女主被摄影机凝视、推拉，并在最后的段落中和自我达成了妥协，在走出咖啡厅后，拿出手机拍摄了城市景观，然后走出了摄影机的凝视，摄影机上抬拍摄天空、树木和花，如果说银幕景框意味着束缚，观众失去了观看女主情感故事的机会，而脱离了摄影机凝视的女主也在自我和解中更为自由。

第二个故事《门扉大开》则讲述了女主在情人的唆使下，前往大学教授办公室色诱，大学教授有着一套一以贯之的做事准则就是无论在任何情况下都不关闭办公室的门，打通私密空间和公共空间的隔断，让所有的事开诚布公，而女主色诱教授的方式则是通过朗读关于“性的文字”，出乎意料的是，朗读却让彼此陌生的二人走向了另一种坦诚的微妙关系。

在第二段，滨口龙介巧妙设计了公共空间私密空间和性的言说对位关系，社会发展进程中，性常因为公共和私人场域的划分而分裂，一方面性被性别、身体、欲望所缠绕使人们在谈论性时三缄其口、装聋作哑，另一方面，性是关乎人口的“基本国策”是构筑家庭与社会的基本条件，在公共领域常在某种修辞下大声呼喊与规劝。

《门扉大开》公共与私人空间的对立因为性被放大化了，女学生和教授在公共空间下谈论私密的性，却收获了超乎于性的欣赏，教授夸赞女学生可以不受赏识的束缚而思考行动，是在当代日本社会下的特别品质，而女学生则因为被理解和夸赞向教授坦诚了录音的事实，在这里，滨口龙介又设置了一层调转关系，即教授向女学生坦诚了在朗读过程中自身的性反应希望收到录音的备份，而双方的坦诚则推进了二人的亲密关系，带目的性录音因为性自身而去目的性了，人变得坦诚，性本身变得美妙。

《门扉大开》通过公共下讨论性，瓦解了公共场域自身的权威感和私密空间的羞耻感，性变得不再功利，羞耻，带有神秘色彩，而是在文字的朗读中，人与人之间的坦诚中架起了构建亲密关系的桥梁。

在我个人最喜欢的第三个故事《再一次》中，讲述了高中聚会后的一次偶然错认，女主将陌生人错认为初恋情人，在一番对话后，女主和陌生女人相互扮演彼此生命中出现过的人。

滨口龙介在第三个故事中以“偶然”为前提让两个陌生的女性相见确认，同时又以“想象”为基点进行对话扮演。

回忆的陈述不以影像的方式呈现，而是文学性的台词口述来让观众进行想象。

从语言学意义上讲，以文字为代表的自然语言其所指与能指距离相当之长，是无理据的符号，形成意义本身的，是它们都在一个约定俗成的系统中并借助这个系统而产生，语言构成了自己的现实，同时语言在赋予社会意义时的主动作用和文化基础决定了不是我们说了话，而是话说了我们，语言决定了世界和我们的位置。

而电影符号学发现，不同于自然语言，电影语言的所指与能指距离相当之短，电影是无理据的符号，电影是具象的再现，电影的一切都是确凿的。

而《再一次》则通过回忆不可靠的叙述，台词的表达，打开了电影走向文学的想象空间，加强了影片空间的延展性，在这一部分中，两个女性回忆叙说她们生命中出现的重要女性，她们可能是弹钢琴的、男孩子气的，也可能是蛮横无理的，观众在叙述中走向了疑惑与不解，两个女性在彼此的叙述中找到了自己的位置，同时叙事者的口吻让观众不只于被接受，而且被赋予观察创作者叙述的过程。

文学如鲁迅写《伤逝》其副标题为“涓生手记”，鲁迅先在点名了叙述者的位置即“一个男性”，《再一次》的动人之处在于，叙述者被点明了，即两个生活在温水煮青蛙般生活的女性，她们叙述言说扮演的过程恰恰是在一切既定无法改变的人生中，因为偶然事件而彼此间进行的“女性生命体验交流”，在这个故事中，滨口龙介表达这种“偶然与想象”的通路就是文字、女性与女性涓涓细流的生命体验。

如果说三个故事有何共同之处的话，那就是三个故事都在表达一种偶然、意外的事件发展过程，也正这种意外、偶然对剧中对各种束缚下的角色以及现代人来说，同时具备着强大的解放性力量。

绪论：从慢下来开始卢茨·柯普尼克的《慢下来：走向当代美学》主要探讨了当代语境下的“慢速现代性”。

原文从装置艺术、摄影、电影、视频、音乐和文学等多种艺术形式中挖掘“慢速美学”，即，将“慢”（slowness）作为一种美学策略来获取当代的时间体验，以深入理解和感知加速社会及其背景、影响与现状。

柯普尼克指出，“慢速现代性”脱胎于以“加速”为主要特征的现代性，是滥觞于象征主义与未来主义的审美现代性的另一种面相。

柯普尼克旨在强调所谓“慢速美学”，不是单纯朴素的“让时钟的滴答声慢下来”，更不是“鸡汤”式的劝勉和训导，而是提供了一种“凝视”时代的观视方式。

柯普尼克一再在他的论述中说明：缓慢并非反对以速度为主导的现代生活，或对前现代的怀旧，而是往往容易被加速社会所遮蔽的，相对独立的认知方法，并且在这种方法的指引下，我们能够更好地体会并适应时空的偶然性与叠合性，从而理解当下。

偶然性的生活流1日本电影研究者莲实重彦评论《夜以继日》（2018）：“伴随着滨口龙介导演的新作品，日本电影孤独但却实实在在地踏入了第三黄金时代。

”到了2021年，滨口再次以其举重若轻的美学创新和独到的表演论，分别凭借《偶然与想象》和《驾驶我的车》两部作品获得柏林电影节评审团大奖和戛纳电影节最佳编剧，而《驾驶我的车》再获第94届奥斯卡金像奖最佳国际影片。

如果说《驾驶我的车》一部分力量源自滨口龙介对村上春树小说及契诃夫戏剧的改编，那么《偶然与想象》则是由其本人执导，用三个独立的小故事组成了轻盈而别致的生活流，在舒曼《童年情景》的串接下，透镜组般相互叠加、折射，从而在镜头中凝聚情感能量。

根据片名《偶然与想象》就可窥见，偶然性是这部影片的叙事核心，是连结段落与段落的逻辑线索。

三段故事充满巧合、误会和错认，却完全摈弃了戏剧性和因果关系，从而形成一组松散、随机、不确定的情节组织。

而第二个关键词想象则成为每一段偶然中除却因果链条以后浮现出的欲望的生成机制，完全突发的、具有强烈意外色彩的动力和阻力的结合，从而“在现代加速的中心撑开一个空间”。

2影片的第一章《魔法（比魔法更不真切）》讲述了一段不寻常的三角关系，主角芽衣子是一名女性时装杂志模特，久美既是芽衣子的工作伙伴，也是她的闺蜜。

电影开头用简洁的镜头揭示了芽衣子的工作，在下班回去的出租车上，久美向芽衣子讲述起她最近的一段恋情。

滨口龙介使用近10分钟的长度记录下了两位女性之间的对话，其中除却少数正反打特写，绝大部分都采取了较近距离的景别，将两者放置于取景框的左右两侧以获取张力。

这段长对话从声音的流动来看没有任何剪辑的痕迹，对话中的试探、疑惑、严肃与插科打诨都被保留。

两人的肢体仅有一两次的调整，其余的动作都体现在面部神态和一张一合的嘴，与行驶中的车的后窗里不停变换的景色形成对比。

在现代加速社会中，飞驰的车辆成为表达对象并不稀奇，柯南伯格在《欲望号快车》中以有强烈侵犯性的视觉体验来窥视性和爱、肉体和机械之间的关系，“速度”与“欲望”产生了形而上的连结和对应。

滨口龙介在《驾驶我的车》中亦将车厢拓展为一个相对的封闭空间，但集中展现对话而非身体。

对话成为人际关系的隐喻与暗示，这同样体现在《魔法》一章之中。

我们似乎可以感受到：时间被四面的车窗“隔开”了；窗外是飞驰向后的风景，而车窗内则是平实、素朴、缓慢发生的言语，一个包含有多重时间性的偶然空间。

在这个空间里，芽衣子意外地得知久美的现任恋人就是曾经被自己背叛的前男友阿和，于是在将久美送回家后，芽衣子立刻让司机掉转车头，去了阿和的办公室。

二人在办公室中再次上演了类似的对话场面，并相互袒露各自心中仍萦绕着的复合的念头与可能性。

三天后，三人在咖啡馆相遇。

久美并不知道芽衣子与阿和之前的关系，于是向芽衣子兴奋地介绍她的男友。

突然，芽衣子向阿和发问，要求他在她和久美之间做出选择，并直言自己和阿和重见的那刻“分手后的两年时间像魔法一样瞬即消失了”。

久美听完便离开了，而阿和从后面追上，留下芽衣子一个人被丢在座位上。

镜头的中心从咖啡桌缓缓移向芽衣子，紧接着伴随着芽衣子双手掩面，镜头以极不自然的速率拉近到特写，并就此停滞。

15秒过去，芽衣子缓缓将手放下，睁开眼睛，久美像无事发生似的重新开始介绍阿和给芽衣子，镜头复原——这一过程没有使用剪辑，而是完全连贯的镜头。

紧接着，滨口龙介“重演”了这之后的事：芽衣子其实什么也没挑明，只是简单地打了个招呼就离开了。

在这一段落当中，与其说是想象与现实产生了分歧，不如说二者都是想象的存在之一。

“重演”是超自然的，我们所认知的现实时间不可能倒带，但滨口龙介有意采用景别的置换推拉，而非蒙太奇的再现，用不寻常长度的特写达到和“慢镜头”相同的效果，即“强化视觉感知，复杂化观看识别，暂停叙事”，从而为影片重新编码。

从“慢镜头”的原理出发，变慢的效果来自将超过24帧的镜头按照正常的速率放映，以展现肉眼捕捉不到的景象，这部分多余的时间，从主观感受上来讲，可以理解为在现实中是“不存在的”。

而长特写区别于一般特写在蒙太奇中的大幅运用，其表达作用与慢镜头类似，却以一种“可感”的时间呈现，运动在这一过程中无限接近波丘尼在雕塑艺术中对现代速度的体验，成为“从过去到未来多个轨迹的一个动态中转站”，让我们感知到空间内在的片刻瞬间，也就是滨口龙介的“magic moment”。

3当建构封闭的言语空间成为滨口龙介美学的不二法门，语言流在其以偶然性为核心的生活流电影中超越了修辞学的直观定义。

对话和独白不是推动情节发展的动力，也不是诗意的表现手法，而是影像的重心所在，其不再是从屏幕中流出输入给观众，相反，视听者会被这种语言的韵律和节奏感向内吸收，在界面上形成一层不断扩大的充斥私人意味的“膜”。

柏林电影节评审团如此评价滨口龙介的电影：“在对白和言语通常结束的地方，这部电影的对白才刚刚开始。

这时，它们才会进入更深处，深到让我们在惊讶和不安之余，问自己：它还能深入到什么程度？

滨口的语言是实质，是音乐，是素材。

”滨口龙介首次在影像中尝试“朗读”，是在其长片《欢乐时光》中，影片设计了一场朗读会，由一位青年女作家当着读者的面，不借助任何音响设备，用原声朗读自己的作品。

这场朗读会持续了20分钟，虽然中间穿插了另外几个角色的镜头，但小说家从头到尾朗读完整篇文章的时间没有因为剪辑的影像缩短或是延长。

在朗读的过程中，听众会将其与同时发生的其余情节对比，从而在心理层面感受到“慢”，即便并没有“慢动作”式的物理意义上的缓速，当镜头的时间如同被拉长的面团，其中所包含的多重意蕴也会随之发酵。

声音对于速度的敏感性是远远超于视觉的，而人声只需稍稍加速就会立即失真，因此“朗读”在此模拟了一种节拍器或是计时器，但和自然时间截然不同，在语音流中，时间实现了“人为的自动运行”，另一方面观众以此为坐标搭建过去、现在和未来的不同关系，体认当下的碰撞与错位。

柯普尼克认为：“所有这些都提供了一个从根本上反抗伽利略的时间视角，是一个充满了瞬间机会、随机机遇和无法预计其他结果的场域。

”在《偶然与想象》第二章《开着的门》中，滨口龙介再次将“朗读”介入电影文本。

与在《欢乐时光》中的实践迥异之处在于，《欢乐时光》中的朗读会将作家的私密文字直接展示给听众，但《开着的门》则讨论了封闭与敞开之间私密性能够产生多大的张力。

《开着的门》展现了一场“未遂的诱惑”。

挂科的男学生在向教授下跪求情被拒绝，又怂恿他已婚的同学兼炮友去勾引濑川教授，而她却私下仰慕着教授，在办公室里，朗读了教授所著的小说中充满情色意味的字句，并跟教授坦白了她的录音与自己勾引的企图。

在这一片段当中，无论是对挂科后磕头求情的男学生，还是对试图色诱自己的熟龄女学生，濑川教授都坚持“让门就这么开着”。

同时，镜头不止一次地从门外望向屋室的内部，象征凝视的眼睛和公共的注目。

滨口龙介在一次线上连线采访中对这段内容作出了以下阐释：“我认为这几乎是私人领域和公共领域之间的斗争。

在日本社会，有两个词经常被提起，‘建前’（たてまえ）和‘本音’（ほんね）。

‘建前’表示场面、场面话，‘本音’则表示内心真实的感情，更为私密。

我觉得这种场面与私密生活的双重性是真实存在的。

”女学生村山和濑川教授之间的斗争以门的开关为象征，在东亚文化的背景当中，性在绝大多数场合是不可以被公开讨论的，而“把门打开”这一动作，破坏了我们的预期模式，“重绘出一幅我们所能眼见、思考和完成的图示”，使情理中的私人领域和现实中的公共领域叠合、交错，从而根本上改变了“色诱”的目的，转而倾向于理性的分析性对诸如性与器官描写的探讨。

在当代美学的意义上，“把门打开”亦是一种“慢下来”的方式，通过空间的调度，聚合或扩大、凝固或延长我们对时间的感知。

这种“敞开”不是反存在主义，企图依靠蛮力重新架构起现代主体与世界之间的联系，而是利用“敞开”制造无限延展的时空，得以从固有的、单向的、司空见惯的观念当中抽离并再解读。

4柯普尼克在《慢下来》第六章中围绕多尔蒂《鬼故事》展开论述，强调当代慢速提供了“失调的催化剂”：观众被放置在影像的旁边，从而能够遇到当下的空间，这个空间被不可控制的时间铭刻所表达和损坏。

《偶然与想象》的前二章《魔法》与《开着的门》都以一场慢速的长对话引发了不可逆转的失调，最终收束于略带伤感的想象的间隙。

滨口龙介在第三章《再来一次》却尝试用一种温馨的“虚拟语态”编织回忆和现实，并调和其间的矛盾。

故事的背景假想了一种名为Xeron的电脑病毒，可以通过用户硬体档案，随意传播至所有联络人。

病毒从2019年起泄露了小到个人数据大到国家机密，各国惟有自行断网，倒退至数十年前依赖邮寄和电报通信的年代。

中年妇女樋口夏子搭乘电车来到东京参加高中同学聚会，在回程车站的电梯上，将另一名与自己年纪相仿的女性小林绫误认为是自己的初恋女友美嘉，同时绫也将夏子误以为是自己的朋友，便把夏子接至家中。

二人不断倾诉过去的回忆，却一直没有提起各自的名字。

误会解除后，绫开始主动扮演美嘉的形象，试图解开夏子的心结；此后，夏子也反过来扮演了绫的挚友希美，二人在车站拥抱告别。

慢速审美寄予流动的感知模式以期望，认为这种策略有利于当代人直面并回返“我们从未经历过的当下”。

在数字文化中，有关速度和加速度的图腾业已伫立，电子媒介帮助我们在虚拟网络世界中创造抑或摈弃多重的可能性，从而沉迷于操控的权力，为速度所捕获。

滨口龙介所设置的第三个故事背景恰恰是将现代生活进行技术微调，把逐渐嵌入的赛博世界剥离，并保留一个“过去不断完满而未来尚未形成”的空间。

在这个空间中，辨认他人的方式不是带有权力色彩的命名行为，不是用若干字符代替完整的人，而是通过外貌、声音与气质，同时也宣告肢体与眼神交流的全面复归。

我们或许可以从受限的速度来重新审视现代性，也就是说，依靠控制变量的方式，试图挖掘当下不断侵蚀我们思维宝贵传统的根源。

这看似有别于柯普尼克对现代速度偶像崇拜的倒置，但实质上依旧在探讨技术视角的缓速。

在两人相互扮演对方所错认的角色的过程中，误会从尖刻甚至是惨烈的相撞中逃逸，溶解于叠合平面的罅隙中，由此对话具备了在时空层级间穿梭的能力，把紧锁的回忆的门扉再度叩开：当青涩时光闪现的瞬间，二人无一不流露出感怀与释然的神情，在熟悉而陌生的友人面前展示自己心上的缺口，将彼此的存在作为支撑起生活复杂性的手臂。

比起前二章，《再来一次》的外景明显增多，在来回车站与绫的家的道路上，滨口龙介保留了二人并排行走的动作，呈现了几近完整的路线。

在“漫步”时，人物的对话始终没有终止，亦在结构安排上表征出言语从完全的室内、到“把门打开”、再来到外部世界的步伐。

用柯普尼克对“漫步艺术”的剖析来理解滨口龙介的话，他的“有益干预”是体面的、恰当的，“是将身心重新安放再当地一个具体的地方，而非投身全球那抽象的、快速前进的洪流中”。

由此“漫步”获得了一种恢复属性的力量，它调整我们的呼吸节奏，亦重启我们对生活一成不变的印象，电影中的夏子和绫都在漫步过后找到了一个可以暂时逃脱出“中年危机”的场所，在不经意构造出的偶然时间和空间里喘息并填补长年累积的情感空洞，实现在当下的“漂流”。

因为短评字数限制了于是转成很多废话的记录3>1>2「魔法（也比不上的虚幻）」镜头的变焦原来就是你的魔法啊哈哈哈哈哈，不过真的很有意思！

没太认真看，到时候再看一遍，但是坦诚的暴露式的自我剖析与解构式的恋爱态度（虽然他们已经分手了）是我很欣赏的。

「敞开的大门」“你可以不受常识的束缚而思考和行动，这很难得”我也很想要一份录音🌚。

还有我觉得女主的个人价值不需要由一个“男性角色”来“肯定”。

当然分析镜头的话，这明显是导演借濑川教授告诉我们观影者的（似乎在这里打破了第四面墙）很喜欢他说的“单枪匹马是很痛苦（坚持自我），只有做到这点我们才有可能在某个瞬间和某个人产生奇迹般的共鸣和共勉”「再度」最喜欢这个篇章。

结构上很巧妙，甚至看到中高潮的时候，以为在看舞台话剧。

当然最为打动我的还是她们的戏剧性的偶遇，以及对待生命中的未果和遗憾所珍藏的感动与感激。

她们因生命无法填满的缺口而遇，又因缺口而互道那些未曾说出口的，也无法在过去“说出”的 “あい”。

尽管她们素不相识。

“时光荏苒，慢然至今，你的存在也一如我的停锚。

遇见你是我生命中发生过的最美好的事物之一。

”“想告诉你，你是我唯一的爱。

你可能会爱上别人，但我做不到。

和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。

”（我想，另一个平行世界会有的💖这个世界就让它成为回忆吧）回忆会变成涛声在某个偶然拍向你的岸这部片的英文片名为「Wheel Of Fortune And Fantasy」，命运与偶然的想象之轮。

定锚了「偶然」在个人命运中的决定性。

而且，「偶然」不仅是推动命运齿轮转动的契机，更是破开单一现实、创造出另一个无关乎空间时间、阶级或权力、道德与规范的平行宇宙的魔法，这个世界是有魔法的（嗯）每个人和这个世界的链接，都只是因为另一个人而已。

并且滨口龙介的电影给我的感觉就像是有生命的剧本，对话和文字成为了它本身，角色扮演的是两股思想，但他们真实又鲜活的既定于某个时空的当下，却又可以在交互中超然彼此已有的“设定”，碰撞出另一种可能。

同时文学性挺强的。

希望大家都能遇见并拥抱特别的，美好的，回忆。

お元気ですか？

あなたは？

お元気ですか？