万物理论

小雀斑的生活照大多数时候都像个吸毒患者，长得跟玩儿似的，偶尔才灵光一闪让人眼前一亮。

雀斑多的令人发指，抬头就是星空，从那张脸上我都快看到宇宙万物了喂！

他的《鸟鸣》存在电脑里很久了，开了关关了开都没能看下去，实在不对胃口，好在还有一部《万物理论》。

最近几年的名人传记往往把名人背后的女性当做切入点，一方面避免了伟人太高大上和普罗大众产生距离感，另一方面也满足八卦男女们对伟人私生活的好奇心。

英国传记类影片一如既往的文艺小清新，因为改编自霍金第一任妻子简的回忆录，简直散发着母性光辉。

如果没看过这部电影，恐怕很少人知道霍金也曾经健康过，影片一开始就是霍金和同学骑着自行车飞驶过剑桥三一巷，和一大帮未来的物理博士生们讨论着课题方向。

小雀斑把那时的霍金的精神状态都刻画出来了，年轻的学霸绅士内敛，斜斜一睨满是学术精英的优越感，连追女生都是直球邀请都是陈述句，和一见钟情的女生说什么呢？

说的是自己在牛津升学的光荣事迹，这么前途辉煌，这么年轻气盛，这么意气风发。

他刚刚开始和心爱的女孩子约会，他刚刚开始剑桥博士生的课题研究，可是在剑桥明媚的春光里那些悲剧的种子已经在渐渐发芽，他捡起教授掉落的笔时那僵直的手指，他和简在康河边欢笑转圈时不协调的脚步，他不小心打翻了书桌边的咖啡杯，他快赶不上行进中的火车。

终于，他扑倒在大路上，怀里的书撒得纷纷扬扬，医生给他下了判决书，运动神经元病：一种肌肉不断萎缩，进而影响运动、语言、呼吸系统的疾病，虽然大脑不会受影响（这是他最关心的），但最终不会再有人知道他想说什么，他活不过两年了。

巨大的灾难降临，他却连为什么都无地可诉。

简是在这样的情况下嫁给了他。

我们来看看简，修的专业是利比里亚中世纪文学，喜欢跳舞，喜欢艺术，喜欢诗歌，还是个有宗教情怀的不折不扣英伦文艺女青年。

其实我在想如果霍金未曾身染重疾，简未必会嫁给他，霍金的家庭与她格格不入，霍金的信仰与她背道而驰，但在他们爱情犹炽时悲剧发生了，除了爱情她嫁给他还基于良心和道义，她也做好了两年后做个年轻寡妇的心理准备，每一天都可能是最后一天，每一次短暂的离别都可能不再相见，简从不忘与越来越虚弱的霍金告别“Good luck”。

孩子一个接一个的出生，霍金的形体却越来越扭曲，一开始还能两手撑着拐杖去参加自己的博士毕业答辩，后来只能坐轮椅，不久又换了自动轮椅。

一场本预计两年的婚姻谁也不知道竟维持了二十多年。

是简撑起了这个小家庭。

这是个伟大的女性，从霍金的衣食起居到孩子们的衣食起居都是亲力亲为，她为霍金庆祝每一次的学术成就，她见证霍金每一次的学术突破，她越来越明白霍金从喉底发出的音节含义，她却无法赞成霍金关于宇宙的物理研究：他丈夫的每一次研究成果都在推翻她心中的上帝，他们在婚前相惜的一切都反过来成为了他们的裂隙。

霍金越来越成功，生活也变得越来越依赖简，简却开始不堪重负了，在霍金的家庭聚会上霍金再一次被痰卡住了，他的肺已经损坏，简熟练地重击霍金的后背，不知道练习了多少次才能有这样敏捷的动作，为此她活的如同个男人一般，她只能躲到小树林里去哭。

简还是一如既往的坚毅，直到在教堂唱诗班遇到了有同样遭遇的指挥家。

在指挥家身上，她找到了一个普通家庭的欢乐，有人扮演父亲的角色陪孩子弹钢琴宿野营看大海，不可否认，简精神出轨了。

不久霍金再次发生意外，是简做出了让他活下去的决定，她知道霍金宁可痛苦地活着也不愿意放弃自己的研究，这么多年下来，即使最初的爱已经在苦难和时光中消失殆尽，她还是最了解霍金的人。

在霍金的轮椅前，简拿着识字板教再也发不了声的霍金表达自己的意思，简颤抖着哭了，霍金无声而委屈地哭了，连我们也可以痛痛快快地流泪了。

一路挣扎到现在究竟是为什么啊，那么多的心酸那么多的折磨，好不容易走到这一步了又好像被原地推翻重新来过。

我们看到的是一对平凡又不平凡的夫妻，两人都为婚姻尽了自己最大的努力，曾经那么骄傲自负的霍金在简对自己发脾气时回过头对自己的儿子勉强展露笑容“Your mother is very angry with me”。

任谁都能分辨出那扭曲笑容后的苦涩。

他不再是那个能在三一巷飞驶的少年了，他上楼梯得用自己的整个身体蠕动前进，犹记得那次为他庆祝的聚餐中，每一个人都是那样优雅地进餐，手指灵活举止得体，欢声笑语觥筹交错，作为主角的他却握不起手里的汤匙，这种对比多么讽刺。

他推开餐盘想上楼逃开自己的狼狈，却只能在楼梯上匍匐着痉挛，楼梯口的围栏里是他几个月大的儿子在好奇地看着他：“Hey，罗比。

It's ok，罗比。

”他只能事事依靠着简，听简一次次对他说这只是暂时的没关系一切都会好的，可明明谁都知道好的那一天不会再到来。

对他来说，简不仅仅是妻子，更扮演了母亲的角色，他是树，她就是根，所以当他看到简心猿意马着和指挥家走到一起，他也只能默认了。

他只能这样维持作为男人的最后一点尊严。

最后他与简离异和护士伊莲恩再婚，我想他已经不知道该怎么面对简了，他亏欠简太多而终生不再有回报的可能，他和简的婚姻那么沉重，已经到了双方都负荷不起的地步。

而伊莲恩美艳幽默，这一段关系毫无负担，给了长期处于婚姻弱势的霍金有了喘气的机会。

他们没有输给病痛，只是输给了时间，输给了霍金多活的那几十年。

最后的最后霍金觐见女王时还是邀请了简同行，简用裙角为霍金擦亮了眼镜“你的眼镜总是那么脏”，一如她当初决然嫁给他时说的话，只是沧海桑田苒苒数十年，他们隔了两个家庭，隔了无数的欲说还休，“恭喜你，我的荣誉伙伴”。

可还能再回到初见的那一眼？

现实中的霍金已经和自己的第二任妻子离婚，简到霍金的家不到十分钟，据说也时时往来关照，孩子们都已成家立业，霍金和简早做上了爷爷奶奶。

即使不再有夫妻的身份，他们仍然亲密无间，那些过往的岁月苦难的时光谁也无法忘怀，爱情，亲情，责任和习惯。

不得不说没有人能不被小雀斑的眼神打动，当霍金只能依靠几个手指和扭曲痉挛着的神情来表达自己的情感时，那双折射着内心世界的眼睛格外引人注目：时而自信，时而忧郁，时而无奈，我曾经用手遮住了小雀斑上下部分脸，最后不得不说即使只剩下了一双眼睛，眼睛里也满是喜怒哀乐。

最后我简直分辨不出谁是小雀斑，谁是霍金，剧情过半我就记不清小雀斑本来长什么样子了。

我根本看不到什么演技了，Eddie就是霍金！

最后恭喜小雀斑拿下奥斯卡影帝！

撒花！

《万物理论》电影剧本文/〔美国〕安东尼·麦卡滕译/曹轶片头字幕逐一出现内景，白金汉宫，皇殿，日（1980年代后期）眼镜片后的双眼，眼光透亮、警敏，这是一个中年男性。

在他铮亮的眼镜片中映照出一个中年女子（简·霍金），她将眼镜从他的鼻子上拿下来。

镜头切至：男人的视角，这时候——眼镜被从脸上摘除后，他的视线从清晰变为模糊。

他模糊地看着女人正用一块布擦拭他的眼镜。

女人退到一边，他模糊地看见一个小孩在远处蹦蹦跳跳。

他模糊地看到眼镜被重新架回他的鼻子上，然后——戴上眼镜的他，视线立刻清晰了，那是一个小男孩（10岁），正在铺着红色地毯的走廊上玩跳房子。

男孩的另一边，两个穿着红色外套的王室侍从正开始（漫不经心地）为一项仪式布置走廊。

他们拿出一盆盆绿植摆放好，并搭上丝绒的带子。

其中一人吸着鼻涕。

镜头特写：眼镜片后面的眼睛注视着，他的目光向下移……我们听见金属敲击声——“哒、哒、哒……”镜头显示他的一只手，正在敲打一块金属板。

在一面（安装在椅子上的）电脑显示器上，一个个字母随着敲击声逐次出现组成单词。

这个男人正在打字，他在一个键盘上挑选字母，然后组成单词……然后组成句子。

轮椅上这位男子其他局部的情况。

我们看见……一头棕色的头发……他的一只手放在扶手上……他的脚放在轮椅的搁脚板上……简正用双手整理他的头发……将他瘦弱的胳膊调整了一下……但是我们迄今为止还没有看到这个男人的全身，这时候——两个侍从将两扇华丽的大门拉开，示意他们向前走。

镜头特写：男人的手推动一根控制杆，轮椅动起来，小型电池发动机的声音响起。

片头字幕结束镜头特写：轮椅的轮子转动……镜头匹配剪切至：外景，剑桥市的街道，日（1960年代早期）史蒂芬自行车的前轮正在飞陕转动。

史蒂芬·霍金（20岁出头）和他的朋友布莱恩（同龄）在狭窄而曲折的巷子里肆无忌惮地比赛，看起来非常危险。

他俩并驾齐驱着，都很喜欢这种感觉。

史蒂芬·霍金的脸被一副眼镜和凌乱的头发遮住，看起来高傲冷峻，他身穿一件丝绒马甲，戴着丝绒领结，装扮古怪。

史蒂芬是一个爱好玩乐、顽皮活跃的年轻大学生。

布莱恩是史蒂芬最好的朋友。

他热衷生活甚于学习，这一点很明显。

外景，剑桥大学学生聚会，黄昏史蒂芬和布莱恩来到了聚会地点，他们敏捷地跳下车，往前走的时候顺势将自行车扔向一排树篱。

布莱恩冲在前面，他双手在头上挥舞着——他们走进了派对人群。

镜头跟随他们而入……（连续镜头）内景，剑桥大学学生聚会，夜，接前景史蒂芬和布莱恩走了进来，镜头跟着他们来到了聚会的主会场。

史蒂芬和布莱恩在门口急停下来，他们看见——拥挤的房间里充满了欢声笑语，背景处播放着优雅的音乐。

布莱恩：先去找杯喝的。

史蒂芬和布莱恩从宾客中间穿行，寻找着吧台。

布莱恩打量着从他身边经过的漂亮女孩们。

布莱恩：我敢打赌宇宙的奥秘一定和性有关。

这边走——你的博士论题为什么不研究这个？

爱情的物理现象。

史蒂芬：我觉得更像是你的领域。

布莱恩：你最好决定你的研究主题。

我是认真的——它会给你指出方向。

他们找到了那些宾治大酒盆，布莱恩伸出手指蘸酒尝了尝，表示不怎么样，然后倒满了两杯。

镜头切至：年轻女子简·怀尔德（18岁）和她的朋友戴安娜一起出现在门口。

戴安娜对这场派对不感兴趣。

简看上去很腼腆，她烫着时髦蓬松的卷发。

戴安娜显得更加活泼，她拿出口红涂起来。

戴安娜：科学家！

别担心。

我们不会呆太长时间，看上去无聊死了。

（看见一个男孩）噢，等等——（朝男孩挥手）我马上回来，好吗？

简点了点头，戴安娜走向前去跟男孩打招呼，然后两人_起走进人群。

镜头中：只剩下简孤零零地站在那儿。

镜头切至：两人端着宾治酒杯，喝着酒。

史蒂芬：我申请了一份工作。

布莱恩：是吗？

史蒂芬：公务员。

布莱恩：这是个后备计划——对你来说也是个不错的主意。

他们要你了吗？

镜头显示：史蒂芬的视角，他看见了站在房间另一边的简，她手里多了一杯酒。

史蒂芬：遗憾的是，这个我无从得知了。

考试的那天早上，我……（微笑）布莱恩：——睡过头了。

好的，谢谢上帝，世界上又少了一个有前途的办事员。

布莱恩把满满一杯宾治酒递给史蒂芬，但是史蒂芬依然目不转睛地看着简。

布莱恩循着史蒂芬的目光看过去——史蒂芬和简的目光交汇到一起。

他们看着对方，直到简羞涩地转开目光。

布莱恩看到了两人的眼神交流。

布莱恩（继续，用拉丁语说）：这个女人是谁？

史蒂芬：我正想问你。

布莱恩：实际上，我想她，是的，是巴兹尔的妹妹。

怀尔德——简·怀尔德。

（俄语口音）“那么，你想让我引见下吗？

”史蒂芬正仔细琢磨这番话。

镜头切至：戴安娜把唱片换成了波普爵士乐。

所有人立即走下舞池开始跳舞。

戴安娜回到简那儿。

戴安娜：这样好多了。

简：那个男孩是谁？

戴安娜（看着史蒂芬）：噢。

他是怪人，很聪明，参加过禁核弹游行。

（看了另一个男孩）噢，戴维在那儿。

快来。

戴安娜向戴维走去，但是简还呆在原地。

镜头切至：布莱恩朝另一个女孩走去，而这时的史蒂芬被独自留在原地，他决定接近简。

简几乎没怎么喝她手上的酒。

史蒂芬拿一杯啤酒。

两人都环顾了一下这个派对大厅，然后——史蒂芬：嗨。

简：嗨。

史蒂芬：理科生？

简：文科生。

又是一阵沉默。

他们尴尬地看向别处。

简：那么你是？

史蒂芬：宇宙学家。

我是一个宇宙学家。

简：什么是宇宙学家？

史蒂芬：这是一种宗教——对聪明的无神论者来说。

（猜疑地问）你不是信徒吧，是吗？

简：英国国教。

史蒂芬（几乎同时的）：国教。

（厚着脸皮笑）我猜就是。

简也不知道是不是该生气。

简：那么宇宙学家崇拜什么？

史蒂芬（咧嘴笑）：一个能够解释宇宙间所有事隋的统一方程式。

简（被逗乐了）：真的吗？

那这个方程式是什么？

史蒂芬笑了。

史蒂芬：这就是问题所在。

镜头切至：唱片机上的唱针现在落在一张滚石乐队的唱片上——《时间属于我们》。

留在派对上的人已经不多了。

桌子空空如也——食物所剩无几，宾治酒盆也滴酒不剩。

戴安娜还在与戴维谈笑风生。

镜头显示：简非常专心地听史蒂芬说话。

简：你为什么不留在牛津？

史蒂芬：我的期末论文实在是一团乱，主考官通知我“答辩”，我对他们说——简：答辩是什么？

史蒂芬：有点儿可怕的面对面考试。

一种问询程序。

所以我对他们说，如果他们给我一个B级，我就留下来在牛津做我的研究，但是如果他们给我一个A级，我就去剑桥，这样他们就不用再见到我了。

简：他们给了你A级。

史蒂芬：他们给了我A级。

简笑了，史蒂芬也咧嘴笑了——这是一个很灿烂的笑容，这时候——戴安娜走了过来。

戴安娜：这个派对已经正式结束了！

走吧——我送你回家。

戴维和戴维的帅气朋友在门口等着。

简还没来得及说什么就被戴安娜拉走了。

简：好吧，我希望你能找到你的方程式。

史蒂芬孤单地站在那儿。

但是简很快折回来，她塞了一样东西到史蒂芬手里，然后跑掉了。

这是一张餐巾纸。

上面写着电话号码。

史蒂芬看着这个号码，他开心地用脚跺了跺地板。

内景，剑桥大学，三一学堂，会议室，日史蒂芬在偷偷看一本象棋书，就放在桌子下面他的膝盖上，而台上的教授，丹尼斯·夏默博士（快40岁），脸上挂着戏谑的笑容，正在给布莱恩、卡特尔、埃利斯、里斯和其他好几个年轻的物理学者发一页题纸，上面都是很难的数学题。

夏默：这对你们所有人来说都是挑战，当你们走上考取各自博士学位的征程——（把题纸递给史蒂芬）——不论是怎样的难题，霍金先生——史蒂芬抬起头来，做出怪脸，他知道他在时间上已经落后很多。

夏默：有些东西需要鉴别，男孩和男人，小麦和谷壳，介子和派介子，夸克和庸医（quark和quack谐音），十个问题，难度递增。

祝你们好运，你们需要好运。

那我们周五下午三点见？

布莱恩（沮丧地向史蒂芬窃窃私语）：这会要了我半条命。

史蒂芬把纸揉作一团塞进裤兜，接着看他的象棋书，就像教授的话对他毫无影响。

外景，剑桥大学，三一学堂，四方院子，日布莱恩从院子里跑过。

内景，剑桥大学的学生宿舍，史蒂芬的宿舍，日（1963）布莱恩敲敲门，然后走了进去，他看见史蒂芬躺在床上。

布莱恩：起来。

你做了几道题了？

布莱恩来到史蒂芬的书桌前，翻着题纸找他的答案。

史蒂芬：早上好，布莱恩。

布莱恩：下午好，史蒂芬。

你的答案呢？

你把它们藏哪儿了？

史蒂芬：布莱恩，我不知道你在说什么。

布莱恩：夏默出的题你做了几道了？

史蒂芬：一道也没做。

布莱恩：你这个骗子！

史蒂芬：我待会儿再做。

布莱恩：待会儿？

你的意思是你还没有开始？

沉默。

布莱恩：史蒂芬，你知不知道你在英国最有名望的大学里主动申请了一个物理学博士学位？

史蒂芬：知道。

布莱恩：哦，好的。

我还以为你开学典礼睡着了还是怎么着。

布莱恩准备离开。

史蒂芬（对向门口走去的布莱恩）：布莱——？

布莱恩：什么事？

史蒂芬：能帮我放一下瓦格纳的音乐吗？

布莱恩：滚蛋。

布莱恩扔下他的朋友走了。

史蒂芬撑起身子，坐在床上伸了一个懒腰。

他从床上爬起来，然后打开了他老旧的盒式录音机。

瓦格纳的音乐响亮地播放起来。

过了一会儿，史蒂芬一边听着盒式录音机里瓦格纳的《指环》（The Ring Cycle），一边把牛奶倒进茶杯中，他穿着睡衣、头发蓬乱地在桌上一堆废纸里挖出了那张试卷。

桌上到处是各种巧克力包装纸，演唱会入场券等等，后来他终于腾出了一块空地，并拿起一支铅笔。

他看了看钟，显示——下午1：00。

他叹了口气，然后看向窗外热闹的大学校园，陷入沉思。

接着他开始在一个本子上写字，速度飞快、毫无阻滞，他思如泉涌，而写字的那只手敏捷快速。

他心不在焉地伸手去拿茶杯却笨拙地打翻了杯子。

茶水把他唯一的写字本打湿了。

他飞快地把茶水抹去，但是太迟了。

他想再找一个本子，却一无所获。

内景，剑桥大学，三一学堂，会议室，日博士生聚在一起，只有史蒂芬不在。

夏默把题纸发还给大家。

夏默（发答卷）：约翰，字迹太糟糕我都不知道你错了多少，我想应该不少，还有布莱恩……（把题纸扔过去）……简直替你难过。

史蒂芬来迟了。

夏默：史蒂芬，很高兴你来了。

史蒂芬：抱歉。

史蒂芬把两张列车时刻表放在桌上，其他人把列车时刻表从桌面上推给夏默，夏默拿起这些时刻表。

夏默：时刻表？

史蒂芬，这简直不可饶恕——上个月就过期了。

哄堂大笑。

史蒂芬：抱歉。

是在背面。

发生了一点儿小意外。

夏默把时刻表翻过来看。

时刻表的特写：上面用密密麻麻的小字写满了公式和运算。

夏默脸上的表情越来越惊喜，他抬头看着史蒂芬——史蒂芬：我只会答九题。

夏默和同学们的反应——惊诧到说不出话，所有人都看着史蒂芬。

夏默：好吧……我知道了……谢天谢地。

做得很好，史蒂芬。

布莱恩（目瞪口呆）：九题？

外景，小河，日两只船在河上竞速比赛，船桨有力地把水分开。

两队桨手来自同一个俱乐部。

镜头向下移到船上：八只强壮有力的手，它们属于皮特、丹、拉夫、布莱恩，最后是瘦弱的、大孩子一样的史蒂芬，他是舵手，面对桨手们坐着，他从一个扩音器里喊出有节奏的口号。

史蒂芬：加满劲儿，给我来二十下，一，划！

二，划！

三，加油！

四，加把劲！

五，快点！

划出去，拉回来！

坚持住！

加把劲，布莱恩！

加把劲！

坚持，布莱恩！

坚持，布莱恩！！！

布莱恩（精疲力竭，每划一次桨说一个词儿）：你！

完全！

彻底！

是个！

混蛋！

内景，河岸酒吧，日酒桌边坐满了喧嚷的研究生、本科生和桨手，有男有女。

酒杯交错。

布莱恩、里斯、埃利斯和卡特尔在玩弹球机。

史蒂芬心不在焉地喝着啤酒观战。

卡特尔；不，不，听着，听着，注意听。

一个男人走进了一部电梯，他想去50楼，可是到了46楼就下了。

为什么？

布莱恩（疲惫不堪）：嗯——电梯里有一个裸体女人。

大伙儿同时哀叫。

布莱恩捂住耳朵。

布莱恩：嘿——这是我离某个统一理论最近的时候，都别打扰我。

所有人都静静地思考这道谜题。

布莱恩陷入深深的思索中，他突然注意到了史蒂芬，正迫不及待地要公布答案。

布莱恩想要阻止史蒂芬。

布莱恩（举起一只手指）：呃！！！

埃利斯：不，我们放弃了。

想不到。

史蒂芬：他太矮了，够不到5O楼的按钮。

史蒂芬得意地站起来，其他人哀嚎。

布莱恩：好了，我知道了。

一个裸体女人走进了电梯——史蒂芬站在吧台边，他打开了简给他的纸巾，看着上面的电话号码。

史蒂芬（对服务员）：你能不能帮我换打电话的零钱？

服务员：当然。

吧台服务员接过史蒂芬的英镑，看了一眼那张纸巾。

服务员：如果我是你，我就把那个号码记在脑子里。

史蒂芬笑了——然后看着吧台后面的镜子。

镜子里有一个长得像简的女人。

这是他的想象吗？

近景：史蒂芬的脸，我们看见简的映像在他的眼镜片中出现又消失，她正从房间里走过。

服务员的声音越来越远……服务员：给你……史蒂芬从幻境中清醒过来，他看着给他递来零钱的服务员，一个微笑出现在他脸上。

布莱恩（继续）：先生？

你还好吧？

史蒂芬：呃，我的纸巾刚刚走进来了。

镜头切至：简、戴安娜以及另外两个朋友和两个年轻男人坐在一桌。

她看起来并不十分自在。

其中一个年轻人给他们倒了啤酒，简把她的那杯给了别人。

这时——史蒂芬：嗨。

史蒂芬站在这群女孩子和猛男面前毫不怯场，他直盯盯地看着简。

其他人都默默地看着史蒂芬，只有简的眼神里充满光芒。

简：嗨。

戴安娜的表情表示出她的漠不关心。

史蒂芬：这种概率是多少？

简：理论上很低。

（对其他人）呃——这是——史蒂芬。

史蒂芬冲她微笑着。

其他人的眼神在简和史蒂芬之间游走。

简开心起来。

史蒂芬：门球。

你会打门球吗？

简敏）：嗯，最近没怎么玩儿。

史蒂芬：周日早晨有空吗？

简：周日早上我其实都很忙。

史蒂芬：哦，当然。

（指着天空的方向）因为他。

史蒂芬转身走了。

简感到非常困惑和失落——她和其他人一样看着离去的史蒂芬。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系（DAMTP），走廊，日史蒂芬来到夏默办公室前，鼓起勇气，敲了敲门。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系，夏默的办公室，日夏默：史蒂芬，进来。

请坐。

现在，我们都非常关心，你的选题会是什么。

史蒂芬：我还没决定。

夏默：没有想法？

夏默的一支钢笔危险地被搁在桌子边缘，他整理论文的时候，把它碰了下去。

钢笔滚下桌面，掉落在史蒂芬面前的地板上。

史蒂芬看着钢笔在他面前停止滚动。

史蒂芬：呃——没有。

夏默认真地看着他，然后站起来，从桌子抽屉里拿出一把很大的旧钥匙。

夏默：请跟我来。

内景，剑桥大学，卡文迪什实验室，日夏默带史蒂芬参观这个著名的实验室。

夏默：这就是汤姆森发现电子、卢瑟福分裂原子的实验室。

这项工作最大的回报之一就是你不知道下一个突破性的发现会发生在什么时候和由谁来发现。

夏默拿出一支钢笔在一个本子上写字，然后撕下那页纸递给史蒂芬。

夏默：下个星期五，我会带几个优秀的研究生去伦敦听数学家罗杰·潘罗斯的演讲。

如果你有兴趣的话，一起来。

（走出实验室）哦，走的时候关好门。

夏默离开了。

史蒂芬四下打量着这间无人的实验室。

他来到黑板前面，拾起一支粉笔，看着干净的黑板，然而他随即把粉笔放了回去，怀着敬畏的心情开始全神贯注地研究那些古老的实验室器材。

外景，英国国教教堂的台阶，日史蒂芬现在坐在一堵矮石墙上，等着。

怀尔德一家穿着做礼拜的服饰走出来。

简撇下她的家人来和史蒂芬说话。

她很开心看见他。

简：据我所知你从不来教堂？

史蒂芬：很久很久以前来过。

他冷冷地嘲笑自己刚刚使用的这个童话开场词。

简：有兴趣加入吗？

他思考着这个问题。

史蒂芬：我对这个天堂独裁者的预设充满质疑。

你们午饭吃什么？

我妈妈做了非常棒的烤肉。

内景，霍金家餐厅，日周日的家庭午餐在一派嘈杂、古怪和波西米亚式的气氛中进行。

史蒂芬的父亲弗兰克打开一瓶家里做的葡萄酒。

他的妹妹菲利帕（17岁）给大家分盘子。

玛丽（20岁）在看书。

弗兰克·霍金：简？

你学的专业是什么？

简：文科。

语言、诗歌。

我想读完博士。

弗兰克·霍金：噢，研究方向是什么？

霍金家人都纷纷朝史蒂芬赞许地点头。

简（深受鼓励）：伊比利亚半岛的中世纪诗歌。

菲利帕噗嗤笑出声来，其他家庭成员都茫然地看着简，然后继续默默地布置餐桌。

弗兰克拯救了尴尬的气氛——弗兰克·霍金：文科。

那么，你喜欢哪位画家？

简：嗯，我喜欢特纳……弗兰克·霍金：是吗？

特纳？

我觉得他的画都像是被雨淋过。

史蒂芬笑了。

简向他投去吃惊的眼神，弗兰克则倒了一杯酒。

简：还有……威廉·布雷克。

菲利帕：天哪。

不是吧！

弗兰克·霍金（对简）：你要不要试试我的接骨木花酒？

简：好的，谢谢。

史蒂芬（对简）：别碰它，别碰它，简。

史蒂芬的母亲伊泽贝尔端着一盘烤鸡走了进来。

弗兰克递过酒来，简紧张地看着冲自己微笑的史蒂芬。

弗兰克拿起切肉餐刀磨了磨。

弗兰克·霍金：史蒂芬不喜欢我自制的葡萄酒。

真是个俗人。

（对史蒂芬）你要乱说话，我就给你打包几瓶带回去。

菲利帕：那么史蒂芬，你和一个好女人一起去了教堂，有没有感觉自己圣洁了？

史蒂芬：非常圣洁，谢谢你。

简（对史蒂芬）：你从来没说过你不信上帝。

史蒂芬：一位物理学家不能允许自己的运算被某种对超自然造物主的信仰所牵制。

史蒂芬微笑了，对自己的回答感到满意，他的母亲和父亲看起来也很满意。

简注意到了——简：这句话不像是质疑上帝，更像是质疑物理学家。

弗兰克·霍金（被折服）：鸡胸肉还是鸡腿肉？

简？

鸡胸肉还是鸡腿肉？

简：呃——鸡胸肉，谢谢。

史蒂芬：按照惯例，我还是要翅膀。

噢！

——我邀请简做我五月舞会的舞伴。

这令简感到非常意外——但是她看见史蒂芬飞快投来的目光和他的唇语之后，她开心起来……史蒂芬（唇语）：好吗？

她微笑点头，无比喜悦。

外景，怀尔德家，夜史蒂芬站在父母的车旁，（神情陶醉地）看着身穿华丽礼服的简向他走来。

外景，乡间小路，夜伴随着响亮的瓦格纳的音乐声，霍金的车倾斜地开在乡间小路上。

外景，冈维尔和加犹学院，五月舞会，夜史蒂芬和简站在那儿，一边喝着宾治酒，一边看着在舞池里旋转的一对对舞者。

五月舞会正有声有色地进行中，舞伴们在学院楼正前方的草地上迈着炫丽的舞步。

简：我们跳舞吗？

史蒂芬：不，不。

我很喜欢观看这个景象——但是我无法想象加入进去。

简：绝对赞成。

我是说，谁想跳舞啊？

史蒂芬：不，我是认真的。

我不跳舞。

简面露失望之色。

两人之间有一阵尴尬的沉默。

就在这时，一道紫外线光亮起，舞池里的人兴奋起来。

所有人都发出“哇噢”和“啊”的喊声，更多的人走下了舞池——除了史蒂芬和简。

史蒂芬（温柔地）：你注意到那些男人的衬衫前面和袖口了吗，它们比裙子更亮？

简（微笑，期待地）：是的……史蒂芬：你知道为什么吗？

简：为什么？

史蒂芬：“汰渍”。

简：洗衣粉？

史蒂芬：洗衣粉中的荧光剂被紫外线捕捉到了。

简：你怎么知道？

史蒂芬（咧嘴笑）：当星星诞生和死亡的时候，它们都会发出紫外线。

所以如果我们能够看到夜空中的紫外线，几乎所有的星星都会消失——我们能看到的只能是那些壮观的诞生和死亡的过程。

我猜想——就有点儿像——简顺着史蒂芬的眼光看向那些转动中发出光亮的人。

简：——现在。

他们颇为触动地看着眼前的景象，放烟花的声音突然大声地响起。

外景，河边的草地，冈维尔和加犹学院，夜（1963）剪辑镜头：A）烟花表演——史蒂芬和简看着冲天火箭烟花点亮了天空。

B）旋转木马——简和史蒂芬坐在旋转木马上。

史蒂芬看着简，被一脸幸福的她深深吸引。

C）香槟桌——简拿起一个盛着香槟的高脚酒杯，抿了一大口，某个20年代芝加哥爵士摇摆乐队的音乐在背景中播放。

杰士派风格造型的吧台服务员穿着20年代燕尾服和小野禽风貌裙装。

史蒂芬（递香槟给她）：那为什么，为什么……简：为什么？

史蒂芬：为什么要选中世纪西班牙诗歌？

简一边品尝香槟，一边看着欢快的派对。

简（愉快地）：我想是因为我喜欢时间旅行。

史蒂芬：那么你喜欢去什么时间旅行？

简拿起史蒂芬刚刚选好的香槟，把一半酒倒进自己的杯子中。

简：20年代总是非常有趣。

史蒂芬：咆哮的20年代！

干杯！

他们碰了碰酒杯然后喝酒，大笑。

史蒂芬：那么——20年代，是诗歌的好年代？

简：“请自己追寻答案，勿仿效天文学者，他们只不过，透过光学的镜片，跟随星星划过的弧线。

”史蒂芬：噢。

简：那它是不是——他们穿过旁边的舞池，经过爵士乐队，向小河上亮着灯光的跨桥走去，桥下有平底船漂流而过。

简：是不是科学的好年代？

史蒂芬：一个了不起的年代。

时空诞生了。

简：时空……史蒂芬：空间和时间终于结合了。

人们总是认为它们太不相同，决不可以相提并论。

但是爱因斯坦来了，他是终极的配对者，他认为空间和时间不仅是有未来的，而且要结婚，一起生活下去。

简：完美的结合！

他们来到了步行天桥，在这里能看到整座叹息桥。

有着圆形花窗的平底船在附近停泊。

D）步行天桥。

简和史蒂芬在桥中央站住。

史蒂芬抬头看着闪耀的星星。

简也抬起头看星星。

史蒂芬：非常惊心动魄，不是吗？

一阵沉默，然后——简（认真地）：“创世之初，只有天地，大地混沌，无所定形，而黑暗——黑暗之下，是深不可触。

”史蒂芬感动地看着她。

史蒂芬：你愿意和我跳舞吗？

他拉起她的手伴着音乐跳起舞来，然后他斜着脑袋吻了她。

镜头后拉显示站在步行天桥上接吻的两人，平底船在桥下漂浮，夜色是充满魔力的，可爱的爵士乐在背景中演奏。

外景，怀尔德家前门，日晨光照耀在怀尔德家的门上。

穿着睡衣的简打开门拿牛奶。

镜头向下打在一盒标着“汰渍”的洗衣粉上。

她拿起盒子——四下环顾寻找史蒂芬——愉快地微笑——沉浸在爱里。

外景，剑桥火车站，月台，日夏默和史蒂芬还有三位物理学家来迟了，火车已经徐徐开动。

夏默和其他三人都朝着火车追赶而去。

但是史蒂芬却继续上楼，没有奔跑，表情淡然。

当史蒂芬走到的时候，正好赶上，三个物理学家把史蒂芬拉上火车。

内景，移动的火车车厢，日火车呼啸而过，背景处是英国的乡间风景。

夏默看着史蒂芬，当他们四目相及时，他又低下头去看他的报纸。

内景，伦敦，国王学院教室，日数学家罗杰·潘罗斯在一个小房间里向为数不多的听众做饱含激情的演讲。

黑板上写满了算式和图表。

罗杰·潘罗斯：那么我们能知道什么？

让我再说一遍——这些等式告诉了我们什么？

他把黑板翻过来，是一块白板。

罗杰·潘罗斯（继续）：我们来画一个简单的图。

听众中有人微笑，有人发出低低的笑声。

史蒂芬看起来尤其投入。

罗杰·潘罗斯：一颗星星，比我们的太阳大三倍……他在白板上画一个圆形。

罗杰·潘罗斯：……即将结束自己的生命，如何呢？

在一次坍塌中，它整个质量所产生的万有引力超越了单个原子的相斥力，所以它向内坍塌。

如果这颗星球够大，它会持续坍塌，造成一个黑洞——时空在这里被严重扭曲，任何物质都没法逃脱……连光都不能。

它越来越小……他在原来的圆圈里画了一个更小的圆圈。

罗杰·潘罗斯：越来越小……他又画了一个更小的圆圈。

罗杰·潘罗斯（继续）：最后，这颗星球的密度变得非常大，它的原子——甚至亚原子颗粒——都被细细地压碎，挤进越来越小的空间。

在它的终点给我们剩下什么？

他画一个点。

罗杰·潘罗斯：一个点。

一个时空奇点……史蒂芬被深深吸引住了。

罗杰·潘罗斯：有着无与伦比的属性！

无限大的密度。

空间和时间来到一个句点。

所有已知的科学法则——它们就这么失效。

我刚才展示的是发生在每个黑洞里的事。

这是真的发生了，就在那儿。

真的星星——就现在！

史蒂芬微笑——他看到自己的未来。

内景，移动的火车车厢，夜夏默和他的学生们登上了返程。

其他人都在兴奋地交谈，史蒂芬静静地看着眼前被勺子搅动的咖啡，他把奶油倒进咖啡……奶油慢慢地、沿顺时针方向在转动的咖啡里扩散，直到它看起来像螺旋形的星系。

史蒂芬看着咖啡陷入了沉思，奶油转成的螺旋形发出了光，这是他在顿悟——一项重大的发现……接下来时间倒流。

奶油的转动方向变了，它开始逆时针旋转，螺旋形回到了它最初中间的原点，然后消失。

咖啡里没有奶油了。

史蒂芬抬起头来……史蒂芬（对夏默）：我在想如果——我在想——哪怕只是脸上一个小小的微笑，也令夏默察觉到他的得意门生好像发现了什么。

夏默：接着说，如果？

史蒂芬：如果把潘罗斯关于黑洞的理论应用到——整个宇宙？

夏默盯着他。

外景，剑桥河岸，傍晚史蒂芬和简肩并肩散着步，他兴致勃勃地把他的新想法告诉微笑倾听的简。

史蒂芬：如果——如果——这样——如果爱因斯坦是对的，如果——相对论是对的，那么宇宙是在膨胀，对吗？

简：是的——史蒂芬：也就是说——如果你让时间倒回去，宇宙就会变得越来越小。

那么，如果——如果我让整个过程逆转，看看时间的开始是什么呢？

宇宙离它的诞生日越近，它就越来越小、越来越密、越来越热。

把时钟拨回去……简抓住他的手拉着他开始转圈。

史蒂芬：你在做什么？

简：把时钟拨回去！

史蒂芬（笑了）：你真的在这么做吗？

简：我真的在这么做。

史蒂芬：那么接着拨！

你还得拨好一阵子。

接着拨，简！

接着拨……回到时间的起点……接着拨……他们转得越来越快，直到转晕，最后不得不紧紧地靠在一起才能停下来……史蒂芬（突然很认真）：直到你……内景，剑桥大学应用数学与理论物理系，夏默的办公室，日站在黑板前的史蒂芬在黑板上画了一个点。

夏默：一个奇点。

史蒂芬：一个时空奇点。

在时间的开端。

夏默看着他。

史蒂芬微笑。

史蒂芬：宇宙诞生自一个黑洞的爆炸。

夏默（终于）：继续。

史蒂芬：继续？

你的意思是继续倒退，教授？

去到宇宙诞生以前？

夏默：继续，讲解你的数学。

史蒂芬：我不知道如何讲。

夏默从抽屉里拿出卢瑟福实验室的钥匙，递给史蒂芬。

内景，卢瑟福实验室，阶梯教室史蒂芬在这块著名的黑板上灵感勃发地书写着公式。

他时不时停下来，想想，然后继续，再擦掉一点，再写，越来越快，越来越快，他的脑子飞速转动，手指却越来越虚弱无力……外景，剑桥大学，三一学堂，日剑桥大学校园景观。

骑着自行车的大学老师，意气勃发的大学生。

每一栋建筑都像是一座庄严的宅邸。

史蒂芬兴奋轻快地向前走去，手指上还沾着粉笔灰，他走过校园，可是突然，他被绊倒，狠狠地摔了下去。

他的脑袋撞在了坚硬的铺路薄石片上，眼镜从脸上飞走。

他立即失去了知觉。

学生们马上朝他聚来。

剪辑镜头：A）X光科。

史蒂芬的脸上布满擦伤和青肿，他躺在一个倾斜的床上接受X光的检查。

B）护士在他的胳膊上抽血。

C）在一间公共病房里，史蒂芬穿着病号服坐在床沿上，扭头看着隔壁病床上的年轻病人，他看上去病得非常严重。

D）敏捷度测试——史蒂芬努力地让自己的小指和大拇指碰到一块儿。

史蒂芬躺在床上，医生使劲地弯曲他的膝盖。

史蒂芬像胎儿一样俯卧着，一位医生在对他施腰椎穿刺，从他的脊椎里抽出液体。

史蒂芬：那是什么？

我怎么了？

E）史蒂芬躺在公共病房里，旁边的年轻病人已经死去。

史蒂芬看着护士们把死者推走，他受到了很大的刺激。

内景，医院病房，日F）医生显得麻木不仁。

主任医师：这个叫做运动神经元病。

史蒂芬：什么意思？

尽管这位医生已经麻木不仁，他还是深深吸了口气。

下面的话并不是他想说的……主任医师：这是一种渐进的神经性混乱，会破坏大脑中控制说话、走路、呼吸、吞咽等基本肌肉活动的细胞。

肌肉运动所必须接受的号令被阻挠，被中断。

结果就是，肌肉衰弱、退化。

最后，自主控制运动的能力——完全——丧失。

史蒂芬正看着其他病人运动、拉伸、走路，这番话令他如堕冰窖。

史蒂芬：那——那——那有治疗方法吗？

某些？

是不是？

你能不能——主任医师：改善是不必指望的。

（顿了顿）我恐怕，平均寿命大概还有两年。

史蒂芬听闻此话如晴天霹雳。

主任医师：我没什么能帮到你的，我很抱歉。

沉默，主任医师站起来要走——史蒂芬：等等！

那么，那大脑呢？

主任医师：大脑不受影响。

你的思想不会改变——只不过——史蒂芬：什么？

主任医师：最后——没人知道你在想什么。

（顿了顿）万分抱歉。

医生离开了。

史蒂芬的反应：震惊、呆愕。

有人从他身边走过，他不动，也没有任何表情。

内景，三一学堂，浴室，日水滴慢慢地从一个很旧的水龙头里落下。

史蒂芬神情恍惚地躺在浴缸里，他的头发湿漉漉的，双膝蜷曲着，一动不动，这是受到了巨大打击，他盯着滴水的水龙头，直到——他的眼睛被他的胳膊吸引了，他看到一个奇怪的现象——这叫做自发性收缩——皮肤下层可见的跳动。

内景，大学的楼梯井，日布莱恩飞快地走上螺旋形的楼梯，经过了“舍管阿姨”——一个照看学生生活需求的女人。

布莱恩（对舍管阿姨）：他在上面吗？

内景，剑桥大学，史蒂芬的宿舍，日（6O年代）突然，门响了，布莱恩走进史蒂芬的宿舍。

瓦格纳的音乐在盒式录音机上震耳欲聋地播放着。

布莱恩关掉录音机，看见——史蒂芬穿着睡衣呆在角落里，他的床垫铺在地上（而不是像之前那样铺在高高的床架上），他双腿蜷起，在看一本象棋书。

布莱恩：“欢迎观看本周这期《自然世界》节目，我们将介绍剑桥顶尖物理学家非凡的冬眠模式——请看他现在窝在自己温暖的羽翼中……”沉默。

布莱恩等着史蒂芬说话。

布莱恩：那么？

他们怎么说？

你的手腕。

他们怎么说？

史蒂芬：我病了，布莱。

布莱恩（小声地）：是不是——花柳病，史蒂芬？

史蒂芬：不是。

运动神经元病。

卢·格里克的病。

他曾经是一名棒球运动员。

布莱恩：运动什么？

对不起，我在研究稀有的棒球运动疾病方面落后了。

来吧，咱们去酒吧。

布莱恩想把史蒂芬拉起来。

史蒂芬（无动于衷地）：我还有两年可活。

（顿了顿）这句话说出来听上去很怪，是不是？

布莱恩：什么？

我——我没明白。

这不可能！

这太荒谬了！

你几天前还好好的。

（沉默）史蒂夫？

你没事。

你刚才说什么？

史蒂芬：你会离开我吗，布莱恩？

布莱恩：我很抱歉，刚才我像个傻子一样……我……舍管阿姨敲门走了进来。

舍管阿姨：史蒂芬！

你的电话！

是个女孩。

布莱恩只好离开，他被这个消息吓懵了。

布莱恩：好的，好吧，那——很快再见，好吗？

史蒂芬勉强挤出笑容。

布莱恩离开了。

舍管阿姨（对史蒂芬）：她在等你。

内景，怀尔德家，门厅，日简在打电话。

简：史蒂芬？

嗨，是我。

（电话挂断！

）史蒂芬？

她攥着话筒呆住。

外景，剑桥大学三一学堂，日校园里走来了——简·怀尔德。

内景，史蒂芬宿舍，门厅，日简敲门——没人应答。

简：史蒂芬？！

（敲门）史蒂芬！

内景，剑桥大学，史蒂芬的宿舍，日史蒂芬缩成一团靠在门上，拒绝开门。

外景，剑桥大学，门球场，日简走过空空的球场。

内景，剑桥大学，河岸酒吧，日这里有很多大学生。

简走进来，四下寻找史蒂芬，未果。

布莱恩和其他几个年轻的物理学家坐在一起，他看见了她。

布莱恩：简！

简向他们走去。

简：布莱恩——你看见史蒂芬了吗？

布莱恩：简，请坐。

简坐下。

简：怎么回事？

布莱恩：我知道你去找他了。

你知道，他之前去过医院……简点头，镜头后拉，布莱恩（难过地）向简传达那个噩耗。

内景，剑桥大学，三一学堂，公共休息室，日简走进来，看见史蒂芬颓然地躺在椅子上看电视。

简被惊呆在原地。

史蒂芬看起来忧伤、沮丧、已然病病恹恹。

然而，她还是振作了自己的情绪，向前走去。

简：有什么教育意义吗？

史蒂芬（没看她）：是的。

约翰和玛莎在一起，玛莎爱的是阿兰，但是我从阿兰穿的衬衫看出来他多半是同性恋。

我正在试着计算他们幸福的概率是多少。

简：算出来了吗？

史蒂芬：应该是零点几，但是我还没有算出来。

简：史蒂芬？

史蒂芬：你错过了，他刚才在这儿。

简：别这样。

史蒂芬：怎么了？

简：别躲着我。

史蒂芬：你走吧。

简：教我打门球。

（顿了顿）来吧，教我。

（顿了顿）怎么回事？

史蒂芬：我想你们学诗歌的大学生把这个叫做……“绝望的泥沼”。

简：如果你不起来跟我打一局，我再不回来了，永远不。

沉默一阵子后，史蒂芬终于抬起头看着她。

他生气地站起来，在她前面走了出去。

简一直看着他。

外景，门球场，日简瞄准、推杆，发出无力的一击。

史蒂芬：该我了。

史蒂芬瞄准，将他的球打过了第一个铁环，然后他拄着球棍当拐杖，费劲地朝他的球走去。

他的第二棍打中了简的球。

史蒂夫捡起自己的球放在她的球旁边，让两个球挨着，然后用脚踩在自己的球上，用球棍狠狠地击打自己的球，把简的球撞进了另一个铁环。

接下来他的一系列击球动作娴熟精湛，简没有机会再上场，他击打球穿过一个又一个铁环，直到——他击打他的球撞到了终点桩上。

简一直看着，她的眼眶里盈着泪水，后来她再也无法忍受了，走过去拿起史蒂芬的球，终止了游戏。

他们注视着对方，直到史蒂芬坚持不下去了（他已经尽全力），他转身走回宿舍。

她看着他，然后毅然决然地跟在后面。

内景，剑桥大学，史蒂芬的宿舍，日他生气地走进房间，砰地关上门，然后拎起一把椅子狠狠地往墙上摔去。

这时，简来到门口。

史蒂芬：走开。

简接着敲门。

简（景外）：史蒂芬？

让我进去，求你了，请让我进去。

内景，剑桥大学，史蒂芬的宿舍，门口，日史蒂芬（景外）：走开！

简：跟我谈谈好吗？

沉默。

史蒂芬：我没什么可说的——走吧……简：你真的想这样吗？

史蒂芬：是的。

我没时间跟你谈。

所以——如果你在乎我的话——走吧。

说话的时候，简推开门慢慢朝史蒂芬走来，几乎就要抱住他，而史蒂芬正在负隅顽抗不被卷进简的生活。

简：我不能走。

史蒂芬：我还有两年，我得工作。

简：我不能走。

他眼睛瞪大了，他不相信自己的耳朵，他看着她。

简：我想——我爱上你了。

他吃惊得说不出话来。

简：我知道，奇怪，无法解释。

史蒂芬：你——你得出的是——错误的结论……简：我的机会可能（耸肩）——好吧，“可能是零点几”，但是我想我们可以奋力一搏。

我想和你在一起，有多久算多久。

如果时间不能很长——那就认命。

顺其自然。

史蒂芬：你没意识到发生了什么。

这会影响到所有事情。

简向前走，吻了他的嘴唇。

他还是沉默。

简爱意绵绵地看着他的眼睛——简：你的眼镜总是脏脏的。

她把史蒂芬的眼镜摘掉，用裙子擦干净。

史蒂芬的心跳开始感受到快乐和希望。

简轻轻地把眼镜架回他的鼻子上。

简：好了，这样好多了，不是吗？

史蒂芬（被深深感动了）：是的，的确是。

内景，剑桥大学应用数学与理论物理系，夏默的办公室，日夏默正在辅导四个大学生——夏默：……薛定谔方程式在盒子边界是无解的，所以我们必须……史蒂芬进来了——史蒂芬（打断他）：时间！

夏默：时间。

这是你的研究选题？

具体是哪个方面？

史蒂芬：时间。

史蒂芬出去了。

内景，霍金家厨房，夜简坐在那儿，看着弗兰克脸色阴沉地关上门。

弗兰克·霍金：你不知道即将面对的是什么。

他活不长了。

所以，小心点儿。

科学不站在你这边。

这不是一场战争，简。

这将是一次非常惨重的失败。

对我们所有人都是。

简：我知道——我知道你们都在想什么。

我看起来不是一个多么坚强的人。

但是我爱他。

他也爱我。

我们会和疾病抗争——我们所有人。

外景，剑桥大学，三一学堂，日超8英尺剪辑镜头——史蒂芬和简结婚了。

在他们的结婚现场，史蒂芬穿着黑色套装，打着领结，拄着一根细细的拐杖；简穿着洁白的婚纱，幸福溢于言表。

他们的上方飘着花瓣。

蓝色天空中写着大字：“两年后”外景，剑桥，圣玛丽小巷，史蒂芬和简的家，日超8英尺剪辑镜头——一座小平房，一辆迷你汽车停在外面。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家餐厅，日超8英尺剪辑镜头——一个一岁小男孩（罗伯特）坐在史蒂芬怀里。

他很开心。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家休息室，日史蒂芬穿着套装躺在椅子上。

他在笑这一切是那样不可思议。

简走过来把他扶起，帮他整理了下蝶形领结。

两人都显得很紧张。

简温柔地抚摸史蒂芬的脸。

简：好了。

祝你好运。

你确定不用我开车送你？

史蒂芬微笑，轻轻摇头。

简把两根拐杖递给他。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系，走廊，日史蒂芬（第一次）拄着两根拐杖艰难地走在走廊上。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系，走廊，日史蒂芬站在夏默办公室外，他用拐杖敲了敲门。

内景，剑桥大学，三一学堂，会议室，日夏默和罗杰·潘罗斯以及一个美国人基普·索恩面对着史蒂芬而坐。

夏默：请进，史蒂芬。

史蒂芬艰难而缓慢地走到三位考官前面站好。

夏默：你好吗？

史蒂芬（他的语言能力加剧退化了）：很好。

夏默：你想要坐下吗？

史蒂芬：不用了，谢谢。

夏默：好吧。

第一章——很多漏洞，缺乏数学理论支持。

（对基普·索恩）索恩教授？

基普·索恩：第二章——并非真正原创——有许多罗杰的观点。

潘罗斯：但是至少你懂得运用它们。

第三章？

有许多悬而未决的问题。

夏默：但是第四章？

沉默。

史蒂芬等着，考官们在翻他的论文。

史蒂芬开始担忧。

夏默：时间的开端是一个黑洞。

基普·索恩：一个时空的奇点？

夏默、潘罗斯和基普·索恩互相看着。

史蒂芬紧张得没法呼吸。

夏默：天才。

你是天才，史蒂芬。

所以剩下的评价只有……非常棒。

或者应该说，非常棒，霍金博士。

这是一套非凡的理论。

史蒂芬：谢谢。

史蒂芬松了口气，微笑。

夏默：那么，现在怎么做？

史蒂芬：证明它。

用一个方程式证明时间有开端。

这是不是很好，教授？

一个简练的等式解释一切？

夏默：是的。

很好。

确实很好。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家客厅，傍晚庆祝的香槟打开了。

这是一个庆祝晚餐，在座的有简、布莱恩、埃利斯、里斯、卡特尔和其中两人的女朋友。

简站起来向大家祝酒。

简：祝博士——布莱恩：——谁？

众人笑——简：史蒂芬·霍金博士。

镜头切至：布莱恩滔滔不绝地讲起他和史蒂芬的一件趣事，同时打开一瓶酒——布莱恩：让人大跌眼镜的是，对我和史蒂芬而言，“工作”是最差劲的单词，最差劲的。

（笑声）史蒂芬算出了平均数，是什么？

整个大学生涯每天平均工作一小时？

（笑声）真是懒到了难以置信的程度！

谈话已经变成喋喋不休的嘈杂声，史蒂芬微笑着，他的叉子掉落了。

简正在和其中一人的女朋友说话，她看都没看史蒂芬一眼，只是把叉子放回他面前。

史蒂芬看着每个人都在聊天、吃东西、喝酒、他们都那样幸福，能够灵巧和随意地控制自己的动作。

史蒂芬感到沮丧、嫉妒和悲伤，他看着他们，然后情绪失控了，他站起来，抓起他的两根拐杖离开了。

简（担忧地）：史蒂芬？

史蒂芬：很抱歉。

所有人都担忧地看着他离开。

他现在走路的艰难程度令人揪心。

他刚走了几秒钟，客人们的聊天就被一声巨响打断了。

几个男人想站起来帮他，简示意所有人留在原地。

所有人都心领神会地重新坐好。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家客厅，傍晚史蒂芬握着楼梯扶手的竖条栏杆努力地拽着自己上楼。

他光是走上第一级台阶就花了不少时间，可是我们能看到他的决心。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家客厅，傍晚餐厅客人们在用甜点，并小声交谈。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家客厅，夜史蒂芬刚走到楼梯的一半，他最后的英雄主义气魄就要耗尽了。

终于，他筋疲力竭地停下。

一个声响让他抬头看去——两岁大的罗伯特醒了，穿着睡衣站在楼梯上的婴儿安全围栏前面，朝下看着自己的父亲。

史蒂芬：我没事，罗伯特。

这是第一次——史蒂芬的头靠在楼梯上，他的眼睛从楼梯扶手的栏杆看见餐厅镜子里大家用餐的映像（他的视角90度倾斜），眼泪夺眶而出。

他独自品尝着无人知晓的巨大绝望。

黑出内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家厨房，日简和史蒂芬在喝茶。

端起茶杯对他而言已经非常困难了。

他们之间有一种不安的感觉。

她看着他。

终于——她站起来，走进厨房，回来的时候推着一把……轮椅。

她把轮椅给他装好。

史蒂芬盯着轮椅。

这就是我的未来吗？

它是助手，还是敌人？

简回到厨房刷洗餐盘，史蒂芬一直盯着轮椅……最后，他站起来，转身，慢慢地往上坐，然后终于让自己落在轮椅上。

简回到这边，见证了这一刻的重要性。

史蒂芬：这一是——暂时的。

简：当然。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家餐厅，夜简穿着睡衣、拿着枕头从楼上走下来。

大床现在立在小餐厅中间，史蒂芬躺在床上，微笑等待……（史蒂芬已经没办法上楼。

）史蒂芬：很好，吃早餐很方便！

简往他身后又垫了一个枕头，然后两人对视。

史蒂芬：谢谢。

简（调皮地）：什么，你说什么了？

史蒂芬：我说——谢谢你。

他们冲彼此微笑，然后接吻……内景，产后病房，日一个新生儿被放在史蒂芬的膝盖上，让他抱抱。

内景，圣玛丽小巷，史蒂芬和简家餐厅，夜简正在帮史蒂芬穿他的套头衫，新生儿的哭声（从楼上）传来。

他匆忙地把衣服套在他头上，而婴儿的哭声越来越急迫。

史蒂芬：去吧，简。

简：马上回来。

简朝楼上孩子跑去。

史蒂芬想自己穿上衣服。

镜头切至：在他的套头衫里，漆黑一片。

史蒂芬很无助。

他的眼睛大睁着，透过衣服织物上的孔隙向外看去，看见壁炉里燃烧的炉火。

史蒂芬：简？

没有应答。

他等待着……火光透过织物照进来的光点慢慢地幻化成星星和夜空。

这是史蒂芬眼里所看到的——宇宙的生命正在逆转……星星被拉拢到一起，聚成一个点，一个奇点。

当这个奇点成形的时候，一个黑圈在它周围产生，并镶着发亮的光边。

最后——一个黑洞形成了。

宇宙空间中的一个点，吞吃着其他星球，只有它的边缘发出亮光，形成一个光环。

幻象结束了，因为简帮史蒂芬把脑袋钻出了套头衫，让他回到了现实世界。

他惊奇不己地看着妻子。

简：你还好吗？

史蒂芬（震惊、屏住呼吸）：我有一个想法。

我有一个想法，简！

内景，应用数学与理论物理系，辅导室，日夏默兴奋地跑过来，经过基普·索恩。

夏默：基普！

他做到了，基普！

他——基普·索恩：什么？

夏默：史蒂芬！

他改变了一切！

夏默继续往前跑，遇到一个正在擦地的清洁工——夏默（继续，对清洁工）：黑洞不是黑的！

它们会爆炸！

（继续跑）它们会爆炸！！

内景，卢瑟福实验室，前厅，日史蒂芬即将把他的想法讲给大家听。

他身边围满了他的同事。

夏默：准备好了？

史蒂芬点头——很紧张。

夏默（继续）：你没问题。

在稍远的一个茶桌旁，看起来劳累了整晚的简坐着，两个穿着白衣的清洁工就在不远处，简听见她们对史蒂芬的身体状况说长道短。

清洁工甲：看看他，很糟糕，不是吗？

他马上就要彻底不行了。

简听了这话，没有说什么，但是愤怒地咬了咬嘴唇，皱起眉头，清洁工走远了。

简随即紧张地向史蒂芬走去。

但是当他抬头看着她，他的眼睛闪烁着激情的光芒——驱散了她的悲伤。

简（温柔地）：祝你好运！

他冲她微笑，演讲厅的门打开了，房间里坐满了满怀期待的听众。

让人不禁怯步！

夏默：走吧。

夏默把史蒂芬推进大厅，而——简急忙把史蒂芬的笔记、水瓶、毯子和手提包收拾好，从正要关上的门里溜了进去。

内景，剑桥大学，卢瑟福实验室，演讲厅，日史蒂芬在他同事面前做了致辞。

夏默和约翰·泰勒坐在第一排。

简靠后坐着。

史蒂芬（略含糊）：允许我们预言，某些粒子是可以逃离黑洞的。

黑洞根本不是黑的，而是发着高温辐射的光。

迎接这个惊世骇俗观点的是一张张无动于衷、充满怀疑的面孔。

史蒂芬继续演讲，镜头转向夏默和泰勒。

夏默（对泰勒窃窃私语）：他在统一相对论、量子力学和热力学。

有史以来第一人。

约翰·泰勒（摇头，对夏默）：热力学？

上一次是被用来解释蒸汽机。

在他们交流的过程中，史蒂芬在（景外）说——史蒂芬：换句话说，稳定的散热过程让黑洞渐渐地失去质量，它们挥发，最后在一次壮烈的爆炸中消失。

所以……以下场景与这幕演讲场景（根据需要）交替剪切：内景，剑桥大学，河岸酒吧，夜布莱恩和里斯、卡特尔和埃利斯在讨论史蒂芬的理论。

布莱恩：不，不！

他说的是——好比一个热体损失热量，是吗？

里斯：热力学的第二定律。

布莱恩：也就是说一个黑洞——布莱恩把一根手指伸进里斯啤酒的泡沫中，然后在桌面上画了一个圈。

里斯：谢谢。

布莱恩：如果他在损失粒子，那么，随着时间的流逝，它——内景，剑桥大学，卢瑟福实验室，演讲厅，日史蒂芬：——它最终一定会消失。

当史蒂芬翻找他笔记的时候，并没有任何掌声响起。

简看起来很紧张。

夏默也是。

大家的反应都比较保守。

史蒂芬：首先，一颗星球被吸进黑洞，但是接下来，黑洞自己一定会——消失。

内景，剑桥大学，河岸酒吧，夜布莱恩：消失！

从无——到无。

里斯：你又欠我一杯啤酒。

卡特尔：还有我。

布莱恩：他告诉我们（吃里斯的薯片），时间！

有一个开端！

他向我们展示——埃利斯（领会了他的意思）：宇宙如何诞生，以及如何终结。

里斯：砰。

布莱恩一把捏皱了装薯片的袋子。

布莱恩：嘎扎！

（欣喜若狂）很美！

很动人！

这简直是、简直是——镜头跳切至：内景，剑桥大学，卢瑟福实验室，演讲厅，日近景：听众们面无表情的脸，所有人都沉默和怀疑。

台上的史蒂芬看着这些空洞的面孔。

简和夏默看起来和约翰·泰勒一样紧张，泰勒站了起来……约翰·泰勒：我恐怕——这完全是一派胡言，简直荒谬可笑。

泰勒把一个同事拉起来，然后离开演讲厅。

史蒂芬：你是说我荒谬？

夏默站起来想替史蒂芬辩护——夏默：我——但是随即一个很大的嗓音响起，让泰勒和那位同事也停了下来。

哈拉特尼科夫：请等等！

哈拉特尼科夫来到台上，站在史蒂芬旁边。

他非常严肃地对大家说……哈拉特尼科夫：我是——哈拉特尼科夫教授，来自苏联科学院。

我的研究领域是热宇宙的演化——微波背景辐射的性能和黑洞理论。

老实说，我今天来以为会听到许多废话，然后失望地回家。

（顿了顿，指着史蒂芬）可是这位年轻人，没让我失望。

（他微笑）他做到了！

大家的掌声终于响起，从很小声渐渐地响亮起来。

哈拉特尼科夫：他！

——做到了！

哈！

哈！

哈！

是的！

他做到了！

（握史蒂芬的手）他做到了！

简的表情放松下来。

史蒂芬的表情——那个熟悉的咧嘴笑，同时——史蒂芬被祝贺者团团围住。

演讲厅的人都涌到台上，来到史蒂芬身边。

镜头显示：简突然被独自留在台下座位上，她努力地想看到史蒂芬，可是他被大家牢牢地簇拥起来。

外景，剑桥的街道，夜史蒂芬被布莱恩推行在铺着鹅卵石的街道上，里斯、卡特尔和埃利斯欢快地走在他们旁边。

他们欢呼雀跃着，边走边唱，非常快乐。

镜头切至：在一大段台阶的下面，年轻的物理学家们比赛着朝台阶上跑去然后消失。

布莱恩和史蒂芬还有轮椅被单独留下。

布莱恩：混蛋！

布莱恩把史蒂芬从轮椅上抱起来，他很重。

布莱恩：天哪！

啊啊啊！

简是怎么做到的？

他使劲地把史蒂芬抱起来……使劲……使劲……史蒂芬：加把劲！

加把劲，布莱恩！

布莱恩：告诉我，这个运动神经元疾病，会不会影响……你懂的。

史蒂芬：什么？

布莱恩：所有事情？

布莱恩指的是“那方面”。

史蒂芬：系统不同，那是自动的。

布莱恩：那真是太好了。

这也对男人做出了很好的解释。

布莱恩和史蒂芬也消失在楼梯最上方。

过了一会儿，布莱恩又折回来跑下楼梯取轮椅。

他举起轮椅朝楼上走去。

镜头切至：史蒂芬躺在一尊巨大的大理石雕塑的怀里！！！

（也许是维多利亚女皇）——像一个婴儿一样躺在那儿，等着布莱恩回来。

内景，大学书店，日书架上补充了新书。

最新一期《自然》杂志被零售商放在架子上。

封面上写着：“霍金辐射”。

外景，剑桥，西路公寓，日近景：史蒂芬，坐在轮椅上在前院等待着。

从上次我们看见他到现在八年已经过去了。

他的体力衰退已经非常明显了，身体更加瘦削和虚弱，双腿弯曲着，脸部轻微地不对称。

远景：他身后堆放着许多家庭度假物品（伞、沙滩球、塑料板球、帐篷，等等）。

背景处有一幢簇新的公寓——维多利亚风格的别墅。

楼前的标牌上写着“冈维尔和加犹学院”。

草地上，孩子们（罗伯特，现在9岁，露西，5岁）正在玩沙滩玩具，直到——简（换了新发型，上世纪7O年代的潮流装扮）喊道——简：上车！

上！

车！

快点儿！

我们去看爷爷和奶奶！

孩子们乖乖听话，钻进了那辆停在路边老旧的迷你车里，而——简一个人处理那堆物品，还有史蒂芬，这些都必须放进车里。

工程浩大。

稍后——简在行李和车之间来来回回，史蒂芬只能看着她把东西放进后备箱或者车顶行李架。

最后，这辆过载的迷你看上去很滑稽！

简筋疲力竭地深吸一口气，然后转身向史蒂芬走来。

他坐在自己的轮椅里，看着她……罗伯特和简一起非常努力地把史蒂芬搬进了副驾驶座，关上门。

罗伯特使劲地合上轮椅，简走过来和他一起把轮椅放上车顶行李架。

外景，威尔士村舍，日属于弗兰克和伊泽贝尔·霍金的一座威尔士村舍摇摇欲坠地立在一面陡峭山坡上，只有一排长长的楼梯能通行。

简见此非常恼火！

伊泽贝尔下来招呼他们，弗兰克跟在后面。

伊泽贝尔：这样很好，不是吗？

我们每年都能出租！

简：是的，我看到了。

但是这些台阶是怎么回事，弗兰克？

弗兰克·霍金：噢，这没什么。

爬几步台阶绝对是值得的。

你来拿行李。

弗兰克推着（轮椅里的）史蒂芬拾级而上，伊泽贝尔和孩子们跑上台阶，只剩下简和所有的行李。

简已经沮丧到无话可说，她深深地叹气，然后开始一件一件地从车上卸下行李。

外景，威尔士村舍，中庭，日户外的茶点。

孩子们在玩猜字游戏。

弗兰克在喂史蒂芬吃东西，但是他的注意力在……罗伯特那儿，现在正对他比划动作……罗伯特假装很冷，正在下雪……弗兰克·霍金：哦——雨？

——落下？

——下雨？

——颤抖？

——呃——伊泽贝尔：很冷……史蒂芬被食物噎得死死的，喘不过气。

史蒂芬的父母和小罗伯特惊恐地看着他，简徒劳地尝试许多方法来解救他：使劲捶背，解开他的领带。

简：我们需要去看医生。

这样的事情发生很多次了。

史蒂芬：不要医生！

弗兰克·霍金：好，不要医生。

不堪重负的简已经濒临崩溃，她转过身去，不想表现出脆弱，同时因为得不到支持而微怒。

外景，乡间，日简沿着一条小路慢慢地走到树林中，坐在一块石头上，双手抱头，她哭了。

内景，行进中的迷你车，日简开车带他们回家。

简：我需要帮助。

我一直——一直在找一个方法能解决这个问题——但是我没能找到。

史蒂芬（费劲地、声音含糊地）：我们很好——我们是一个普通家庭。

简（沮丧）：我们不是一个普通家庭！！！

我们不是一个普通家庭。

史蒂芬（转身对罗伯特）：罗伯特，你妈妈冲我发火。

（微笑）简（流着泪）：谢谢。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，日忧心忡忡的简轻拥和抚摸着史蒂芬，让他安睡。

内景，剑桥，西路公寓，厨房，门厅，日坐在旧轮椅上的史蒂芬被简从厨房推出来朝卧室走去。

她有一个惊喜给他。

简：准备好了吗？

门开了，罗伯特和露西坐在——一辆电动轮椅上。

罗伯特：大惊喜！

快看，爸爸，快看！

史蒂芬看着罗伯特推拉一个操纵杆让轮椅转动。

简：这是一把电动轮椅。

我们可以把它退了——你要是不喜欢。

史蒂芬看着轮椅，还不确定。

内景，剑桥，西路公寓，厨房简做晚饭时，听见房子的另一边传来高兴的叫喊声。

她走过去查看——内景，剑桥，西路公寓，起居室，夜史蒂芬驾驶电动轮椅追着罗伯特和露西满屋子跑！

当他坐着轮椅向家具冲过去的时候，他非常兴奋。

简坐在桌边写论文，努力地挤出笑容。

史蒂芬驾着轮椅追赶着尖叫的孩子。

打碎花盆的声音传来（景外）——简的面部抽搐了下。

外景，三一学堂外，步行天桥，日史蒂芬笑嘻嘻地操控着轮椅在步行天桥上疾驰而过。

内景，剑桥大学应用数学与理论物理系，日（70年代末到80年代中）史蒂芬坐着电动轮椅和夏默一起走着。

剑桥大学的师生们都纷纷给他们让路。

夏默：我没明白。

你花了好几年时间假设黑洞的存在——你相信天鹅座X-1将会是我们能观测到的第一个黑洞，然后你现在和基普·索恩打赌说它不是黑洞？

史蒂芬（声音含糊）：是的，赌一本杂志的订阅。

夏默：你为什么要推翻你自己的话？

（顿了顿）订哪个杂志？

《自然》杂志？

史蒂芬：《阁楼》（Pent House）。

这样的话，就算我错了，我也赢了！

夏默开怀地笑起来，而——史蒂芬咧嘴笑的同时发现了——前方，两个漂亮的女大学生正要走进电梯。

史蒂芬压下操纵杆加速！

朝电梯驶去……夏默：《阁楼》？

史蒂芬冲向电梯，电梯门正要关上。

夏默表情扭曲，期待着一场可怕意外的发生。

远景：看起来好像是自寻死路，可实际上轮椅刚好在电梯门关上的前一刻从将要合上的门缝中滑了进去——电梯门刮到了轮子，起了小小的火花。

内景，冈维尔和加犹学院，应用数学与理论物理系，电梯，日史蒂芬和两个女大学生呆在电梯里，他冲她们微笑。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日简捡起地上打碎花盆的植物，泥土弄脏了地毯，她用吸尘器猛吸地毯，这时贝丽尔端着茶盘走了进来。

贝丽尔：简——简？

简？

简！

停停！

简还在吸地毯。

贝丽尔拔掉了吸尘器的电源。

简看着母亲。

贝丽尔：坐下，请坐。

贝丽尔为疲累的简倒上茶，简坐下来。

贝丽尔：现在，我有个建议，听起来也许不太平常，但是我亲眼看到它有奇妙的作用。

我想，你应该考虑（顿了顿）——加入教堂唱诗班。

简一时不知道说什么。

简：妈妈，我想这是我听到的最典型英国人说的话。

贝丽尔：也许。

简：我曾经很爱唱歌。

贝丽尔：你唱得很好。

简：我不知道。

贝丽尔：去把。

（顿了顿）一周一小时。

她们静静地喝茶。

内景，教堂，傍晚（70年代末到80年代中）简走进来，穿过走廊，我们听到唱诗班的音乐。

简在一排座位坐下，然后她惊异得睁大了眼睛，她认识这位唱诗班指挥。

他是超市停车场那位长胡子的男人。

她看着他，他正轻轻地指挥着合唱团。

镜头切至：排练结束后，唱诗班的成员从简身边走过。

乔纳森立刻认出了她。

乔纳森：哦，你好。

简：你好。。

乔纳森：你是来唱歌的吗？

简：我，呃——我是来——乔纳森：女高音？

女高音。

简：我希望是。

乔纳森：女中音？

简（朝下指着）：女低音。

乔纳森：太好了——正是我们需要的。

（对最后一位正要离开的唱诗班歌手打招呼）再见，凯特。

（对简）你都一直在哪儿藏着？

简：好问题。

乔纳森：好吧，你现在来了，正是时候。

简（微笑）：是吗？

乔纳森：是的。

那么告诉我（眯眼，思考）肖邦！

是不是？

你的保留曲目。

简：算不上保留曲目。

布拉姆斯——我知道一点儿——乔纳森：布拉姆斯！

太好了。

很完美。

我们——乔纳森有了一个主意，他正要走，然后又停下。

乔纳森：好的。

哪首？

简：嗯，我唱过《从此我睡得安稳》。

乔纳森：啊！

“从此我睡得安稳。

”来吧，跟我来，来让我听听，来吧。

他来到教堂前面。

简转身、微笑。

乔纳森向她招手示意跟过去，她照做了。

内景，教堂前殿，傍晚在教堂前殿，简看见乔纳森已经坐在钢琴前面。

在没有乐谱的情况下，他开始弹奏《从此我睡得安稳》。

乔纳森（和着音乐声）：乔纳森。

乔纳森·赫利尔·琼斯。

她轻手轻脚地走过来。

简：简。

简·霍金。

乔纳森：升C小调？

前奏，非常美。

从头来？

简：现在？

乔纳森：“生活在边缘。

”（微笑）好了吗？

（顿了顿）如果你现在不在状态，我们完全可以——简：不，不。

不，不。

让我想一想歌词。

英语的。

乔纳森：太好了。

简：好了。

乔纳森：好了？

（打拍子）二、三……简（唱道）：从此我睡得安稳，只是我的悲伤，像轻纱轻覆着我，我总在梦中听见，你在门外呼喊我……外景，教堂，夜简和乔纳森从教堂走出来——乔纳森锁上大门。

乔纳森：实际上，我拥护圣马可福音教旨。

简：马太福音和路加福音不过是泛泛而谈的空想社会改良家。

乔纳森：正是。

马可福音教你卷起袖子参与行动，而不是袖手旁观。

他们握了握手。

简看着他的脸——意识到自己交到了一位朋友。

简：好的，我该走了。

乔纳森：很高兴认识你，哦，如果你女儿对钢琴课有兴趣的话，我可以教她。

简：一定的。

我丈夫也很喜欢音乐。

乔纳森：我也可以教他。

简：这个，说起来话长。

晚安。

外景，剑桥，西路公寓，日史蒂芬坐着轮椅在街上疾驰，冲上了门前的斜坡，撞在门上。

然后他在门外等着，听见了屋里钢琴课的音乐声。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日史蒂芬和简看着乔纳森给罗伯特（11岁）上钢琴课。

简冲史蒂芬微笑，史蒂芬表露出有所保留的态度。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，夜乔纳森和简以及史蒂芬一起用餐。

简用叉子给史蒂芬喂了一口食物。

史蒂芬慢慢地咀嚼。

史蒂芬偷偷地朝乔纳森瞥去。

乔纳森冲简微微一笑。

她也回之一笑。

史蒂芬正好看见这一幕，发现了他们日益亲密的关系。

简：我去拿水。

她走出餐厅。

乔纳森冲史蒂芬微笑，史蒂芬瞪着他。

乔纳森（对史蒂芬）：那么——史蒂芬。

呃，简告诉我……乔纳森拿起史蒂芬的叉子，插起一块牛肉。

乔纳森：你有一个漂亮的定理证明了……乔纳森举起那块牛肉，但是史蒂芬的眼神让他意识到自己并不被欢迎。

他把叉子放下。

乔纳森：证明了——宇宙是有开端的？

简端着放水壶和杯子的托盘回到这里。

史蒂芬（不耐烦地，他的声音越发含糊了）：这是我的——博士论文。

乔纳森看着简寻求翻译。

乔纳森：你的？

简：博士论文。

史蒂芬：我的新研究——推翻了它。

乔纳森：推翻？

真的？

（简点头）你不再相信创世纪？

史蒂芬：一个人的信仰——和物理——不相关。

简：……和物理。

乔纳森：……和物理。

简：……不相干。

乔纳森看着简，希望他并没有冒犯史蒂芬。

乔纳森：噢，是这样吗？

简（显得烦躁）：史蒂芬来了次大转弯。

他的新观点是宇宙根本没有边界。

没有边界，没有开端。

没有开端——乔纳森：没有上帝？

真的？

（对史蒂芬）很有意思。

因为我听说你证明了造物主存在的必要。

是我搞错了。

史蒂芬：不，是我搞错了。

乔纳森（听懂了这句）：你，你搞错了？

乔纳森被这句尖利的回答震惊。

（他同时明白了这也是造成简和史蒂芬之间分歧的原因。

）简：史蒂芬在寻找能够统治宇宙间所有力量的唯一法则。

所以上帝不能存在。

乔纳森：为什么上帝不能存在？

我不明白。

史蒂芬没有回应，简用叉子叉起一颗豆子，然后拿起另一把叉子叉起一颗很大的煮土豆。

简：物理学的两大支柱，（豆子）量子理论，管理微观的电子、粒子等等——和相对论……乔纳森：哦，是的——爱因斯坦。

简：爱因斯坦的理论，（土豆）管理宏观，诸如星球。

但是量子论（举起豆子）和（举起土豆）相对论……乔纳森：它们不同？

简：它们的规律不一样。

豆子是无秩序的，它们的运动不可预测——她用叉豆子的叉子在盘子上再叉起几颗豆子——制造“混乱”。

乔纳森：不像——土豆——简：那么稳定可靠。

史蒂芬（微笑）：很好。

史蒂芬也暗自喜欢上听他们说这个，虽然他开始咳嗽。

简站起来去拍史蒂芬的背，一边继续说——简：如果世界上都是土豆，简单一你可以追溯一个确切的开端，就像史蒂芬曾经做过的那样，找到创世纪的那个时刻。

哈利路亚，上帝活了。

但是如果你把豆子放进菜单，也就是史蒂芬现在所做的，那么一切都——史蒂芬：开始狂欢。

乔纳森又看着简，等她翻译——简：狂欢。

疯狂。

成为一团糟。

乔纳森：噢，天哪。

简：爱因斯坦憎恨豆子，量子理论。

“上帝不和宇宙玩骰子，”他说。

史蒂芬：似乎他不仅玩骰子——简：似乎他不仅玩骰子——史蒂芬：他扔骰子——让我们找不到。

（微笑）简：他扔出骰子——乔纳森：让我们找不到。

多不方便！

简：史蒂芬把他的望远镜（放下土豆）换成了显微镜。

（吃掉豆子）混乱的秩序，希望能找到能统一二者的法则。

乔纳森深深折服，他看着史蒂芬。

乔纳森：寻找“一沙一世界”。

简：上帝回到了濒临灭绝物种清单。

乔纳森：我希望他能应付。

史蒂芬：但是物理学，开始大行其道。

简：物理学大行其道。

史蒂芬认为这是公平的交换。

史蒂芬（对简）：这是终极——挑战。

我们将会知道一切。

乔纳森：这是终极挑战？

简（对乔纳森，不管史蒂芬）：再来点儿酒？

乔纳森婉拒了，他为两夫妻间的紧张关系而困扰。

乔纳森：不了，谢谢。

简（顺从地）：我们会知道一切。

外景，剑桥，西路公寓，花园，夜星空下——乔纳森喂史蒂芬喝咖啡，史蒂芬现在接受了他的帮助。

乔纳森：是白血病，一年前发现。

她抗争了，我一直照顾她，但是最后……音乐是我的救赎。

教学和演奏。

当然，我在寂寞中挣扎。

一个人在空空的房间里，备感煎熬，音乐给我安慰，尽管我的事业……好吧，我也不是很有远大抱负。

（微笑）这是一种罪吗？

史蒂芬：问错人了。

内景，剑桥，西路公寓，门厅，夜乔纳森穿上夹克准备离开——简和史蒂芬送他。

简：谢谢你能来。

乔纳森：不，谢谢你们，很美妙的夜晚。

（正要走，又停下来）如果——如果有什么需要我的地方，能帮忙的地方，帮你，帮你家人，随时找我。

我没有孩子，没有负担。

如果我能帮你，那么我的生活也算有了目标，这是求之不得的。

史蒂芬看着简要如何应答。

简感觉到了一种危险的情感，她害怕了，只是微笑。

乔纳森：那么，晚安。

他走了。

简关上门。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，夜简把枕头放在史蒂芬背后，他现在几乎直直地坐在床上睡觉。

然后她脱掉浴衣，也躺到床上。

史蒂芬：我明白你需要帮助。

如果有一个人，他愿意帮忙，我不会反对，只要——只要你能一直爱我。

简：当然，永远爱你。

和他并排躺在床上的简吻了他的脸，然后把头靠在他虚弱的胸口。

音乐响起：巴赫序曲，这是乔纳森的钢琴弹奏，伴随着音乐——剪辑镜头：A）（移到剪辑中G的位置）A1）剑桥的河。

晴朗的天空下，一艘平底船在叹息桥下漂浮着——在船的前端，简抱着史蒂芬、罗伯特和露西。

简微笑地看着——乔纳森，他在撑船。

他也冲简微笑着。

B）霍金家前门。

乔纳森在简的钢琴上庄重地演奏着巴赫序曲，简挨着他坐在琴凳上，为他翻琴谱。

史蒂芬看着他们，并不嫉妒，反而很愉悦。

C）霍金家的浴室。

乔纳森带着史蒂芬去卫生间。

D）当乔纳森和简在厨房里擦肩而过时，乔纳森很自然地拉起她的手。

简惊讶地看着他。

他微笑着。

这是他们第一次触碰对方！

我们能看出来他们都强烈地萌发了想要在感情上更进一步的欲望，但是他们什么也没有做。

简强行让自己挣脱出来，跑进另一个房间去和史蒂芬、孩子还有一套火车玩具呆在一起。

乔纳森被独自留下面对自己的情感。

他叹气、抚平这些情绪，然后回到家务活中。

E）布兰科斯特沙滩。

超8英尺剪辑镜头，他们在沙滩的一天……史蒂芬的轮椅架在海边的沙滩上，他的裤腿卷起来，海水冲刷他的双足。

史蒂芬呆在轮椅上无助地看着乔纳森和罗伯特、露西在一起嬉戏玩耍，将一个足球踢来踢去。

简看着他们。

乔纳森搂住史蒂芬坐着，他们看向大海，两个男人此时是无忧无虑的，史蒂芬接受了乔纳森的照顾。

他们成了朋友。

内景，教堂，夜唱诗班唱着一首优美的颂歌。

镜头打向简——她紧张地唱着——是唯一一个没有看向乔纳森的歌手，她的眼睛离不开那张歌谱，她拒绝接受现实。

镜头切至：排练之后，唱诗班纷纷散去。

简和乔纳森收好歌谱。

简把手中那叠歌谱交给乔纳森，乔纳森的手覆在简手上，她抽回手。

简：我得跟你说些事。

乔纳森：有什么要紧事吗？

她终于今晚第一次直视他。

简：我，呃——我怀孕了。

乔纳森：噢。

（受到伤害）我知道了。

我以为——太傻了——以为你和史蒂芬（鼓起勇气）那么，这样的话……（尴尬）我恭喜你。

简：这会有什么不一样吗？

乔纳森（爽快地）：当然不会。

他挽起她的胳膊，领着她走出教堂。

外景，剑桥，西路公寓，公园，日所有人都来参加洗礼派对——史蒂芬、简、他们的父母，还有罗伯特和露西。

布莱恩给大家照相。

简把新生儿（蒂莫西）放在史蒂芬的膝盖上（并小心地扶着蒂姆，因为史蒂芬己经没办法抱住孩子了），乔纳森用相机留下了这一刻。

镜头打向：弗兰克·霍金，怒视乔纳森。

外景，剑桥，西路公寓，公园，日稍后。

派对还在继续，弗兰克和史蒂芬坐在一起。

弗兰克瞟着乔纳森，他正在为女士们送饮料。

他转身冲着他儿子。

弗兰克·霍金：我一直支持你不要家庭援助的选择，但是现在，你需要一个永久的解决方法。

这个——目前的“情况”不能继续。

你现在马上需要一个合适的家庭护理。

史蒂芬：我们有人帮忙。

弗兰克·霍金：你知道我指的是什么。

史蒂芬瞥向乔纳森。

史蒂芬（含糊不清）：请不起——家庭护理。

弗兰克·霍金：你不能冒险——（打住自己）一定会有办法。

你得想个办法。

为了你的家庭。

你在世界上著名是因为——史蒂芬：因为黑洞，不是因为摇滚音乐会。

弗兰克·霍金：我认为这件事迫在眉睫。

内景，剑桥，西路公寓，厨房伊泽贝尔·霍金跟着简走进厨房。

伊泽贝尔：你知道我在说什么。

简：不，我不知道。

伊泽贝尔：我们有权知道，我们有权知道，简。

简：知道什么？！

伊泽贝尔：蒂莫西是谁的孩子。

史蒂芬的还是乔纳森的？

简转面对伊泽贝尔，她震惊非常。

简：你就是这么看我的？

镜头打向出现在门口的乔纳森，两人并没有看见他。

他听到了下面的对话。

简（继续）：蒂莫西除了史蒂芬不可能有其他父亲。

不可能。

另外——我永远不会离开史蒂芬。

简转身，看见了站在门口的乔纳森。

乔纳森离开了……外景，剑桥西路，公寓，日简追向乔纳森，拦住他。

乔纳森：我得走。

我不能……简：请不要走。

乔纳森：每个人都在说闲话。

这——简：那又怎样。

有什么关系？

乔纳森：嗯，还有别的事。

我——我——（顿了顿）我喜欢你。

简：我也喜欢你。

乔纳森：这——-对我来说很难！

简：我知道，我知道。

乔纳森：你没有——简：我们很快乐，我还有我的孩子们。

乔纳森：我得走了，我不认为我能——简：求你，求你了——乔纳森：也许对我来说应该做的就是——退出。

他走了。

简很难过。

镜头打向窗前的史蒂芬，他看到这一切，非常忧虑。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日简正在做她日常的护理杂务，其中一件就是往史蒂芬手上涂手霜——她的动作快速熟练。

（这和之后伊莱恩涂手霜的情形对比鲜明。

）史蒂芬：我被邀请——简：邀请？

去哪儿？

史蒂芬：日内瓦简：日内瓦？

史蒂芬：学生可以陪我去。

简：什么学生？

史蒂芬：我知你有多讨厌——简：你知道我有多讨厌——史蒂芬：坐飞机。

简点头，她感觉到两人己来到一个十字路口。

她把头扭向一边，眼泪快要落下来。

简：坐飞机。

是的。

史蒂芬：我在想——你和孩子——简：我和孩子——接着说？

史蒂芬：可以开着车——简：开着车——史蒂芬：在拜罗伊特和我碰头——简：拜罗伊特？

我怎么做到？

就我自己？

史蒂芬：带上乔纳森。

简抬头看着他。

她的脑子很乱。

两人都明白这意味着什么。

她透过他的眼睛来推测他是不是确定。

他的眼神证实了这点。

简：我怀疑他是否愿意。

内景，教堂，夜史蒂芬坐着电动轮椅行驶在教堂走道上，他身旁一个纸袋里装的两瓶啤酒丁零当啷地响着。

乔纳森刚刚结束一场唱诗班练习，正在收拾，他看着史蒂芬。

镜头切至：座位前排。

乔纳森和史蒂芬肩并肩坐着，看着祭坛。

乔纳森看见了史蒂芬膝盖上放的啤酒。

史蒂芬：可以吗？

乔纳森：唔——你不提，我就不说。

乔纳森打开两瓶啤酒，把他的手巾垫在史蒂芬的下巴下面，然后倾斜瓶子把酒喂到史蒂芬嘴里。

乔纳森：别喝太多——记住你还得驾驶。

史蒂芬咧嘴笑了。

两个男人看着圣坛，意识到了这一刻的重要性。

史蒂芬瞟了乔纳森一眼，然后说——史蒂芬：简需要帮助。

乔纳森深深地叹了口气。

外景，剑桥西路，公寓，日一个年轻的男大学生照护人，把史蒂芬最后一件行李放进出租车。

史蒂芬已经和照护人莎拉坐在出租车后排。

简担心地看着。

简：请一定一定记住，飞行前后各5毫克利鲁唑。

然后她走向史蒂芬，车窗开着。

史蒂芬（快乐地）：拜罗伊特见。

简：注意安全。

她亲了亲他的脸颊。

男大学生上了出租车，车子开走了。

简微笑着朝车子挥手直到它走远。

她慢慢地转身回到家中。

外景，西路公寓，后院，日简和两个孩子还有乔纳森一起在花园里玩捉迷藏。

简：49……50。

准备好了吗？

简开始找孩子们……但是她却透过灌木丛看到了——男人的鞋子！

她站起来。

是乔纳森站在那儿。

他们凝视着对方的眼睛，他们接下来会做什么呢？

外景，法国公路，日乔纳森开着车，罗伯特坐在副驾驶座位上。

简和露西坐在后排（蒂莫西不在）。

简和乔纳森透过后视镜看到对方。

内景，拜罗伊特，剧院，日演出开始之前，史蒂芬坐在放在过道上的轮椅上，他很开心。

我们听见管弦乐队在调音。

莎拉和男大学生都陪着他。

外景，德国，露营区，日他们支起两个帐篷。

简和孩子们睡一个，乔纳森睡另一个。

外景，德国，露营区，夜稍后，简从帐篷里爬出来，露西和罗伯特睡着了。

里面还有第三个睡袋是她的。

简向旁边的乔纳森的帐篷走去。

简迟疑了一下，咬了咬嘴唇，喘不过气来，她没法让自己挪动步子走进他的帐篷。

就在这时，乔纳森打开他的帐篷钻了出来。

他们四目相对——彼此之间燃起了爱火。

乔纳森拉住简的手，她在颤抖。

他们一起走进了乔纳森的帐篷。

帐篷门的拉链又重新拉上。

内景，拜罗伊特，剧院，夜史蒂芬听着《指环》序曲，咳嗽了几次。

他的视角：黑暗的舞台，一个黑色的虚无空间，但是中间有一个燃烧的圆环。

史蒂芬开始咳得比较厉害了，然后越来越凶。

他身边的照护人莎拉终于察觉到了，拿出一张白色的纸巾放到他嘴边。

他突然咳出了血。

内景，拜罗伊特，剧院，稍后史蒂芬的视角中的剧院天花板，他被放上担架抬了出去。

外景，德国，露营区，电话亭，早晨简站在一个电话亭里，她挂上电话，恐慌地跑回露营区。

外景，德国，高速公路，夜沃尔沃在夜色中行驶，驶出了标着“日内瓦”的高速出口。

内景，日内瓦医院，重症监护病房，日史蒂芬安静地躺着，他闭着双眼。

简低头看着他，眼里充满了内疚的泪水。

瑞士医生走了进来，和简谈话……都是法语……配了英文字幕。

瑞士医生（法语）：他得了肺炎，得靠机器维持生命。

我不确定他还能活多久。

我需要知道我们是不是应该撤掉呼吸机？

简改说英语——简（英语）：你在说什么？

瑞士医生（英语）：如果让他脱离麻醉状态，我们不确定他是不是能够醒过来。

简：史蒂芬必须活着！

你必须让他脱离麻醉状态！

瑞士医生：你确定？

唯一能够撤掉呼吸机的方法是气管切开术，在脖子上开一个洞，穿过喉咙。

那样，他就不能再说话了。

简盯着他——非常难过，但最后还是说——简：没问题。

史蒂芬必须活着。

他要得到他需要的一切治疗。

我会把他送回剑桥。

瑞士医生：他也许没法熬过这段路程。

简看起来比任何时候都苍白虚弱。

外景，日内瓦机场，日柏油碎石路面上，霍金家的两个孩子被一位女空乘领向（远处的）一架英航班机。

同时，不远处一架急救飞机等着简和史蒂芬。

史蒂芬刚被送上飞机。

简转身面对乔纳森，这是属于他们两人的时刻。

她悲伤的表情仿佛千言万语。

乔纳森点头——他明白。

乔纳森：我会退出。

简哀伤地点头。

她的眼睛湿润起来。

乔纳森也是。

这是一场分离。

简转身看着飞机……简：开车小心，好吗？

所有东西都放车里了吗？

他的轮椅，装备……乔纳森点头。

简亲吻了乔纳森的脸颊，然后挨了挨他的脸。

他们抱着对方，知道这是他们最后的拥抱。

最后，泪流满面的简匆匆向飞机走去，留下乔纳森自己站在原地。

内景，阿登布鲁克医院，手术室，观察室，日简穿着无菌服。

她和一位英国医生一起站在一面玻璃前面看着手术操作。

英国医生：会有奇迹的。

镜头显示简的视角：外科医生拿起一支标记笔……内景，阿登布鲁克医院，手术室一位外科医生开始对史蒂芬施行气管切开术——他用标记笔在史蒂芬脖子上画了一个点，然后拿起解剖刀，准备切下去。

内景，阿登布鲁克医院，观察室，日简的反应：她皱了皱眉，然后恐惧得喘气。

内景，阿登布鲁克医院，康复室，日史蒂芬睁开眼睛，四下看了看。

只有他自己。

他张开嘴想说话，我们只能听见呼吸的声音，来自银幕外气管上被切开的孔。

他感到恐慌，急切需要一个护士来向他解释情况。

内景，阿登布鲁克医院，康复室，日稍后。

史蒂芬翻身侧躺，背对镜头。

简走进房间，向他走来。

镜头显示简走近史蒂芬时的视角，她看见他的侧脸，然后看见了他脖子上气管切开术留下的孔。

她控制不住自己，抬手捂住自己的嘴不让自己叫出声来。

内景，阿登布鲁克医院，休息室，日史蒂芬四肢扭曲瘫坐在他的轮椅中，透过窗户看见一只小鸟在枝头歇息。

史蒂芬从未像现在这般憔悴、或者孤独过。

气管切开的孔上装了一个塑料垫圈。

镜头中他的右手扶在轮椅扶手上，至少这几只手指还能动。

简（景外）：史蒂芬？

简走进史蒂芬有限的视角范围内，她手里拿着一块干净的绿色屏幕，这是一块E-Tran拼写板，上面有六组字母。

简：这是一块拼写板。

首先，当我说出你想要字母所在组别的颜色时，你用眨眼告诉我。

当我知道了组别，我挨个儿说出组内字母的颜色，你又用眨眼来确认。

很简单。

好吗？

试试。

史蒂芬什么反应也没有。

简：那么……绿色、黄色、蓝色、白色、黑色、红色。

（没有回应）用眨眼选择你想要字母所在的分组？

绿色？

黄色？

蓝色？

白色？

黑色？

红色？

简的眼睛噙满了泪水……史蒂芬只是一直看着她……想说话。

他的嘴动了动……但是什么都说不出来——再也不可能说出任何声音！

这是令人心碎的一刻——对两个人都是——当史蒂芬眼里出现眼泪的时候，简的泪水已经忍不住滚落了。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日史蒂芬在一个阅读架的帮助下表情阴郁地看一张报纸。

这时，简走了进来。

简：她来了。

请保证不要为难她……伊莱恩·梅森走了进来，她是一个迷人的女人。

简离开前拍了拍伊莱恩的肩，给她打气。

伊莱恩：好的——教授，你好吗？

我叫伊莱恩。

我是你的护理，你同意吗？

不？

那好吧——我们来解决这个问题。

史蒂芬瞪着她。

伊莱恩搬了一把椅子过来，想引起史蒂芬的注意，直到——伊莱恩探身让史蒂芬看着她。

史蒂芬的眼神很快转回了报纸。

伊莱恩注视了他一会儿，很惊奇地发现史蒂芬和相同境遇的其他人并不相同。

一丝浅笑浮现在她脸上。

她在他对面坐下。

伊莱恩（继续）：那么……内景，剑桥，西路公寓，起居室，日伊莱恩拿着那个E-Tran拼写板，写下一个字母，然后抬头看着史蒂芬——她透过那块干净的玻璃板立即看到了他所注视的那组字母。

她不需要他指出颜色就已经知道了结果。

（镜头显示她透过玻璃板看到史蒂芬的角度，这样我们能知道她捕捉视线的方法。

）她非常擅长这个。

史蒂芬的眼睛在分组字母之间转来转去，连眨都没有眨一下。

伊莱恩（很快地）红组——黄色字母。

T。

绿组——黑色字母。

E。

绿——绿。

A……Tea。

茶。

（微笑）好的，你想要茶，什么茶？

他们看着对方，然后她有了主意。

她把拼写板放下。

他们互相看着……伊莱恩：你已经记下这块板了。

你当然记得。

什么茶？

当我说到那组颜色的时候你就眨眼。

绿色、黄色、蓝色、白色、黑色、红色……（听了一下）我没那么多时间。

绿色——（他眨眼了）绿组。

那组的字母呢？

你知道它们的颜色，我知道你记得。

绿色、黄色——他眨眼。

她也背下那块拼字板了——伊莱恩：黄色？

绿色、黄色——是B。

这是一次重大突破。

他们都非常聪明。

伊莱恩：B字母开头的茶？

加糖奶茶！

是不是？

他咧嘴笑了。

伊莱恩也微笑。

她去帮他端茶。

内景，剑桥，西路公寓，门厅，日伊莱恩微笑着（从起居室）走到门厅，撞见了刚刚买完菜回家的简。

她们面对面站住。

伊莱恩（轻笑）：他是我见过最聪明的男人。

你很幸运。

简：谢谢。

伊莱恩：你必须崇拜他脚下的土地——简：——轮子。

简没法不看到伊莱恩欣喜的样子。

伊莱恩：他是一个完美的病人。

照顾他比我其他的病人都容易。

而且，特别有趣，我的天哪。

当你了解他以后，你才会知道——简（打断她）：你只是一周来两次，伊莱恩。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日史蒂芬坐在扶手椅里，被靠垫撑起来，一位技术员正在把新电脑屏幕装在史蒂芬的轮椅上。

简在一边看着。

技术员：马上就好！

简：怎么用？

技术员：一个叫沃尔特·沃尔托兹的家伙发明了这款软件。

用了一个非常简单的界面扫描了所有的字母供单个选择。

这项技术可以让教授每分钟写四个单词。

伊莱恩走了进来。

简（其实是灰心的）：比一分钟一个强。

技术员：我做的事情是——用一个电话应答系统的部件把手写文字转换成合成语音。

声音听起来有点儿机械化，但是……（装好了）好的。

试试吗？

镜头切至：简和伊莱恩把史蒂芬搬进新椅子。

技术员（继续）：好了。

（隆重地）欢迎来到未来！

技术员把一个很敏感的按钮交到史蒂芬手上。

屏幕上瞬间排满了电脑代码。

史蒂芬瞪大眼睛的表情映在屏幕上。

简和伊莱恩一起坐在沙发上看——技术员演示使用方法——他为史蒂芬造了个句，一次选择一个字母。

史蒂芬非常专注地看着他如何操作。

技术员（继续）：搞定了。

你只需要点一下“开始”，就像这样——史蒂芬看着屏幕，然后点了一下。

电脑开始运作，然后说出了史蒂芬这个月以来说的第一句话。

史蒂芬（电子声，非常浓重的美国口音）：我——叫——史——蒂——芬——霍——金。

史蒂芬看着简，感到难以置信。

简看着史蒂芬，表情是惊恐的。

简：这是美国口音！

哦，我的天哪。

（对技术员）还有其他声音吗？

技术员：目前只能这样。

这个问题很大吗？

伊莱恩：我认为好极了！

史蒂芬看起来有些困惑。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，夜史蒂芬独自坐着，试着这个新机器。

他的神情是阴郁而苍凉的。

他的眼睛回到电脑屏幕上。

他的手指哒哒哒地敲在操控板上。

最后我们听见。

——他（向《2001：太空漫游》）哀伤地致敬。

史蒂芬：黛西。

黛西。

（顿了顿）给我你的答案。

最后——他微笑。

他让自己振作了起来。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日史蒂芬在房子里转悠着，我们听见——史蒂芬：老实说，亲爱的，我不在乎。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日透过起居室打开的门，我们听见蒂莫西高兴的叫声，然后看见他从里面跑出来——蒂姆跑出镜头时，我们听见然后看见史蒂芬慢慢地坐着轮椅从起居室驶出来，追赶着蒂姆，他头上戴着一个巨大的棕色纸质食品杂货袋（眼睛那儿掏了两个窟窿，嘴的部分画了一个微笑的嘴形），史蒂芬的合成声音大声地模仿着《神秘博士》里戴立克在战斗中喊的口号：史蒂芬：消灭！

消灭！

消灭！

内景，剑桥，西路公寓，起居室，夜史蒂芬正在哒哒哒地写字，简走过来。

他看着简，声音响起：史蒂芬：我要写，一本书。

简：以每分钟四个词的速度？

写什么？

史蒂芬敲字。

她走过去看屏幕。

近景，屏幕上显示他选的字母：T I M E。

简：时间。

史蒂芬：时间……简对他微笑了。

剪辑镜头：A）一面时钟上的指针转得非常快，时间迅速流逝。

B）史蒂芬坐着轮椅行驶在他学院的走廊里。

史蒂芬（画外）：时间的本质是什么？

C）史蒂芬颤抖的右手敲着按钮，他在家工作至深夜。

史蒂芬（画外）：它会有终结吗？

D）一个打印机打印出我们听见的画外音文字。

史蒂芬（画外）：时间能够逆转吗？

E）他在应用数学和理论数学系的办公室工作。

史蒂芬（画外）：有时候，这些问题的就像地球围着太阳转一样明显，有时候又像乌龟塔一样荒谬。

他微笑。

F）他驾着轮椅行驶在黄昏的学校里。

史蒂芬：无论它是什么，只有时间自己才能给出答案。

内景，剑桥大学，应用数学与理论物理系伊莱恩打开她的信，然后看着史蒂芬。

史蒂芬还在写书——这是缓慢艰难的工作。

哒、哒、哒……伊莱恩从信封里拿出一本封好的《阁楼》杂志（“基普·索恩寄给史蒂芬·霍金教授”）。

伊莱恩（惊讶）：教授？

史蒂芬抬头看着她——他看见了杂志，看见了伊莱恩一边微笑一边拆开封条。

他飞快地打出一句话——哒、哒、哒——但是他打得不够快，伊莱恩已经拆开了它。

他点下“开始”，但是已经晚了。

史蒂芬：这是给一个朋友的。

伊莱恩：当然是，他们都这么说。

她走过去，把杂志一页一页翻给他看，这个举动令他颇为意外。

伊莱恩：你不用在我面前遮遮掩掩，教授。

我知道男人是什么样。

史蒂芬吃惊地看到杂志在自己面前翻开了。

他看看杂志，看看伊莱恩，然后又看看杂志。

这时候，办公室门打开了。

夏默走了进来。

他看见了杂志，停下脚步。

夏默：噢，抱歉。

他红着脸走了出去。

史蒂芬咧嘴笑了。

伊莱恩笑出声来。

伊莱恩：下一页？

史蒂芬冲她笑——爱上了她。

伊莱恩察觉到了，她很开心。

伊莱恩：什么？

内景，剑桥，西路公寓，夜史蒂芬独自一人继续写作，每写一个单词都非常辛苦。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日筋疲力竭的简一边揉着眼睛，一边替史蒂芬写的书校对，就像过去一样。

她停下来，抬起头，看向另一个房间，看见——伊莱恩正因为咧着嘴的史蒂芬说了什么而哈哈大笑。

简重又把目光转回到史蒂芬的书上。

内景，剑桥，应用数学与理论物理系，日史蒂芬还在工作——哒、哒、哒……近景：屏幕上写着：“时间历史”。

他思考片刻。

然后有了主意。

哒、哒、哒。

他把标题的“历史”改成“简史”。

他盯着屏幕。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日标题页从打印机里打出来：“时间简史”。

简看着史蒂芬的最后一页手稿，被自己看到的东西震惊了。

她站起来，拿着最后一页，向隔壁房间跑去。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，日近景：一张照片挂在墙上，照片上是史蒂芬和一个长得像玛丽莲梦露的女人。

史蒂芬（景外）：就像我说的——我想找一个宇宙模特儿很久了。

我终于找到了她。

照片旁边，伊莱恩刚给史蒂芬刮完胡子——她走到一旁去拿手霜，不留神地露出一截大腿，史蒂芬看到了。

伊莱恩大笑，然后把手霜几乎是爱抚一般地抹到他手上。

简提醒他们自己的存在。

简：伊莱恩？

能不能——？

伊莱恩向简走去，依然咯咯地笑着。

简：你介不介意我和史蒂芬单独说说话？

伊莱恩：我们还没弄好——你能过十分钟再来吗？

简有点儿生气，她走出房间。

内景，剑桥，西路公寓，主卧，日简走进来，手里拿着一页书稿。

史蒂芬正在“打”字。

简（读）：“我们是谁？

我们为什么在这儿？

如果我们能弄清楚这些，这就是人类理性的终极胜利，那时候我们就能读懂上帝的意图。

”（问他）“上帝”？

你是认真的吗？

史蒂芬打出他的回答。

史蒂芬：是的。

（打字）当然。

简：所以你承认上帝的存在？

然而就当他继续忙乱地敲字时，简兴奋地跑了出去，他还没来得及说出一个词。

他努力想要在她消失之前发出下一个单词，但是就在他的电脑慢吞吞吐出那些字母的时候，他又被独自留在了房间。

史蒂芬：然而——他垂下手，非常沮丧，没能足够快地留住她——但是她很快回来了——简：你是不是说什么了？

史蒂芬决定不回答。

简：你让我自己好好拥有这一刻吧。

史蒂芬哒哒哒敲着。

史蒂芬：非常乐意。

她微笑，亲了亲他的脸，然后正要走开——电脑屏幕上，史蒂芬选了之前他打的字，点了“开始”。

我们听见——史蒂芬：伊莱恩愿意陪我一起去美国，她会照顾我。

简（受到了深深的伤害）：是吗？

史蒂芬：别担心。

他敲下“停止”。

简点头，神色悲伤。

史蒂芬笑得很甜。

两人都接受了发生的事实，尽管是有些哀伤地。

简：美国？

（顿了顿）你过去接到邀请总是告诉我。

史蒂芬敲“开始”。

史蒂芬（还是那样咧嘴笑）：又一个奖项，我能怎么办？

简暖暖地微笑。

史蒂芬敲字。

史蒂芬：一切都会好起来的。

她努力地笑。

史蒂芬：多少年了？

史蒂芬在写，她等着。

史蒂芬的视线在屏幕和简之间来回流动。

简：他们说，两年。

我们已经这么久了。

他的眼神里能读出这意味深长的回答。

简百感交集。

这真的是结束的方式吗？

悲伤而又诡异的是他们俩在这一刻都意识到了这点。

她转身走开想掩藏自己的眼泪，她转过身去，不让史蒂芬看见她的脸。

史蒂芬看着她，他和简一样明白这一刻意味着什么，然后他驾着轮椅一点一点向简挪去。

他停在简身后，用他自己没有知觉的脚，轻轻推简的腿，非常非常温柔，就像一只小马在蹭自己熟悉的主人。

他敲下了“开始”——史蒂芬：要开心。

她转身，俯下身，和他同一高度，看着他的眼睛——简：我爱过你。

（顿了顿）我尽了全力。

眼泪从史蒂芬脸上滑落，他冲她眨了眨眼——这是此时唯一合适的交流方式，而简明白它的含义。

她一面带泪微笑着，一面轻抚他的头发。

最后，他们己不需要说什么。

内景，西路公寓，日两个搬家公司的工人把边柜上史蒂芬的奖杯和奖章都打了包，简看着，藏起自己的情绪。

外景，书店，日橱窗里放满了史蒂芬的书——《时间简史》。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日近景：《星期日泰晤士报》。

畅销书单。

第一位是《时间简史》，上榜时间8周。

远景：简和她母亲贝丽尔坐在餐桌前，报纸就铺在她们面前。

贝丽尔：了不起。

他怎么样了？

简：他想和她结婚。

贝丽尔：别责怪自己。

我们都以你为傲。

简很感动。

简：我一直努力地试着不要把这当成一种失败。

贝丽尔：这并不是失败。

简：但是感觉很像！

感觉很像是失败，妈妈。

（顿了顿）这是不是不可避免的？

贝丽尔不知道说什么。

是的，的确。

贝丽尔：也许很多人都经历过？

（沉默）史蒂芬接下来会做什么？

简（耸肩）：他又回过头去找他的万物理论，他的唯一等式。

好吧，这也会解释人与人的关系。

贝丽尔思考着这番话。

简：这将会是数学史上了不起的一页。

（思考着）所有的意外……贝丽尔：所有意料外的力量……吸引力……简飞快地看了她母亲一眼——“吸引力”？

贝丽尔（继续，沉思而恍惚地）：A吸引B——简：B也吸引A。

贝丽尔：当然。

简：然后加入了时间——不幸——贝丽尔：是的。

不幸的时间——简：终于情况变得不稳定，热量猛增。

贝丽尔：砰！

简：万物诞生了。

全新的星系。

贝丽尔轻轻地抓住简的手腕——贝丽尔：亲爱的，我想我们已经解开了难题。

我们是现在给诺贝尔奖委员会打电话呢，还是再来一杯茶呢？

简擦了擦眼泪，哀伤地微笑。

外景，教堂，日冬季的教堂——白雪覆盖了一切。

大门打开了，我们听见管风琴的声音，看见正在歌唱的唱诗班和集会的人群，牧师正在和第一个准备离开的信徒握手。

内景，教堂，日礼拜结束。

人群散去，我们看见——简坐在座位上，看着祈祷书，这时——乔纳森一边和离开的唱诗班歌手闲聊，一边从教堂中殿向她这边走来。

他似乎并没有看到简，径直从她旁边走了过去，并且还在和歌手愉快地聊天，马上就要走门口。

简的心怦怦直跳，她听见——教堂大门关上的声音。

只剩她自己了。

她在空荡的教堂里哭起来——想着自己永远地失去他了，但是这时——她听见了温柔的钢琴声。

她转过身来。

是的，音乐来自前面。

她站起来，朝声音的方向走去。

内景，教堂前端，日简慢慢地朝钢琴的声音走去，琴声越来越大、越来越大，直到——心中如小鹿乱撞的简看见了乔纳森，他在钢琴前温柔地弹着他最爱的巴赫。

最后他终于抬起眼睛冲她微笑，笑容中表达出他希望简能来找他。

简也回以微笑，她的心已经燃烧起来。

内景，剑桥大学，科克罗夫特演讲室，走廊，日（上世纪80年代末）史蒂芬在伊莱恩的陪同下坐轮椅从走廊里驶向——粉丝和媒体，他们正在门口等着进入讲堂。

一些粉丝、名人签名收集者都拿着《时间简史》请史蒂芬签名。

另一些人想和他合影。

史蒂芬现在就像一个摇滚巨星。

一个男粉丝和史蒂芬合影之后——一个女粉丝（站在突然出现的一排举着《时间简史》的粉丝的前面）向史蒂芬递来一支钢笔……女粉丝：教授？

能给我签个名吗？

伊莱恩向史蒂芬示意做出他的标准答复。

他敲出来一句话。

史蒂芬：我没法在我的书上给你签字。

但是如果你愿意的话——我可以在上面碾一个轮印。

粉丝都笑了，然后纷纷说“好，好，好！

”内景，剑桥大学，科克罗夫特演讲厅，日观众们鼓掌，掌声经久不息——黑板上写着：“时间。

”远景：一个座无虚席的讲堂。

镜头显示：伊莱恩从讲台旁边看着。

镜头显示：夏默和一位同事。

夏默向前走去，鼓掌喝彩。

夏默：谢谢。

我第一次遇见教授——是1963年吗？

时间——转瞬即逝？

那时候，他还挺讨厌的。

（笑声）他知道的许多事情是他可怜的工作伦理不允许他知道的。

（笑声）但是这——确实是——我人生中最快乐的事情，看见这个男人打破了所有不可能，既是科学的也是个人的。

于是我带着无比的骄傲请他回来再一次站上这个讲台，继续他一直以来的工作——回答你们的问题。

我最令人恼火的学生，我的可敬的同事，我的好朋友——霍金教授。

史蒂芬驾着轮椅滑上讲台，鼓掌——夏默：第一个预选问题，请问！

第一位提问者站起来读一张纸条上的问题。

（所有提问者都一样。

）第一位提问者：你如何应对你所遇到的所有生理上的障碍？

史蒂芬盯着观众们，他们尴尬地等着回答。

史蒂芬好像想用自己的声音回答，他也确实努力地试了下。

失败后，他的眼睛伤心地转向屏幕，然后敲了敲手中的操控板。

我们听见——史蒂芬：你们能听见吗？

（观众们笑）有一些事情我没法做。

但是，他们大部分都是我不怎么想做的事。

第二位提问者：现在你到哪儿都能被认出来，你是怎么处理这些关注的？

史蒂芬：最近我在剑桥被一位旅游者拦住，他问我是不是“真的史蒂芬·霍金”。

我说我不是，真的那个比我好看多了。

观众大笑。

史蒂芬：他相信了我。

观众笑得更大声了，继而鼓掌。

第三位提问者：1979年，你提出了一个万物理论有可能在世纪末被发现。

史蒂芬：我现在预言——我错了。

大笑。

第三位提问者：时问旅行可能吗？

大笑。

史蒂芬：我有实验证据证明时间旅行是不可能的。

我为时间旅行者办了一个派对，但是没有人来。

大笑。

第五位提问者站起来提问，大家把笑声压下去……第五位提问者：霍金教授，你说过你不相信上帝……史蒂芬近景，他陷入了沉思——他注意到一位年轻女士的笔帽从第一排的长凳上落下，掉在地上（慢镜头）。

史蒂芬看着正在掉落的笔帽。

镜头显示：第五位提问者的嘴唇还在动，但是没有声音……镜头打向史蒂芬，他有一个念头。

他想走过去捡起那个掉落的笔帽……奇迹般的，他脸上松弛的肌肉动起来……他的扭曲的表情突然正常了……他歪倒的脑袋直起来并且可以活动了……他的手指动起来……他的脚……他的腿……他慢慢、慢慢地从轮椅上直起身来，不仅如此……他甚至从轮椅上站起来，最后靠自己站住了……他向前走去，捡起了掉落的笔帽，把它还给了那位漂亮的年轻女士。

她冲他微笑，一点也不意外！

镜头切至：第五位提问者，我们现在能听见他说话了。

第五位提问者：你说过你不相信上帝。

你是否拥有任何能够有助于你的人生哲学？

镜头打向史蒂芬，他还坐在自己的轮椅上，就如开始一样，他悲哀的是没有办法随心所欲地做到任何事情。

史蒂芬：很显然，我们只是一类品种比较先进的猴子，生活在一个小小的星球上，绕着一个非常普通的恒星转动，位于无数星系中其中一个的边缘……镜头显示：掉落在地上的笔帽。

镜头打向坐在轮椅上的史蒂芬——然后打向观众们，他们被史蒂芬接下来的话深深地震撼了——史蒂芬：但是自从文明到来后，人类渴求理解世界的本质规律。

宇宙的边界一定有着不寻常的奥秘——然而还有什么比没有边界更加不寻常呢？

同样，人类的努力是没有边界的。

我们各不相同。

人类不存在所谓标准或者常例——但是我们有着共同的人类精神。

不管生活看起来如何糟糕，总有一些你可以做、并且能够成功的事情。

有生命，便有希望。

观众们站起来，热烈鼓掌和喝彩。

镜头打向：伊莱恩，骄傲地鼓掌。

镜头打向：轮椅上的史蒂芬，在台上看着伊莱恩，微笑。

镜头打向：布莱恩和夏默鼓掌。

镜头打向：史蒂芬也讶异于观众的热烈反应。

内景，剑桥，西路公寓，起居室，日简又重拾学业，她在研究她的伊比利亚诗歌，乔纳森拿着邮件走进来，把一封信放在简面前。

简打开信。

简：是史蒂芬寄来的。

（读信）他——他邀请了孩子和我——和他一起去。

乔纳森看了她的邀请卡，再看看她，非常惊讶。

乔纳森：天哪。

外景，伦敦，白金汉宫，日白金汉宫内景，白金汉宫，日我们回到了电影开场的第一幕。

简朝史蒂芬走去。

他们久违地注视着对方的眼睛，最后都温柔地笑了，然后——简：你的眼镜总是很脏。

史蒂芬的视角——他的眼镜被简摘下来，擦干净，然后架回他的鼻子上。

他被这项熟悉的仪式感动了。

霍金一家人静静地开心地坐着，四周是精致的画作和家具。

内景，白金汉宫，宽敞的门厅，日，稍后史蒂芬和家人——简、罗伯特（23岁）、露西（19岁）和蒂姆（10岁）——穿过一根根廊柱向一扇豪华的大门走去，大门神奇地打开了，只见——女皇伊丽莎白二世站在远处的一个壁炉旁。

外景，白金汉宫，皇后的私家花园，日霍金的孩子们在花园里无拘无束地玩耍，就像在自己家一样，斯蒂芬被两个侍从抬着来到一座台阶的最下面。

被单独留下以后，他驾驶轮椅向前挪了一段距离，然后停下来看他的孩子们。

幸福感涌上他的面孔，这一刻他非常满足。

接着，他四处找寻简，最后操控轮椅掉了个儿。

他看见了简——在稍远处。

她正和一位侍从说话。

简（对侍从）：我给你留一张名片。

打上面的电话，他们一天就能把斜坡装好，这非常有用。

简微笑着把名片递给侍从。

侍从点头，退下了。

简看见史蒂芬，她向他走来。

他们一起看着孩子们。

特写：史蒂芬的眼睛从愉快玩耍的孩子上挪开，挪到他打字的屏幕上……简看见他在写什么。

她伏在他的轮椅后面看着。

简：祝贺你，我荣耀的伙伴。

自由主义社会学家也不错，（小声地）别担心，你可以拒绝骑士爵位。

史蒂芬微笑，他停下来，充满柔情地看着她，她也看着史蒂芬，然后吻了他的脸。

简：今天谢谢你。

这非常特别。

不过一切都一直不同寻常，不是吗？

他们注视对方的眼睛，然后史蒂芬又开始写——简：你在写什么？

镜头打向屏幕：他正在从字母流中选择。

每组成一个词就落在他正在写的这句话中——“看看我们创造了什么”。

他的下一次敲击“开始”——镜头切至：外景，宇宙/模型宇宙大收缩——一颗正在逆转中的超新星，从膨胀状态缩回成一颗星球，然后镜头剪切为——正在收缩的宇宙的质心运动学模型——星球重新聚到一处，回到宇宙最初的时刻。

时间的箭头被折返了方向……剪辑镜头——时间倒流，影片的一系列场景根据时间表倒转……A）镜头闪回至：史蒂芬静静地坐在轮椅上，温柔地看着刚对他说完“我爱过你”的简。

B）时间回到医生在史蒂芬喉咙上画气管切开手术的标记之前，标记消失了。

C）时间回到简扶着史蒂芬膝上刚出生的蒂莫西然后抱起孩子退出镜头之前，孩子好端端地放在史蒂芬的膝盖上。

D）时间回到露西和罗伯特从史蒂芬的膝盖上跳下然后跑开而史蒂芬坐在电动轮椅里追他们之前——他们反过来朝史蒂芬跑去。

E）时间倒转，我们看见史蒂芬走回来第一次坐在轮椅上。

F）时间回到史蒂芬在晚餐上掉下餐叉之前——叉子又从桌上跳起来落回史蒂芬的手中。

G）撒满花瓣的婚礼现场，花瓣现在都向上飞回去。

I）时间回到史蒂芬绊倒并狠狠摔在院子里之前——时间倒转，他从地上站起来。

J）时间回到史蒂芬和简在五月舞会上观赏烟花之前——时间倒转，烟花都消失在夜的黑洞中。

K）时间回到史蒂芬在桌前工作时打翻一杯茶之前——时间倒转，茶水飞回杯子里。

L）五月舞会上，他们亲吻，然后在桥上跳舞。

M）他们第一次见面的派对，简站在门口，第一次见到史蒂芬。

史蒂芬冲她微笑，镜头定格在此。

然后——N）镜头跳进宇宙——在宇宙空间中穿以光速穿过星云和宇宙物质，来到了宇宙中的一个点，一个奇点，一个黑洞。

我们消失在黑洞中……黑出插入两组字幕：字幕1：《时间简史》在全世界卖出了千万册以上。

史蒂芬在72岁的高龄毫无退休计划，还在寻找他的万物理论。

他拒绝了女皇册封的骑士爵位。

字幕2：简取得了中世纪西班牙诗歌的博士学位。

她和乔纳森幸福地结婚了。

简和史蒂芬成了好朋友，并且有了三个孙子。

（全剧终）

<图片7>即使夜空中只剩下紫外线，你依然是我眼中闪耀的星辰。

——题记霍金对简说过最美的情话，就是"如果夜空里只剩下紫外线，多数的星星就不见了，只剩下恒星壮丽的诞生和毁灭的图景。

"他说这句话的时候，眼里布满了整片星空，而简的眼里只有霍金。

电影《万物理论》改编自简·王尔德的回忆录《飞向无限——和霍金在一起的日子》，讲述了霍金青年时代的生活。

一次不经意的人海中的相望，霍金与简一见钟情。

同学和朋友眼里的怪人霍金，却在简的心中散发着独特的魅力。

他痴迷于对宇宙和时间的问题，不喜跳舞，不善交际，经常和简分享关于星星的秘密。

然而，这样的日子并不长，21岁那年，霍金患上了肌肉萎缩性侧索硬化症，全身瘫痪，医生判断霍金的生命将不足两年。

在了解自己的病情之后，霍金只向医生问了一个问题，"我的大脑呢？

""大脑不会受到影响，你还有思维，只是再也没有人知道你在思考什么事情了。

"霍金很无助，他不知道自己该怎样度过接下来并不算多的生活，还有怎么面对那个陪他听星星说话的女孩。

<图片1>听说爱情可以化解一切问题，简还是选择了和霍金在一起。

他们结了婚，简可以在生活上照顾他，霍金也从这一刻起专心研究关于时间的秘密：它是谁？

它从哪里来？

他们生了三个可爱的孩子，但霍金的病情却在逐渐恶化，简渐渐感受到生活的负担愈加愈重，她哭着向霍金抱怨：我以为我可以把这个家庭经营好，但是我真的要撑不下去了，我真的需要有人来帮助我。

一路陪着霍金，从女孩长成女人的她，终于再也无法面对满是伤痕的生活。

霍金没有回应简，他傻笑着对孩子们说：你们的妈妈生我气了呢？

其实，在霍金的心里，始终为简考虑着，如果简愿意找一位生活的帮手，霍金是不会拒绝的。

不久之后，唱诗班的老师乔纳森进入了简和霍金的生活，在他了解简的处境之后，义无反顾选择帮助这个家庭。

惺惺相惜是最可怕的情药，简会对乔纳森动情，与霍金对将来来到这个家庭的护工伊莲娜动情一样，因为感同身受，因为我在别人的眼中看到了不一样的美丽星辰。

没有人会否定霍金与简的爱，他们用尽青春年华维系的感情，只是不愿路过彼此的生命。

<图片2>乔纳森第一次来家里坐客，简用红酒招待了他，但霍金并不喜喝酒。

相处了一段时间过后，家人们都对这位客人敬而远之，同时也不愿乔纳森过多地干预霍金和简的生活。

乔纳森意识到了自己的尴尬境地，他决定向简辞别，同时也透露出对简已经萌生出好感，这时的简也已经意识到自己对乔纳森的依赖，虽然不舍，但是为了家庭的完整和对上帝的信仰，简和乔纳森都刻意地保持着距离。

霍金明白妻子的心，一天，他带着两瓶酒去唱诗班找到乔纳森，两个人并排而坐，一起喝酒，一起聊天，就像是许久不见的老友，虽言语不多，但彼此相通。

"简需要你。

"霍金对乔纳森说，也许，他还想说：这个家庭也需要你，老朋友。

<图片3>霍金的病越来越重，一场肺炎，又使得他再不能开口说话，呼吸也是靠着导管维持的。

手术过后，霍金痴痴地望着窗外，他不知道接下来要怎么表达自己的想法。

简明白霍金的心思，他还有工作，有理想，有热爱的宇宙，这些都不能被埋葬在无声的深渊。

于是，简拿来了一张字母板，她想要通过对应的颜色和字母帮助霍金表达。

"我会依次说颜色和字母，如果是你想说的话，示意我一下好吗？

"霍金没有办法回答。

"绿色"，霍金没有反应……"蓝色"，霍金还是没有反应……"粉色"，没有反应……"红色"……"紫色"……每说一个词汇，简的悲伤越重，到最后，已经泣不成声。

那一刻，好像全世界都懂了，只是说不出口。

我心疼这个聪明的女人，在她面对困难的治疗抉择时，依然选择挽救霍金的生命，这个为她套上生活枷锁的人，也是她生命里最重要的爱人。

<图片4>霍金无法表达自己的要求，简的日子更加艰难。

于是，护工伊莲娜进入了她们的生活。

现实中的霍金，被三个护工轮流照料，而伊莲娜只是其中一个，但她也是成为霍金第二任妻子的那个人。

霍金第一眼见到伊莲娜，就被这个聪颖过人的金发女人所吸引。

她只用了一次字母板就记住了所有字母对应的颜色，她帮助霍金翻看《Pentcoat》（男性杂志），懂得霍金的兴趣所在。

那一晚，霍金对简说：我邀请伊莲娜陪我去美国参加活动了，她会照顾我。

这时，简意识到伊莲娜对她和霍金的生活带来的改变，因为曾经的霍金无论被邀请去哪里都会告诉她，并且，简都会带着孩子陪他一起去，而现在，霍金终于不再需要她了，他找到了另外的生活陪伴。

虽是如此，我们更愿意认为霍金是为了简而放手的，因为她不愿破坏家庭的美好，也因为简的信仰，不容许她背叛婚姻和家庭。

而这个选择，霍金决定帮她完成。

这一次，霍金终于成为了家庭"保护者"的角色。

<图片5>霍金的成就被英国女王看重，邀请他和妻子一同到访。

霍金找到了简。

旖旎的阳光洒满了王宫的庭院，也照在他们不再年轻的脸上，简站在霍金的轮椅旁边，不知是以他妻子的身份，还是以同路人的身份。

"多少年了？

"霍金用发声机对简说道，简先是一怔，说，"医生本来说只有两年的时间。

"霍金笑了笑。

"为什么带我来这里？

"简问他，霍金转动身体唯一可以动起来的眼珠看向他们对面的方向，走来的是三副已经成熟的面庞，但在霍金和简的眼中，他们是三个永远也长不大的孩子。

"Look what we made."（为了看看我们所创造的。

）看看这里的阳光，绿树，宇宙，时间，孩子，还有你和我……影片的最后，倒回了霍金与简初见的那一面。

时光真的很讨厌，过得飞快，却恍若昨天，谢谢你陪我到这里。

我不怕夜空中只剩下紫外线，因为星辰始终都在。

就像你一样。

<图片6>（时间有个秘密，它不知道自己将要去往哪里，却会记得最初的到来。

——“如果爱情也有时间简史”）

The theory of everything说的是著名物理学家霍金（Stephen Hawking)和他第一任太太简（Jane Wilde)之间的故事。

两人在风景优美的剑桥party上相遇，才子佳人，意气风发，一见倾心。

然而好景不长，霍金很快被诊断身患重症，生命堪虞。

简毅然决然地决定嫁给霍金，奉献自己。

在简无微不至的照顾之下，霍金凭借坚强的毅力，顶着病痛，在研究领域取得巨大成功。

生活至此是一篇可歌可泣的美好诗卷，而电影本身也尽力将基调定性于此，然而无法回避的是生活本身的沉重。

电影中隐晦的提及简在生活的重压之下参与教堂唱诗班寻求精神上的安慰，并由此发展出与音乐家Jonathan之间的柏拉图之恋。

霍金对此心知肚明，选择回避和容忍。

然而这段婚外情无法避免地为两人的关系蒙上一层阴影，在新来的护士Elaine面前，霍金得到短暂的安慰。

导演(James Marsh)异常克制地表达两人无可奈何地看着一段曾经亲密无间的关系走向死亡。

在接近尾声的时候，简受邀陪霍金授勋，此时两人虽然尚未离婚但已然分居。

简微笑对霍金说，谢谢你，我的荣誉同伴（my companion of honour)。

这个称呼，从一个妻子对于一个丈夫的角度，是多么地生分，客气和无奈。

作为一个称职的观众，我很好奇地想要挖掘导演不忍挖掘的两人现实生活中的命运纠结究竟如何。

影片本身是基于简的自传而成的，所以简对影片本身和两人关系的真相有她的解释。

霍金是一如既往的拒绝解释，但不解释的本身也是一种解释。

霍金从20岁出头得病，继而完成学业，并在研究工作上做出长足贡献，虽然离不开简的照顾，但是也完全证明其意志力的坚定，相信人定胜天，付出必有回报。

对于上帝，霍金是不相信也不承认的，并以他的理论挑战上帝的存在。

他没有正面解释过为啥他在功成名就的时候选择新来的护士Elaine，而不是相伴20余年的妻子简。

以世俗的眼光来看这个决定很陈世美，但是以霍金的个性来看，这么骄傲的一个人，多年以来看到妻子的付出而无以为报，哑忍妻子精神出轨，实在不是一件容易的事。

简的这方面虽然爱情已然被消磨成亲情，但是凭借着宗教的力量，多年的忍耐和付出，最后被霍金如此难堪的背弃，情何以堪！

两人在90年代的分手并不如影片中的脉脉温情，而是跟所有原配离婚小三扶正的故事一样狗血。

离婚官司从90年打到95年。

离婚之后，霍金跟Elain再婚，但之后一直有报道指责Elain有虐待霍金之嫌，朋友和简以及他们的子女相信霍金的离婚是受到Elain的挑拨和利用，并且婚后生活受到Elain的控制。

2000年后，警方两度介入调查，但都被霍金直接否认而没有了下文。

但2006年，霍金和Elain低调离婚，之后和简以及子女的关系有所修复，这对前任夫妻在影片上映之际联手出席了伦敦的首映礼。

科学家的工作从某个角度来说，就是要努力而不停地寻求证据以表明自己的理论是正确的，而前人（或旁人）的理论是错误的。

这需要强大的自信心。

霍金，作为一个伟大的科学家，无疑是自信的更或者是自傲的。

简曾经形容有段时间她的工作便是要告知霍金他其实并不是上帝。

这样一个骄傲的人在生活中却事无巨细，统统要靠着妻子的协助完成，进而隐忍妻子精神出轨，想必一定是尴尬的。

以我的看法，两人之间的分手，不过是霍金为了证明自己仍是自己生活的主宰，而非事事需要依靠妻子的窝囊丈夫，所做出的任性的决定。

这个决定不见得正确，但是对于前妻简来说却是一个解脱。

简不见得会感激Elain的第三者插足，她也确实在离婚这件事上一度受到非常大的打击，但事实是作为一个虔诚的基督徒，她终于可以在没有精神负担的情况下离开霍金，选择更适合她的音乐家Jonathan共度余下的人生。

对于简来说，没有比这更好的结局。

自古大师风流韵事多 自古多大师风流韵事 走出电影院的时候听大家的议论算是基本可以听得到这电影的口碑了 所以很喜欢在人群中听一听感受下 这电影出来 好多人或惋惜 或嫌弃 而我多的却是感动 很多人不能理解这种爱情 或者说不接受这种爱情 大概这是最最普通的爱情观念 相濡以沫 相伴一生 但于我则更多的欣赏这段爱情的过程 当两个人毅然决然在一起的时候必定是考虑了这艰辛过程的 只是爱情到最后归于两个人柴米油盐酱醋茶的时候 你才愕然发现原来生活不是两个人 而是一个人 这种艰辛想必只有真正经历过的简才有真正的评论的资本 所以电影的最后 时光倒流的时候 让人情不自禁的留下眼泪 猛然一句话跳入脑海 人生若只如初见 多好

霍金和Jane的故事。

整个电影没有哭。

只是有点湿了眼角。

电影到最后的时候，已经分开的Jane和霍金，站在花园里，所有的画面开始往后旋转，回到他们相遇的最初，在那个聚会，人来人往之间，他看到她。

人群中那一眼，他对着她温暖地笑了。

无论岁月如何改变，到了很久很久的以后，他的笑容一如既往的温暖。

也许就是这样的温暖让我没有流下眼泪来。

他的坚强和独特的幽默，即使在灰暗的日子里，也能乐观的嘲讽。

我们都不完美。

所谓的誓言，在时间面前，都会被消磨殆尽。

爱情不是人生的全部。

其实很多事情并不是一定谁对谁错的。

时过境迁，沧海桑田，所谓无常。

在当下，能做的只有诚实地生活着。

到来的，迎接。

离开的，放手。

无论如何，希望我们都能幸福。

一九年就标记想看，二三年才看完。

这中间隔了许久，我的人生也经历了许多事情，现在这个时候看这部电影是我选择的最好时间。

就像乔纳森经历过照顾白血病妻子所以对简的经历感同身受一样，我的人生经历也同样可以感同身受。

看电影的时候两次难过的差点看不下去，很喜欢电影这样潺潺的叙事方法，因为对我来说，霍金的成就是让他声名远扬的东西，是外人可以轻易窥探到的东西，但是他本人在生活中的方方面面，只有日常照顾他和他一起生活的人才知道。

现在，所有看过电影的人都知道了。

看电影的中间我去搜了一下，这部电影是根据简的书改编的，我很难过在中途就知道了霍金和简最后还是分开了，但是同时我也理解他们，因为他们后面这样的发展，最后势必是要分开的。

先说一下这部电影最让我佩服的地方，那肯定就是男主角的演技，刚开始我还能看到小雀斑自己的影子，后面完全就是霍金附体了，也难怪霍金本人看完都会流泪，小雀斑如果不得奖的话确实不管怎么说都是有黑幕了。

同时这部电影里所有演员的演技都很自然，每个人都演的很好，但是故事上有一些些处理我不是很喜欢，很多地方展现的不够细腻。

比如简和他结婚后需要照顾霍金生活和他们孩子的方方面面（而霍金的父母是一丁点都没有入镜，起码在电影里是这样），导演并没有拍这些细节，而是通过侧面描写霍金的朋友抱起霍金说天哪，难以想象简是怎么照顾的。

但是其实那段时间霍金刚坐上轮椅还是可以半自理的，比如后来导演又拍了霍金朋友来家里吃饭，霍金感觉难受自己去爬楼梯回屋等等，描写了很多霍金自理自强的细节，反而弱化了简对他的照顾；后期，霍金情况更加糟糕倒是表现了很多比如简给他擦嘴，注意到霍金噎到的细节，但是这些我觉得完全不足以让人共情她的困难之处，唯一一个表现的还不错的地方就是简带着霍金回他家，轮椅在泥里推不动却没有人来帮她，后来简在车上就发火了，这里其实我知道简很难，但是还是很难共情她，这就说明故事并没有截取好片段。

其实电影描写的霍金和简的爱情还是很美好的，像美化之后的感情。

我觉得现实肯定要比电影里难很多，比如现实中霍金后面和简的交恶，我真的完全能理解。

有人说霍金可能是觉得简照顾他太难了所以想放手给简自由，我很难认同这个观点，虽然承认这样的事情很难，但是我就是觉得霍金应该是习惯护士对他的照顾后，再也不用忍受曾经只有自己的简身边还有别的男人，所以才坚决要离婚。

后面离了肯定才知道还是原配最好，当然这都是后话。

离霍金离世已经过去了六年，时间过得太快了。

看这部电影有时候真的有很多东西方文化的冲突感，我觉得如果是在中国，自己的儿子生病了，不可能全部交给儿媳照顾的，而且很有可能刚开始被诊断的时候就接回家里了，怎么还自己一个人在学校里求学呢？

后来看的时候我就在想，为什么简这么困难不请护工呢？

霍金父亲跟霍金提起时霍金说请不起，我就在想为什么他父母不帮忙出一部分钱呢？

结婚后男方完全属于女方了，这倒是稀奇。

如果不是这样，那就是电影拍得不够好。

It is clear that we are just an advanced breed of primates on a minor planet orbiting around a very average star in an out suburb of on among 100 billion galaxies.But ever since the dawn of civilization people have craved for understanding of underlying order of the world. There ought to be something very special about the boundary conditions of the universe. And what can be more special than that there is no boundary. And there should be no boundary to human endeavour. We are different. However bad life may seem, there is always something you can do and succeed at. While there is life, there is hope

基于对霍金的了解，世上笼统讲分三种人：1. 知道他写过《时间简史》，知道他有残疾，知道他现在说话像机器人；2. 读过《时间简史》，或者对他的理论物理有过更多掌握的人；3. 以为他写了韦小宝的人。

如果你是1或3，在《万物理论》里面你会看到很多关于他的“新鲜”故事；而如果你2，那么电影呈现给你的故事不会比你维基百科一下就能习得的多多少。

但无论熟知与否，你都会喜欢当这些人和事被搬到荧幕上时所产生的活泼感。

《万物理论》讲的是Hawking从剑桥到晚年的经历，着重描绘了他和家人（尤其是妻子Jane）如何抵御ALS（冰桶挑战都没白玩吧）疾病摧残的故事，外壳是一部励志片，而实心却是一部很人性的感情片。

来自最顶尖理科领域的坚定无神论者Hawking，在一个趴体上遇到了学习西班牙语/法语的虔诚国教教徒Jane，彼此吸引，又互相启发，一段故事就此展开。

影片开始几分钟后，我们便开始看到Hawking身体发生变化的一些症状，捡起笔的手指姿态、不小心打翻咖啡、差点赶不上火车，等等，直到他跌倒在校园之中，终于被诊断为患有Motor Neutron Disease （运动神经元疾病，又称Lou Gehrig's Disease），其症状之一就是Amyotrophic Lateral Sclerosis（肌萎缩性脊髓侧索硬化症，“ALS”），告诉他只剩下两年的寿命。

Hawking 随后郁闷了一阵，是Jane的坚定不移使得Hawking一直撑下去，不仅拿到博士，还放了死神的鸽子。

我觉得Jane才是电影真正的主角，片尾看到电影剧本是根据Jane写的书所作，大呼怪不得呢。

整部影片最摄人的部分就是Jane在照顾Hawking以及几个孩子的时候的辛苦和自我挣扎，随着年月的积累而产生的心理纠葛，Felicity Jones给出了非常醒目的表演，Jane的强大和感性都得到了很好的诠释。

唯一不足的是，在传记里的每一个阶段，Jones看上去都比Jane应该在的年龄小10岁。

此部电影最大亮点就是表演了，除了Felicity Jones，饰演Hawking的男主角Eddie Redmayne也非常强悍，至今仍在很多人心目中最配奥奖提名的名单上靠前。

Redmayne在拍摄中一直在靠一名舞蹈家指点，得以将Hawking在不同身体条件下的不同运动姿势表现得栩栩如生，更令人佩服的是电影是按照场景、而不是按照时间顺序拍的，说明Redmayne在拍摄过程中（尤其是剑桥的戏）有时要反复转变自己的形态和姿势。

不仅是体态上，对于Hawking的表情、脸部肌肉的走势、甚至不同阶段中不同的发声方式，Redmayne都表演得非常好。

随着电影的前进和Hawking病情的恶化，观众看到这个科学伟人从年少青松到盘曲于轮椅中的过渡，这是非常心疼和心碎的。

但同时，Hawking从头到尾都非常的幽默，很多台词都让人破声而笑。

今年确实是Redmayne被提名的大好时机。

（有几个人不出意外的话，是定了：Michael Keaton，Eddie Redmayne，Steve Carell，Benidict Cumberbatch, 我所期待的得奖者是Michael Keaton，或 Jake Gyllenhaal）人物之外，导演和摄影在电影中采用的色彩也非常漂亮，算是电影的又一亮点。

这部电影拍得真的是很炫目。

不过，对我来讲，电影对于Hawking个人的成就表现得太局限，只是通过一些人生中最顶峰的场面加上音乐效果做出了势头，却没有真正的开发Hawking科研上的突破以及与之相关的抗争。

到头来，这部电影作为传记体裁，还是略显平庸，如果剧本给了Aaron Sorkin之类的人写，或许就会提高一个层次。

但总体上，电影没有一刻让人无聊，感情特别充沛，两小时出头的片长也很适当，在最后我的感觉还是非常温暖的。

电影本身、剧本、两名主角的表演、甚至配乐都有很大的机会被提名奥斯卡。

告訴了泳媽我要看霍金和他前妻的那些事兒時，忍不住問了一下幾乎不問科學界世事的泳媽——你知道誰是霍金嗎？

然後泳媽說知道，就是那冰桶的事兒嘛，然後我擺了一下那經典的霍金style的pose，等她確認地說自己真的知道以後，泳媽留給我一句觀影前的鋪墊——那病都能扛到現在（原句是：他不是到現在還沒死嗎？

），愛情的力量不小啊！

今早吃早餐的時候，泳媽又提起了我昨天看過的這片，劈頭第一句便是——怎麼樣，有被愛情打動的感覺嗎？

然後我跟她說，是的，有，但這畢竟是前妻寫的回憶錄改編的，所以你可想而知這故事最後並不是我們假定的那樣的（話說我真沒認真看海報，甭說是看簡介了），也就是這並不是什麼完滿的大團圓結局。

可是，我們是從什麼時候開始，期待并且強求這所有愛情經歷都得有個看似完滿的大團圓結局？

好像男一號和女一號、王子和公主終究還是要在一起，故事才能告終，才算落下一個完美的句點。

那麼，這個句點是什麼？

真的是婚姻嗎？

我想我有一本可以被泳媽列為禁書的小書，高茲的Lettre à D——Histoire d’unamour（中文名譯作《致D，情史》，簡直就是亂翻譯），寫的就是一個非常美好的愛情故事，可是作為薩特的學生的高茲，擁有這麼一個可以被後人娓娓道來的愛情故事的人，卻清晰地意識到了一個，并在書裡寫下了的能讓尋常人都絕望的結論——“我們可以有很多很多种美麗的相遇，也可以有很多很多种看似美麗的磨難，我們就是無法有色彩絢麗的結局。

愛情的結局無論是平淡的幸福還是永遠成爲回憶的中斷，都不能夠成爲可以綻放的詩篇，都經不起追問，都推擋不了瑣碎和卑微的現實。

”這在霍金解釋那宇宙是從黑洞中來，也終將毀滅成為另一個黑洞時，突然從我大腦迴路中浮現的一句話，是啊，愛情到底是怎麼來的？

根本沒有個考究的點，因為房子、票子、車子而來的並不是愛情，就像當時Jane和霍金看對眼，就在那電光火石的剎那之間，突兀得毫無來由，根本無從考究。

一切源於虛空，又終將回歸到虛空。

想必很多人未必願意為了這樣的結局奮鬥，但仍然可能會有很多人或許會讚賞或者欽佩Jane明知道霍金得病了，還要堅持嫁給他照顧他，陪著他完成他的博士論文，奉獻了幾乎全部的青春的做法。

這樣的付出，沒如果有足夠的愛戀，是不足以維持的。

所以當二人要分離前，Jane流著淚對著霍金說“I Loved you”的時候，霍金在面對老爸那關於要請傭人代替那個男的義務Helper的時候，霍金艱難地說出“We need ahelper”時，並不是什麼客套和溫情，而更可能是愛到情最深處，卻囿於現實的困局，我再也沒有辦法，以你需要的方式去繼續愛你，所以我需要幫忙，需要一個可以真的幫上忙的Helper。

為此我可以放下我的自尊和執著，然後明白，原來愛到底是成全而不是佔有。

Jane能寫出這樣的回憶錄，可想而知二人其實是因為愛而開始，也因為愛而結束，但凡存有丁點兒不滿和憤懣，哪怕後來遇到新的伴侶，這回憶錄都不可能寫得那麼柔軟和溫暖。

黑洞與黑洞之間，虛空和虛空之間的最可貴的，一直都是人的那份試圖描繪時間、逆轉時間的心情。

昨兒夜裡和朋友分享這片子，不忘提醒對方可以趁此機會約妹子去看并估計得成事，可還沒到入睡我便私自覺著要收回這句話，如果是同期的話，帶尋常妹子去看的話還得是《會撒嬌的女人最好命》之類的，霍金這片子必然會粉碎尋常妹子那單細胞的愛情觀，而那離場時會跟你說著Jane怎麼不該，霍金後來也怎麼不該的妹子，也會糟蹋你對她的全部印象。

但如果你們都有這樣的感覺，我便可以再次收回這句話，因為你們倆也可算是蠻合的呀！

兩人在一起，最根本其實不就是兩人的愛情觀合嗎？

情投意合，創造這成語的古人，其實早已知道這個道理，只不過是我們在能夠三人成虎的社會里，放棄了追尋這樣的perfect match，理所當然的覺著，門當戶對才是最好的。

門當戶對起碼有個伴兒啊，可Perfect match可能窮一輩子找不著，畢竟很多人都不是個甘願為愛情犯傻的傻子。

做一個眾人皆醉我獨醒的人，孤獨地皺著眉看著別人喝醉了傻乎乎地笑著，還能穩得住自己不去一同舉起酒杯，從來不是一件易事。

有時候，甚至連我都會懷疑，到底這世上，誰才是真的傻子？

要做自己，要走自己的路，你真以為說走就走說做就做啊，別鬧了。