还有明天

假如这是一部粗制滥造的片子，可能感觉都不会这么离谱，但这精致，细腻，舞台化的镜头语言，和演员高超的表演技术，让人能沉进去思考，所以被一拳打来的时候更感觉蒙圈。

在影片前半段，我脑子里一直充满疑问，为什么要拍成这样，2025年了，用黑白仿古的镜头去拍这么一个被压榨，被迫害，勤劳朴实却又胆小懦弱的女性意义何在？

好似拍封神榜，把主旨设定成“批判殷商大量用活人祭祀的邪恶行为”，又不是拍给非洲食人部落看的。

每个阶段有每个阶段的特性和任务，达成众生平等的路还很长，但此刻确实已经不是要解决温饱的年代，不说奔向大同社会，起码应该拍点小康社会应该有的样子啊，就像#好东西#。

带着疑问，我想女主该怎么摆脱困境呢？

似乎只有逃跑一条路，死亡也是逃跑的一种方式，但跟另外一个男人私奔显然不应该是解决问题的方式，因为解决的方法还是落男人身上，就像女儿嫁一个有钱人也不一定会幸福，主旨绝不应该是选对男人就得到幸福。

砰！！！

就在这时咖啡馆爆炸了，我蒙圈了。

那照片掉的地方离美国大兵有没有二十米都不好说，几块巧克力我能理解，就算是无法无天的美国大兵，把一家咖啡馆之间爆破成渣渣也未免过分了，机械降神得太粗糙了，电影没拍俩人是如何沟通的，如果要求导演把一段拍出来，真能合理的拍出来吗？

还有那家暴发户得罪谁了？

统共一两分钟三五句台词，直接“家暴渣男”就100%定死了，就算定死了，那就退婚呗，就算结婚了也能离，何况只是订婚——什么？

你说那个年代离婚难！

可连婚姻自由这最基本的权力都争取不到，何必奢谈平等。

反正对方家长也没看上你家穷姑娘，明明有很多种更温和，更有技巧也简单的方式可以解决这个问题，结果你直接上爆破！！！？

有这劲头把你那该死的老公宰了不好吗？

耶稣许你爆炸民房不许你杀人吗？

在刑法里刑期差不多的。

片子从这里开始魔幻起来——应该是一开始就如此魔幻，而我现在才发觉。

我不知道意大利观众在看的时候能不能看清信上的蛛丝马迹，察觉到什么，反正我想中国观众是不太可能猜到那是一张选民证的——影片完全是按情书拍的，即便抛开“我没想到你说的是真的”这句叙诡台词。

演员收到信时，把信从垃圾桶里捡出来时（你家垃圾桶这么久都不倒吗）的表演，就是按情书来表演的。

再说最后老公在门口捡到如果是选民证，那更合理的做法是撕掉这张纸，然后坐等老婆回来找时揍死她，可他急匆匆的样子感觉就像是在追索要私奔的婆娘。

叙诡是一种很炫技的叙事方法，但你又不是悬疑推理剧，搞什么叙诡啊？

叙诡除了硬凸反转没对剧情起到一丝丝正面作用。

这是一篇纪念意大利女性获得选举权的命题作文，导演为了炫技，从头到尾只在亲家上门午餐时略略提了一嘴最近要选举了，在咖啡馆旁贴竞选海报都没给海报一个正脸，你不知道女主为什么会收到选民证，不知道她是怎么接触到选举相关内容的，不知道她投票支持的那一方的政策主旨是什么？

结局仿佛像在打卡，“选举现场人好多，今天打扮得美美哒，为了投票我还擦掉了我的ysl口红，我好棒，比Y”。

让导演通过影片拍出来，“战争期间男性大量上战场和战争导致的经济下行，迫使社会需要更多女性走出家庭承担更多的社会生产工作，由此提高了女性地位”这种唯物主义思想，这可能要求有点高。

但起码，转变的过程得拍出来啊，女主如此能者多劳，接触到富贵人家的夫人，内衣店的老板等高知女性，和洗衣女工们以及市场小商贩也常打交道，但电影却只浪费资源去详细描写家门口的三姑六婆的风言蜚语，她们都不上班的。

如果不诡叙，那青梅竹马也可以换个革命中年的人设（这样也可以设计成当年投身反法西斯运动致使错过爱人），给女主的进步思想一个源头。

如果不诡叙，美国大兵也可以换成女兵，“啊，你们美国人女子都能当兵吗！

”就是好好的片子玩毛的叙诡，你又不是拍悬疑片

意大利的这部电影真是不错啊！

用底层的女性生活为骨架去讲述妇女参政权的意义。

主角迪莉娅一天要打几份工补贴家用、照顾家庭，不被感谢不说，时不时就要承受来自丈夫的暴力。

女儿怒其不争，她却忍辱负重。

作为母亲，她只有一个愿望，就是希望女儿嫁给一个好人家。

为此，她从女儿婴儿时就偷摸攒钱，为的就是能给女儿买一身全新的漂亮的嫁衣。

然而，偶然之下，她从准女婿身上也看出了如同丈夫那般的控制欲和暴力潜质，于是，顺从的她背地里干了件大事，破坏了这场婚姻。

尽管女儿丧心欲绝，但迪莉娅丝毫没有动摇，她不再执着于让女儿嫁人的事，而是鼓励女儿去读书。

而她自己，则拿着意大利女性首次得到的选票，走出了家门。

或许，她不能改变自己的境遇，但是她要争取一下，为下一代做些什么。

流传于女性成长中总有这样一句话，干得好不如嫁得好。

而就像闺蜜看完《重塑爱情》后的感慨，女性一直被教化被爱（实际上是被选择）才是真幸福。

连玛格丽特·阿特伍德传《永不停步》中，阿特伍德也谈到，女孩子所受的人生教育都是围绕取悦和安抚他人展开。

她们容易把自己要做的事视为一种附带的状态，把别人因选择了自己而幸福视为主要状态。

女性的负疚感，会使得女性不习惯处理污名化，只能用镜像思维去处理。

所以电影中，作为母亲的迪莉娅能够意识到，比起女儿嫁给好人家好不被人说闲话，让她有学识有个好头脑才是更重要，这是非常重大的转变。

我们的社会环境习惯了将女性作为被动生物去对待（包括女性自己）。

有时，在听到我说，我不结婚的原因，就是因为第一任男友很适合当个好丈夫，反而让我意识到我一点都不想要那种生儿育女循规蹈矩的婚姻生活 时，直男友人总是表现得很惊讶。

有的甚至会认为我不是天生的Bi，反正一定就要是受了异性的伤害，真是哭笑不得。

而我身边的直女朋友有的也会觉得，历任男友都很好我为什么就是不要。

好像作为女性，只能在和谁结婚里选择，但就是不能不想要一种循规蹈矩，只是一起喘气的生活。

现在又流行一个词，叫“智性恋”，好像比“颜控”更高尚一样。

但说到底，对方有什么和我们自身有什么关系？

只有自己的头脑和钱包才靠得住。

爱情是不是好的，取决于你把它放在哪里。

你把它放在人生第一位，再好也会变坏。

赫胥黎在《美丽新世界》的序里提醒人们要思考终极目标，这大概太抽象了，但思考一下生活的目标还是有益的。

电影展现的参政权已不是今日女性的目标，但本质的选择权依然迫切。

女性必须让自己拥抱更广、更有弹性的思维方式，以思考我们所做的选择，我们允许进入生命中的人、事、物，到底让我们远离了目标还是在接近它，或许能让人更清醒地面对当下。

在平遥的看的最后一部长片，也是今年看过的最好的电影。

包括我在内的朋友们都被最后一刻的反转感到深深地震撼，一边叹息，这终究不是属于我们的叙事。

所有人都以为那是一封私奔的情书，或者一纸远方的车票。

最终谜底揭晓，才发现导演想表达的内容和格局远超我们的想象。

无论是黑人大兵还是修车的初恋，前半部分铺垫的都是一套守旧的叙事，被伤害的女人和拯救她于水火的男人，如同王子吻醒公主，公子赎买风尘女。

我们已经厌倦了这种青天大老爷为我做主的故事，从一个男人的怀抱奔向另一个男人，这种逃离如饮鸩止渴，不久后就会意识到是从一个火坑跳入另一个火坑。

而导演彻底推翻了这种叙事，她明确地告诉观众，家暴是权力关系的失衡，是女性在社会和家庭关系中失权的外化结果。

想要在家庭中立足，首先需要在社会中立足，去争取最核心最基本的权利。

如果最后一幕女主真的去了车站，又真的被丈夫撞见，那么冲突的场面可以想见。

但是她没有去，在一时的保全和长久的斗争中，她做出了选择，站在投票站前，和丈夫面对面对峙。

于是象征着男权的施暴者只得隐忍不发，默默退下。

我以为每个观众都会对这一幕感到莫大的动容，结果看了几页短评，惊讶地发现竟然有这么多人，甚至不乏有许多女性，对结局感到“不解气”。

诚然，现代人受短视频侵袭太久，期待在影视中获得更加直给的感官刺激，所谓爽文叙事，比如报复家暴男，痛打小三，看似非常符合人们的道德期待，实则在干扰麻痹人的思维，为你编织一个虚假浅薄的美梦，从而忘记真正的矛盾核心。

有好几条短评的核心内容是，“难道投票后回家就不用挨打了吗？

”“难道挨打这么多年就用投票轻轻化解了吗？

”看到这一类评论真的很难不叹气，感觉和简中观众交流是一种彻底的思想扶贫。

这些人期待的会是什么呢，像潘金莲毒死武大郎吗？

如果以复仇为主题，那这部电影该变得多么平庸啊。

我理解有些人说，妇女投票权和女人在家里被打没有强关联性，理由是有投票权的地方也无法避免家庭暴力。

这就指向了另一个议题，即家庭关系只是社会关系的分支，我们无法消除暴力，是因为我们无法消除权力差距。

老师打学生，护工打老人，城管打小贩，丈夫打妻子，这个世界每分每秒都在上演暴力伤害的事件，而几乎所有暴力都是权力上位者对下位者的凌辱。

拒绝逃离中还有另一种政治隐喻，在一个四处呼吁“润”文化的时代，似乎所有的麻烦和痛苦都能通过润来解决，抱怨苛刻的审查，抱怨受限的自由，抱怨畸形的职场，认为换个环境就万事大吉的人，就像认为被家暴了跟情人私奔就好了一样。

绝大部分人不会认同后者，但对前者的态度却暧昧不定。

其他地方的人现在之所以能享受令人期羡的环境，是因为人家一开始就没有选择私奔，而是去了投票站。

权利是一代代人争来的，如果你没有直面强权的勇气，就永远等不来自由平等的一天，因为平等意味着平权，而手握强权的人绝不会把这种好东西拱手让给你。

互联网对于家暴受害者的态度其实非常刻薄无情，不婚不育主义者的其中一个论点就是，不结婚就不会被家暴，理由是有太多女孩婚前就很清楚有暴力行为的存在，但却依然决绝的步入婚姻生活，所以婚后被打是一种自作自受愿打愿挨的模式。

如今再细想，发现这是一种多么绝望而悲伤的价值观，呼吁女性不要走进婚姻以摆脱家暴，其实就是变相的逃离和模糊矛盾避重就轻。

当我们对暴力的存在感到麻木不仁，而将重点放在计较受害者为什么不逃离，而不是施暴者为什么能轻松逃脱现代社会法律制裁，与此同时后者才是家庭暴力之所以亘古存在的主要原因。

与其对受害者报以“尊重祝福”，更应该索求权力的制衡，去诘问立法者和施暴者。

“我没有盾牌保护自己没有利器可以防身没有头盔可以掩目也没有圣人可以求助只有三寸不烂之舌即便你想堵住我的嘴我也不会停止反抗抱歉 我会继续为正义高歌……看看在我之后 有多少人会缄口不言”之前在别处和人讨论史冠《哪吒》的时候我提到里面有许多让人不适的地方，被反问“哪让人不适了？

”当时感慨男性视角和女性视角看到的东西、感受到的东西真是大不相同。

那些让我们感到不快的东西在他们看来不过是无伤大雅的玩笑，对此感到不适是“过于敏感”、“斤斤计较”、“打拳”。

不论是我们从小看的《哆啦A梦》、《龙珠》等经典漫画，还是成龙之类的老港片里也对展示戏弄女性、掀飞裙子、偷看洗澡等段子乐此不疲，以至于小时候我竟对此感到见怪不怪。

看到片中家暴场景的处理时我又想到了那场对话 ，这次是让我感到舒适的、妥帖的叙事方式，没有血腥暴力刺激感官博人眼球的施虐镜头，更没有打着为受害者发声却处处充满对受害者凝视意味浓重的视角，而是一种非常典型的女性化的叙事方式，用一种双方都保持着某种体面甚至是优雅的形式，没有狰狞的表情撕扯的衣物，没有尖叫没有眼泪，没有鼻青脸肿的痕迹，甚至迪莉娅的头发都没有凌乱多少，只有转瞬即逝的伤口与迪莉娅睁大的双眼中传达出的情绪，这种形式带来的感受——对受害者的同情与对家暴的不齿——并不因为它没有用暴力呈现而削弱其冲击性，反而有种钝刀割肉的闷在胸口的难过，就像听一位女性用一种委婉并试图轻松化以安慰听众和自己的方式讲述自己的经历。

片中另一处更为明显的女性叙事处理是片尾。

片尾短短十来分钟如悬疑片般完全出人意料的反转了之前对本片的印象和判断。

开始你会以为这只是部略显老套的反映过去女性社会地位低下，试图反抗的片子，不过迪莉娅没有和情人私奔这一点倒是早就猜出是烟幕弹了，毕竟这是个评分九点多的片子，断不可能出现国内某些所谓大女主剧里惯用的从靠一个男人转到靠另一个男人这种弱智桥段。

那封被迪莉娅当救命稻草的信会是什么呢？

我一直以为是某个学校的录取通知书，迪莉娅要学习进步，掌握知识，主宰命运云云。

这虽然比和男人私奔强点，但当导演揭开谜底时我才发现人家已在next level。

当所有人都以为迪莉娅紧握的那张纸是情书或船票时，谜底揭晓，让人感觉——竟然如此？

原来如此！

迪莉娅的女儿曾说过“你管这叫解决了问题？

这根本没有从根本上解决问题！

”

没错，权利。

只有真正争取到全体女性的权利才能从根本上解决问题！

私奔也好，逃跑也好，嫁给富人也好，上学也好，如果女性的社会地位没有改变，那么无论哪条路最终都不会有太大差别。

迪莉娅在打针的富人家、和拜访自家的有钱亲家时都注意到了其中女性成员的被呵斥、被忽视，那时她一定更加坚定了对那张选票的信念。

在投下的那一刻，那不仅仅是代表一个备受家暴折磨的底层女性迪莉娅，还是无数被忽视、被训斥的女性，不论阶级不论出身，那是为了我们所有人争取的权利。

软弱的，卑微的，逆来顺受的，出趟门都要小心征求丈夫意见的迪莉娅，曾经最挺直腰杆和人吵架的一次是因为女儿的婚事，而在看着女儿与男友在婚事临近中的相处一次次提醒着她当年的自己经历过什么，她是如何从和女儿一样快乐无忧阳光开朗的小女孩一点点枯萎如今天这般模样，于是她亲手炸掉了女儿的婚姻，并决定勇敢起来去投票，这时的迪莉娅抽着那根本该在女儿成婚后庆祝的烟，这是真正值得庆祝的，去投票，去“从根本上解决问题”，将“最美的婚纱”换成学费，这才是真正值得迪莉娅挺起腰杆的。

回到标题，何为女性叙事，我想它是一种委婉的、体面的、文明的、柔和的、平静的、非暴力不夸张的方式，这样一种方式并非是缺乏力量的，而是一种光而不耀，静水深流的方式。

当然最重要的是，在这种叙事中，女性被视为主体，而非被戏弄、被凝视的玩物。

最后用片尾的一句话来结尾。

本来想说对于现在的年轻人来说情书也好，选票也好 跟钞票比大概都一文不值。

不过如果情书代表着这个年代难得一见的真心，而选票代表着我们一代代人争取来的、应誓死捍卫的权利，那么那就确实是我们应当牢牢紧握在手中的东西。

PS 迪莉娅投票后站在楼梯上那首歌太棒了，不知道有没有人知道名字，好像是意大利语的？

没搜到呜呜PPS 搜到了！

叫《A bocca chiusa》，旋律轻快，歌词却充满力量，太适合表达《还有明天》的主题了！

抄录最喜欢的一段放在开头。

虽然是黑白片，但精彩程度一点也不差。

甚至，撇开了颜色的干扰，反而可以让观众更加聚焦故事本身，组创对作品是相当有信心。

故事开始，女主早晨醒来，和老公说了声早安，就被老公一个耳光给扇到了床下，我去，这开场也太吸引眼球了吧。

看起来，女主平时挨打挨惯了，没有任何争吵，起床伺候着一大家子。

家里头一个大女儿，已经到了叛逆期，看老妈这么懦弱，内心务必藐视。

还有俩小子，成天的调皮捣蛋，吃个早餐也不得安身。

鉴于老公会无缘无故上演全武行，这顿早餐，吃得人心惊肉跳的。

好不容易挨过去了，一家人出门。

以为女主会可以喘口气了，一转眼，家里头还有个卧床的老公公要照顾。

这老公公，是“摸金校尉”出身，貌似早年还是赚了点钱的，但后来不是因为战争么，赔了。

老头仗着自己多少还挣了一套房，有点倚老卖老的架势，儿媳妇儿也没惯着他，夹枪带棒的怼了一阵，老头老实了。

为了表示“最后的倔强”，老头也是很“中肯”的给儿媳妇儿提了点意见。

但是，说实话， 女主在整个故事里头，话并不多。

所以，大概率，是因为“话不投机半句多”。

作为一个“家庭主妇”，没有经济来源，所以受点老公的窝囊气，这貌似也“很常规”。

但，故事才不会讲这么个普普通通的故事。

女主忙完了这一切，还得出去打工。

第一个打工对象，是到有钱人家去帮忙护理，女主这护士的技能，不知道是不是也因为曾经经历过战争。

到了雇主家，看着雇主一家安逸的享受早餐，再对比一下自己家里头的鸡飞狗跳，完全是一天都过不下去的节奏。

更为关键的，看看，人家有钱人，在餐桌上谈的都是什么，而自己家的俩小子，长期跟着老爸和爷爷，国骂可是时时刻刻挂在嘴边。

什么是层次？

这就是层次。

但是，即便是在这样的家庭，妻子胆敢多说一句话，也会遭到来自“男人”的压制。

有钱的太太，在老公那儿受的委屈，最后也只能“报复”在下人身上。

做完了第一份工，女主马不停蹄的到了下一家，这些手工活，估计是女主晚上带回家做的，做好了到饰品店拿下一批，顺便结一下上一期的做工。

第三份工，是在雨伞作坊帮忙做伞。

注意，重点来了。

女主也是个熟练工，这次，老板安排女主带徒了。

女主，大概也是“久经沙场”的，老板让带也不敢不带，但多少还有点担心“带了徒弟，害死师傅”。

结果，徒弟一句话， 直接让女主破防了，自己一妥妥的熟练工，工资竟然还不如一个实习生。

尼玛，咱这边现在类似的事儿也不少啊，老员工死活不加薪，宁愿高薪招个新手，这迷之操作，相当让人困惑。

但是，国情毕竟是不一样。

人老外，单纯是“性别歧视”。

咱这边，单纯是糗人。

这还没完，女主的第四份工作，是到宾馆洗衣服。

偌大的洗衣篮，不许坐电梯，需要自己搬上楼顶，好在，当年宾馆的楼层应该不太高，换到现在的摩天大楼，直接歇歇了。

为什么不让坐电梯呢，是因为感觉佣人和顾客同乘电梯，会影响客户体验。

一帮洗衣娘，只能在楼顶发发牢骚，该爬楼梯还得爬。

但是，还有明天。

此时，故事透露出一个重要的主题——投票。

但，整个故事也就是在这里“虚晃一枪”，接下来的事儿，完全和“投票”无关，一直到最后。

做完了这一切，女主终于可以回家了。

半路上，女主拣到了一张照片。

放眼望去，就这么一个黑人。

失主显而易见。

这位黑人小哥感激得不行，直接把女主当成救命恩人来对待。

意大利，哪见识过老美的热情啊，女主吓得直接想跑路。

但是黑人小哥是真把女主当救命恩人对待了，虽然语言不通，送一份巧克力总可以吧。

当年，巧克力绝对是王炸，女主虽然不稀罕，但想着家中俩小子，也就收下了。

反正，小编看到这里就知道要坏菜，果不其然，回家女主拿出巧克力就被老公一顿胖揍。

女主在故事里头有一个闺蜜，是个卖菜的。

老公平时也帮忙，但基本都是在帮倒忙。

不过，看着这对夫妻无时无刻“开车”的架势，看起来生活很美好，女主反观一下自己的那位，估计也是五味杂陈。

女主在闺蜜那买了点便宜的菜，准备回家了。

途中，经过一个修车行。

修车行的老板，是女主当年的初恋。

两人见面，总是对过去无尽思念。

总算回家了。

左邻右舍的，总是有那么几个“像村头寡妇”一样的长舌。

说起来，女主唯一感到安慰的，大概就是女儿找了个男朋友，对方家里条件还不错。

奸商就奸商吧，有钱总比穷困潦倒强。

既然小俩口情投意合，作为老妈，当然不会阻拦。

也是时候双方见家长了。

按照传统，第一次见面，必须是男方上女方家的门。

女儿一听，当场就表示不同意，家里头什么鸡飞狗跳，女儿心里清楚着呢。

到了楼道口，女主收到一封信。

惯性思维，女主以为是寄给老公的，但楼道大妈表示，这封信，是寄给女主的。

这封信，到底是什么内容？

很容易让人产生联想，因为，自打女主看了这封信后，就藏得好好的，而且，心思开始“动”了。

等到晚上一家人“济济一堂”。

女主三天一挨揍的桥段又上演了，这次的罪魁祸首，巧克力算一个。

女儿对老妈这种逆来顺受表示相当不满，直言如果自己将来这样，宁愿去死。

但老妈还是收拾收拾心情，收拾收拾碗筷。

当晚，老公对自己的粗鲁表示了忏悔，然后拉着女主跳舞。

这一段，“家暴”版舞蹈，绝对的绝了。

估计故事也是另有深意的。

接下来的重头戏，就是筹备女儿的“家长会”了。

女主忙里偷闲，和闺蜜试了试老外的香烟，然后向闺蜜透露了一个秘密。

说自己每天这么忙忙碌碌，也是偷偷攒了一些钱。

这话，让闺蜜相当困惑，怎么，自己打工挣的钱，还要偷偷摸摸藏起来？

哎，莫名其妙想起了当年于荣光在《给爸爸的信》里头说的“那都是我的钱”。

家长会，女主一家子还是做了“充分”的准备的。

甚至连“一家之主”都提前警告了俩小子，敢作妖就要你好看。

女儿身为大姐，当然也是又警告了俩弟弟，敢作妖就要你好看。

女主，考虑的比较周密，提前让老幺把爷爷的房门锁死，千万别搞出什么动静。

一切准备妥当，“亲家”上门了。

这顿饭，吃得惊心动魄。

双方家长，就差剑拔弩张了。

偏偏到了关键时刻，摸金校尉竟然醒了。

卧床多年的摸金校尉，不知道是不是得到了孙女的喜讯，忽然站起来了，上来就一阵强怼。

气氛紧张得不能再紧张了，女主忙中出错，打翻了面包盘。

接下来，可想而知。

女主知道一顿打是逃不了了，赶紧先安排“亲家”带着孩子去喝咖啡，自己留下来，乖乖接受命运。

老头，高光时刻一过，再次卧床。

这一次，老头得好好和儿子说道说道了。

这一番说道，其实也没有表明老头有多么的“开明”，而是牵出了一段“往事”。

说起来，当年女主和老公的爱情，也是“反叛”的结果，这也成了老头心中的一个结。

故事，精巧就精巧在，对女主和老公之间的“爱情”，并没有下重笔，当初为了爱情，抗争命运的彼此，为什么如今沦落到这种地步了呢？

女主，经历过这一切后，已经开始筹备“大计划”了。

黑人小哥已经明确表示，可以帮忙。

而初恋告诉她，“明天”，他准备离开这里。

女主，就准备“明天行动”。

但，唯一放心不下的，大概只有女儿了。

此时的女儿，还混不吝的和富二代谈着恋爱。

在她的意识里，家，已经成了一个火坑，只要能跳出这个火坑，没什么比这个更可怕的了。

但是，女主冷眼旁观，早就看出了，女儿无非是从一个火坑跳入另一个火坑。

可惜的是，女儿此时已经恋爱脑，完全听不进去。

于是，女主决定玩个大的。

在黑人小哥的帮助下，直接把未来女婿的咖啡厅给炸了。

我去，这“绝户计”真的绝对没谁了。

得知亲家破产，老公没有一秒犹豫，直接断了这门亲事。

女主早就预判了一切，冷眼看着女儿哭成了泪人。

哭一时，总比哭一世好。

女主，决定了一家做弥撒之后，就立马“走人”。

一切准备就绪，但早晨还是出了岔子，摸金校尉嘎了。

嘎得真不是时候，女主对着老公公的遗体抱怨了一句，然后一家人按照计划做弥撒去也。

这段镜头的处理，导演给出了足够的紧张感。

当“热心邻居”在一路狂奔时，小编甚至没有时间体会这一路的“标语”背后的含义，只是希望，女主这次能够漂漂亮亮的打个时间差。

但是，希望破灭了。

热心邻居即时赶到，女主此刻，心如死灰。

俩不成器的孙子，听到爷爷嘎了，第一反应，竟然是这下好了，多了一个房间。

当然，孙女也不是善茬，她哭了，不是为了爷爷，而是为了死去的爱情。

一顿忙乱的丧事委员会现场过后。

第二天，女主终于找到机会，糊弄过了老公，绝尘而去。

但是，不小心，女主丢失了当初的那封信。

老公看到了这封信，气得当场追了出去。

故事的结局很有意思，墙裂建议亲自品尝，不剧透。

看《还有明天》时很复杂，女主的处境比《出走的决心》有过之而无不及，但处理的方法，一个是艺术化消解，一个白描般写实。

一个是微笑面对，幽默解构；一个是奋起反抗，毅然出走。

如果《出走的决心》没有原型人物，而是虚构想象，我是否还会信服这样的故事？

因为我身边太多的女性，都是因为孩子太小离不了婚，孩子一大，又本着“凑合过吧，还能离咋滴”的心态。

一拖再拖，戏说为：上了贼船，再也下不来。

《还有明天》的希望正是在于，女性不再是被束缚的客体，不再是无意识的个体，不再是集体主义下的小透明。

而是拥有选举权的自主意识的主体。

娜拉出走之后，如果没有实力像《出走的决心》那样潇洒，但至少还可以去投票站，来证明自己的灵魂是自由的。

尽管投票之后，还会面对生活的不堪和丈夫的家暴，但精神的满足却无以替代，尤其是在那个战后百废待兴的环境之下，微笑着面对糟糕的一切，本身就是一件极其不容易的事，这不是理想层面的圣母忍让，而是只有女性才懂的无奈退让和处世哲学，因为我们必须承认这才是现实的。

但她不需要任何男人去拯救，她只需要行使自己的投票权，行使公民的权力，那一刻她才是自己，那一刻她活出自己，那一刻她取悦自己。

还有明天，女性还有明天。

相信很多女性无法做到《出走的决心》那样的毅然决然，因为里面的故事毕竟是少数的，激进的，甚至是寥寥可数。

但《还有明天》却是普世的，它是精神的，是更进步的。

它给出了一个更有希望的出路，如一盏灯，照亮了前面的路。

她不是教女性忍让，苦中作乐，而是最后通过投票来点出，女性也是一个自主的个体，是无法被忽视的群体，是国家建构运行的主要力量。

这才是本片的重点所在，也是该片的社会意义所在。

投票这件事可以具象，也可以抽象。

它是自由平等的象征，也是精神出走的图腾。

《出走的决心》是独善其身，是女性个体意识的喷薄；还有明天似乎更进一步，是兼济天下，上升到意识形态层面，以女性琐碎不堪的家庭生活，最后点题到投票站，来证明女性力量的伟大。

两个电影我都很喜欢。

无论是哪一个，出发点都是好的。

都在为全天下的女性证明。

为自己活一次，活千千万万次。

即兴之作。

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《芭莎电影》《还有明天》始于一个耳光。

1946年的意大利，一个早晨。

当妻子与丈夫道过早安后，他的巴掌落在她的脸上。

这不仅仅是身体的暴力，也是逻辑的暴力——无论是银幕上的妻子，还是座椅上的观众，大概都无法理解这场暴行，还有从八十年前至今的许许多多场暴行。

矜持的构图与调度，又让这残酷的行为染上几分幽默的色彩。

当世界荒诞到一定程度时，只会令人觉得可笑。

这种形式与内容的张力、悲剧与喜剧的混杂，让这场戏成了整部电影的缩影。

这些微妙的冲突，恰恰体现了这部电影的力量，使它挑战着那些长久的秩序，那些看似正确而整齐的东西。

女性主义的视角非常擅长利用混杂、零散、边缘的对象，她们挑战的是统一、完整、中心的霸权。

无论是在玛雅·黛伦（Maya Deren）的实验创作中，还是在阿莉克丝·比斯顿（Alix Beeston）的女性电影研究里，都可以看到这种复杂的技艺。

她们不能或不愿延续现有的故事，所以要在男性统治的世界里，用游击战的方式讲述自己的故事。

所以，正如宝拉·柯特莱西在访谈中指出的那样，《还有明天》的故事令本国的一些影评人感到困惑。

他们不知道该将这部影片归为哪种类型：“这到底是一部情节剧、一部喜剧，还是一部音乐剧？

”首先，影片当然细腻地还原了二战后意大利的日常，迪莉娅的经历反映着当时女性的整体困境——在家中承受丈夫的暴力、在外受制于专属于女性的道德规范，还需要照料老人与许多小孩。

曾经喜爱的男同学，以及对她示好的美国大兵，不时给她带来几分暖意，但终究还是无法改变她的生活。

然而，在情节发展的过程中，时不时会冒出像是讽刺喜剧、浪漫喜剧、荒诞喜剧或是闹剧的场景。

在意想不到的时刻，角色们甚至会沉浸在莫名其妙的歌声与舞蹈中。

于是，我们的悲伤与愤怒，时常会被笑声打断，然后我们便会反思这些笑声——悲剧与喜剧的边界究竟是什么？

数十年来，人们是不是就像我们这些看客一样，把她们的痛苦当成一个笑话？

这种混杂不仅体现在类型上，也表现在风格上。

她会用俯视镜头展示当年意大利家庭的室内空间，用运动镜头跟踪孩子们奔跑的动态，用旋转镜头表现浪漫的情感，用适时的遮掩与显露创造出人意料的效果。

对她来说，在选择视觉方案时，必须服务于故事的具体进展，在特定情境下发挥最准确的功能。

甚至她的创作生涯也是“混杂”的。

对她来说，无论是戏剧、电影还是脱口秀，无论是表演艺术、剧作艺术还是在《还有明天》中首次诠释的导演艺术，都是她表达自我的方式。

对她来说，珍贵、鲜活、极富感染力的“自我”，要比任何一种艺术门类、表现形式都更加重要。

所以，当她在一个领域碰壁时，她会立刻选择其他的路径。

最重要的仍然是发声。

无论是固化传统性别角色的工业类型、结合男性作者论宣传的统一风格，还是文化行业内要求的职业稳定性，都不是宝拉·柯特莱西想要遵守的成规。

她放弃了那种完满、规整的电影艺术，但她收获了另外一些东西：更精确的情感表现，以及更丰富的视觉感受和情节诠释，她还将这一切与女性共同体的表达结合在一起。

在《还有明天》的结尾，她用一张选票替代了一封情信。

这场戏也和第一场戏一样，构成了整部电影的缩影，只不过是以另一种方式：她用这部关于自己、关于女儿、关于意大利女性的电影，这部独一无二的电影，替代了大家本已习惯的千千万万部电影。

问答问：想必很多人都问过您黑白电影的问题了，所以我想换个问法——设想一下，如果您要把这个故事拍成彩色电影，您会怎么拍？

答：（笑）我很喜欢你的这个角度。

如果拍成彩色电影的话，也许会变成更接近意大利新现实主义的质感。

这种叙事与形式层面的偏好，在我奶奶所处的时代非常流行。

所以这种风格加上电影的色彩，或许可以让那一代的女性们“复活”，创造一种更亲切的感觉。

我使用黑白的方式再现过去，创造的是另一种效果。

在《还有明天》的影像中，观众们或许可以更深刻地理解那些变与不变——有些东西已经消散，但遗憾的是，还有一些东西依然存在。

问：您曾在之前的访谈中提过，这部影片源于您和女儿的交流。

答：拍这部影片的契机，确实和我女儿有关，那时她大概只有九岁半，现在已经十二岁了。

三四年前，我的女儿在读一本涉及妇女权益的童书时发现，在她曾祖母所在的时代，女性受到过许多压迫。

她觉得现在的意大利女性有许多权利，所以她并不相信过去发生的事情。

这事给我造成了很大冲击，我希望能用这部影片告诉她，她曾祖母的时代究竟是什么样的。

正是因为当时那些女性的努力，我们现在的女性才得以获益。

当然，这部影片不光是为了我的女儿，也是为了和她同代的人们，让她们了解曾经的女性走过的道路。

希望她们可以沿着这个方向，为了争取更多权利而奋斗。

问：用喜剧的方式展现这种严肃而残酷的主题，也是这部影片重要的策略之一。

答：这首先和我一直以来的创作习惯有关，多年以来喜剧始终是我熟悉的领域。

此外，我也受到了意大利电影传统的影响，从上世纪四十、五十年代开始，意大利的电影大师们就很擅长用喜剧来处理悲剧性的主题。

问：但这部影片也不只是喜剧。

答：没错，其实这一点也向意大利影评界提出了问题。

评论家们也会感到犹疑，这到底是一部情节剧、一部喜剧，还是一部音乐剧？

但我其实就是综合运用自己擅长的、电影演绎的手法，尽量让这部影片形成和谐的综合体，所以很难从类型层面上来定义它。

问：从这个角度上来说，这其实也挑战了既有的类型惯例。

答：（笑）希望如此。

虽然我已经入行三十年了，但这毕竟是我导演的第一部电影，要是能达成这样的效果，那就太好了。

问：除了类型之外，您在风格处理上也很多变。

比如在开场时，您采用了4：3的画幅，还使用了一些传统的视听手法。

答：在展示标题字幕之前的八分半钟左右，这一部分我确实致敬了新现实主义的影像风格。

除了画幅的选择、色彩的选择之外，我也采用了上世纪四十年代末、五十年代初的音乐。

我希望能够通过这段缓冲期，让观众直观地体验到这是一个来自“过去”的故事，慢慢地沉浸在当时的历史情境中。

我想让观众透过这样的滤镜，更精确地理解影片里的房间、街景、人物与故事。

在此之后，我才回到16：9的画幅，也就是大家所熟悉的、电影叙事的框架中。

问：在整部影片中，您综合运用了各种不同的风格技巧来处理不同的场景，可以谈谈您印象深刻的场景吗？

答：我可以举几个例子。

先从最后一场戏说起，当时我用长长的机械臂拍摄了一个垂直镜头。

在一开始的时候，观众会发现每个人手里都拿了一件东西，这时大家还不知道那些东西是做什么用的。

但渐渐地，镜头慢慢抬升，原来这是一个投票的空间，这样就通过遮蔽与显露，创造出一种出人意料的效果。

而在另一场戏里，我用运动镜头达成了完全不同的效果——在拍摄家中的孩子穿过三个房间时，我选择了让摄影师追身拍摄的方案，因为如果采用分镜头和剪辑的方案，就没法展示孩子们体现的动态感。

有时候，我也会利用背景中的视听元素。

比如在玛塞拉男友的酒吧爆炸的画面后，承接的是迪莉娅家中庭院的场景，几位妇女在画内织布，而玛塞拉的哭声爆发在画外，我通过这种方式来体现冲突感与戏剧性。

此外，在迪莉娅与高中喜欢的男同学分享美国大兵给的巧克力时，我采用了环绕拍摄的运动镜头，展示两人被染黑的牙齿，画外传来男同学上司的咆哮声，这也是用反差的方式，强化两人之间温情的氛围。

总之，我会根据不同场景的需求，选择能够达成特定功能的技巧，我不会“为了技术而技术”，也不会简单地遵守固定的美学。

问：谈到最后那个出人意料的镜头，其实许多观众看到结尾都很惊讶，因为此前影片给了许多欺骗性的暗示，仿佛最后迪莉娅手中所握的是男同学的情书。

您是怎么想到采用这种叙事方式的？

答：影片的剧本是由我和另外两位编剧——吉利亚·卡伦达（Giulia Calenda）和法里奥·安德烈奥蒂（Furio Andreotti）——合写的。

起初大家的设想，其实就是把那张纸片处理成简单的情书。

但我们最后在讨论之后，达成了一个共识，就是要追求一种出人意料的效果。

从观影体验的角度来说，这部影片本来是针对意大利观众的，许多意大利市场的观众确实会想象一个收到情书的结局，在他们的预期里，女主角肯定会随着心爱的人离开这个家庭，踏入另一个世界。

所以我们想要创造一种更新奇的观感。

当然，在构思的过程中，片尾引用的、意大利记者安娜·加洛法罗（Anna Garofalo）那句话也给我们很大的启发：“我们紧攥着选票，就像紧握着情书。

”加洛法罗的比喻促使我们把两者联系在一起，让这些选票替代了情书，让女主角想象出一个新的世界，在那里根本不存在忽视她、虐待她的丈夫，她可以获得某种新的尊严。

问：这是您从影三十年后导演的第一部影片，在此之前，您是否有因各种原因未能完成的项目？

答：有趣的是，我总会选择不同的方式“完成”我的项目。

我在创作的过程中，确实感受到男性的优势地位，但这一切对我来说反而是一种刺激和鼓励，促使我选择其他的道路。

所以，我的创作其实是相当多元化的，我做过电影表演、电影编剧、话剧表演、话剧编剧，也参与脱口秀的创作。

如果在一种艺术中无法完成构想，我会尝试另一种艺术。

举例来说，我曾经作为三个主创之一，为一个电视台的节目撰写了脚本。

当时我在意大利已经算是小有名望了，但最后审片的时候，电视台的负责人根本正眼都不看我一眼，只关注另外两位男同事的创作。

虽然我在这个项目上受挫了，但我并没有气馁，而是和这两位男同事讨论了这件事，最后我们以这段经历为灵感，又写了一部电影剧本，讲述一个女性在职场中受到歧视，于是选择女扮男装，最后大获成功的故事（记者注：此处指的是2014年上映的影片《不好意思，我在这》[Scusate se esisto! ]）。

这部电影本身也取得了成功。

无论如何，还是要表达自己的想法。

问：可以谈谈在北京和上海两地参与放映活动的感受吗？

答：我是第一次来中国，对这两个城市都不是特别了解，所以始终能收获新奇的体验。

在北京，我看到的是传统和古老的事物，北京和意大利虽然都有古迹，但两者给人的感受完全不同。

在上海，让我印象深刻的则是那些现代化的空间。

但无论是在北京还是上海，最让我震撼的还是观众互动的环节，中国的观众们提的问题都极具深度，这种交流触及了我的心灵，我想这才是艺术可以带来的、最深刻的感动吧。

1、Delia挨没挨打，好友一眼就能看出来。

以为Delia有「外遇」，好友第一反应是露出替Delia高兴的笑容，第二反应是叮嘱她千万别回来，不然会被打死。

女性友谊，就是为你替你高兴替你愁，管什么三纲五常，你快乐就是最重要的。

2、Delia为了防止女儿的婚姻重蹈自己的覆辙，借美国大兵的手说炸就炸，确认好结果才离开犯罪现场，说明她聪明、果敢。

3、在茫茫人海中，丈夫没办法认出Delia的模样，因为平常根本就没有仔细观察，所以即便就在身旁，都没办法认出。

而女儿，单凭一个背影就认出了妈妈，因为平常妈妈的一举一动都被她看在眼里（除了炸咖啡店哈哈）。

4、男人试图用死亡阻止女人投票，可惜的是「还有明天」。

5、当男人开始表演大孝子的戏码，所有人都会默契地配合，即便自己还没做好表情管理。

6、Delia和初恋男友共享巧克力的那场戏，像是在通过巧克力舌吻，戏谑得像德芙广告，就好像导演在说：异性恋都只是父权制的广告。

7、招呼客人的时候，Delia就像佣人。

但即便这种时候，丈夫也要想尽办法宣示着对佣人的主权。

“我们像情书一样紧攥着我们的选票”1946年的6月2日和3日，是意大利的女性首次拥有了投票权参与到政治活动中，这意味着国家赋予平等权利的开始，也意味着女性在社会地位上的提高和来自国家的肯定。

这是非常重要的事件，对于各个国家的女性我相信都有这样的一个时间点，拥有了参政议政的权利。

而正是这样的事件和这样的一天，我们却不知道每一个她走进投票厅的一刻她们走过了多么漫长又困难的路程。

影片的女主是一个逆来顺受还会美化生活的人，她用自己的隐忍和沉默试图让家维持表面的平静。

但为母则刚的她在意识到她一直以来的忍耐会让女儿再一次落入和她一样的生活时她意识到改变是必须到来的，而投票的这一天也许就是对于小家庭也对于大家庭的开始吧。

影片用了三次的循环去展示她生活的不变和变动，她每天起床的照顾全家和公公，穿梭于几个工作地点的工作，路过大兵的面前，和闺蜜聊几句，和喜欢她的男生聊聊，和门口的主妇们聊天或打架，然后回家照顾家庭，被打。

而这些日常里的人和事正在平衡她的苦与乐，离开家的松弛和自我以及回家的担忧和恐惧，日复一日。

她以为她能做到的平衡却被一次次打破，也是她想要改变的原因吧。

影片作为女主自编自导自演的导演处女作，可以说在制作上非常有新意。

黑白影片在去除了色彩的影响后，我首先注意到的是配乐，确实太棒了。

家暴场景用歌舞的形式展现了，并且穿插了回忆；决定去投票的时候的女性角色群像，和最后投票部分的歌曲都配的应景又感动。

影片的呈现也经常展现一些俏皮，不只是女主在自我消解痛苦，也展现了女性本身的韧性，苦中作乐的本领也许是天分，也许是能力吧。

即使已经如此痛苦却总能在夹缝中找到一些细小的美好和快乐。

我非常喜欢两次抽烟的戏份，好像是一种放松也是一种变化，她在思考在离开的路上，从这一件小事慢慢放下和突破束缚。

最后的部分我简直爆哭，两位女性的眼神交流透露出太多的爱和力量，女性的美好和力量就这样交接过去，那一张纸承载的不只是一个权利，也是一个站起来的交接棒和传承，真好！

从慌乱到坚定到俯视，真好

迪莉娅被困在传统的意大利女性叙事中，每天做饭、照顾家人，她会觉得这一切是应该做的吗？

她只是想忍忍就过去了，丈夫打完就结束了。

她的明天是什么？

她此刻的明天是她的女儿。

即便丈夫说女儿穿穿她的旧婚纱就可以了。

但是迪莉娅暗暗存钱坚持要给女儿买一件新的婚纱。

她认为女儿嫁去有钱的家庭就会改变她自己的人生。

可是，对方家里真的是更好的选择吗？

在目睹上流社会妻子的生存样本后，发现婚姻围城里的女性不过是"丈夫的附属物"。

在结婚前夕，她更是看见了女儿的将来只不过是自己的重复。

一次大爆炸，她重生了。

此刻她知道女儿嫁个有钱人不是明天。

只有改变传统女性的叙事才是明天。

于是，她走出家门。

为自己投出一个明天。

电影中的丈夫的行为就如同戏剧一般。

他总是对着窗户喊叫着，在父亲去世的那天，他也不愿自己去父亲的房间看一眼，而是反复问着迪莉娅。

在他得知父亲去世的时候在教堂前面大声哭泣着。

仿佛社会是有人监督着、观察着，人要在社会里演绎出一种应该有的情绪。

可是，在他家暴迪莉娅时却将门窗紧闭着。

在父亲离世时面向教堂的夸张恸哭，与家暴时紧闭的门窗构成荒诞对照，这种"被观看的表演性哀伤"揭示出男性气概的虚伪建构。

整体观感十分有灵气，去投票的路上更是全片中燃的时刻。

一切终将会有回报、会有改变。

所以，还有明天。