绝美之城

在有着悠久文化历史的国度中，在那些古人们已经创造出几乎不可逾越的成就的国度中，作为一个文化人是很悲哀的。

他们也许在某一时刻，靠着灵感的闪现创造出自己的作品，然后却发现这种灵感再难闪现。

巨大的文化遗产即提供给他们充足的养分，同时也将他们扼杀于其中，这就像给花木施肥多了同样会使花木枯死。

于是满眼都是浮华和虚假，而本质就是寸草不生的荒漠。

倒是老修女的一句寻根给人指明了方向，看起来寻根似乎是如今全世界的文化人的一条出路，而且是唯一的出路。

这部电影拍的非常美丽，但是刚开始看的时候很难看下去，只有耐下心慢慢的看下去，才会明白其中的意义。

来源：严肃写作，拒绝媚俗我们站在无限的一点，在时间上，在我们的记忆上，过去往往很近，未来又渺不可测，而现时，一个最飘忽最刹那的断片，用它不可靠的外形，极其容易混淆我们真实的寻觅。

——李健吾《福楼拜评传》罗马的辉煌成为过去，布尔乔亚们一跃进入上流社会，启蒙运动留下浅薄的理性头脑，给了他们不信上帝的傲慢与勇气，浪漫主义曾经是激情，是希望，如今沦为媚俗的工具。

索伦蒂诺学来了反讽和游戏，只是他不再面对无限。

别尔嘉耶夫说美会奴役人，La grande Bellezza 就是证明。

La grande Bellezza应该被翻译成“大美”/“伟大的美”/“绝美”，而不应该是“绝美之城”。

作为一个资产阶级知识分子，索伦蒂诺和它的主角捷普一样，对待现代生活既享受又厌恶，失落是真的，虚无也是真的。

嘲讽女艺术家故作神秘和女作家伪善，是出于清醒的意识和真诚的努力；自嘲昔日的创作、和周遭人同病相怜，是因为改变不了处境而假装悲悯；怀罗马的旧，怀初恋的旧，是为了想象美曾经存在过，而斯美已逝，昨是今非。

失落的是美吗？

不，是真。

过去两个世纪里主要的文学运动都意欲把握“生活”的“真相”（或者说“事情本来的样子”）。

福楼拜作为现代小说的鼻祖，厌恶媚俗，警惕移情，充分意识到文学虚构的真假性，并第一次让文体/风格本身变成了写小说的一个问题。

从此之后，作家们很难再像比他稍早一点的巴尔扎克以及此前的小说家一样，只顾闷头写作，而不问真实与否。

现代小说中发生的关于写作自觉性的新意识，在二十世纪50年代末以后大规模地影响了欧洲的艺术电影创作，而在此之前他们已经通过意大利新现实主义电影和法国新浪潮电影，尽可能地探索了电影能够表现的现实性题材和现实性电影语言。

现实主义繁荣之后往往伴随对现实主义的反思，后一种现实主义永远在质疑前一种现实主义的真实性，电影的现实主义也不例外。

稍后，我们看到了阿兰·罗布·格里耶编剧、阿伦·雷乃执导的《去年在马里昂巴德》和安东尼奥尼的《放大》进行媒介自反，费里尼在《八部半》里借主角圭多之口提出：他想拍一部绝对诚实的电影，等等。

所有这些尝试盖源于这些作家和艺术家敬畏真相和真实性。

福楼拜把爱玛·包法利写死了，不是因为他残忍（福楼拜说“包法利夫人就是我”），不是因为他无法帮爱玛找到“绝对之美”了，而是他意识到美是深渊，美安慰不了人：“… …这是一个有着变坏了的性格，一个属于虚伪的诗与虚伪的情感的女人。

不过最初我倒想把她写成圣女，在乡间居住，辛苦到老，终于进入神秘主义的境界、梦想的热情的境界。

这最初的计划，我保存下来的只有四周的环境（景物和人物也足够暗淡的），还有就是颜色。

同时为了故事更加易于了解而且有趣（有趣的真正的意义）起见，我创造了一个接近人性的女主角、一个通常所见的女人。

”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》）索伦蒂诺学来了福楼拜对视觉的崇拜、对观看方式的执念、精确控制的视觉扫荡，以及他的尖酸刻薄，但这部电影在最核心处违背了福楼拜的理念，《包法利夫人》中对美学生活的反思在这里却走向了它的反面——美的神秘化。

电影开头流畅的摄影机运动和“神圣简约主义”音乐给人以美的享受，这来自精心的视听安排和场面调度。

很快，日本观光客轰然倒地。

按照索伦蒂诺的说法：“美中有危险的东西，很可能招致死亡。

”多么肤浅而神秘的对美的理解！

结尾处，吹走火烈鸟、靠吃菜根过活的老修女朝着圣阶往上爬，之前寻美不得、怅然若失的捷普摇身变成盖茨比，月光女神就是绿光，成了他回不去的乡愁。

福楼拜是一个理性主义者，很难做到自欺；更是一个柏拉图主义者，不信任形象，认为理念才是实体。

然而，作为天然和形象为伍的艺术家，他选择把美学本身当成宗教——而不是美的对象，哪怕是想象出来的对象。

福楼拜在早期曾提出要写一本“什么也不讲”“文笔即一切”的书（索伦蒂诺受其启发想要拍一部“什么也不讲”的电影），但后来他凭借强烈的自觉，悬崖勒马，挽住了这种极端的倾向——一条走向颓废的道路：“一个人太爱文笔，就有看不见自己写什么的目的的危险！

”（福楼拜语，摘自《福楼拜评传》） 福楼拜固执如熊，他被困在形象和观念之间，想要确定词与其所指物间必然而透明的联系。

一个医生的儿子，没有游戏的精神，他忽视了一个来自亚里士多德的重要概念——假设的可信性/可能性：可能性是一场保卫可信的想象，同不可信所作的斗争。

索伦蒂诺的创作远没有到这个地步，他把福楼拜当成教条，La grande Bellezza 中唯一真实的情感是对真实的怀疑，可最后连这也守不住了。

捷普以为在想象中保留一束绝美的光，就能安慰人生的虚无。

其实，他不过是再次重蹈了浪漫主义的覆辙——助长了一种虚伪的情感。

李健吾:《福楼拜评传》，广西师范大学出版社，2007年版。

童明：《现代性赋格》，广西师范大学出版社，2008年版。

【英】詹姆斯·伍德:《小说机杼》，黄远帆译，河南大学出版社，2015年版。

【英】詹姆斯·伍德:《破格》，黄远帆译，河南大学出版社，2018年版。

【德】吕迪格尔·萨弗兰斯基:《荣耀与丑闻—反思德国浪漫主义》，卫茂平译，世纪文景/上海人民出版社，2014年版。

继2011年的《大牌明星》后，意大利导演保罗·索伦蒂诺转战美国，与西恩·潘合作了《为父寻仇》，2013年索伦蒂诺的目光又回到了罗马，并再次携手托尼·瑟维洛拍摄了影片《绝美之城》。

在第86届奥斯卡颁奖礼上该片击败了备受赞誉的丹麦影片《狩猎》最终夺得最佳外语片奖。

在威廉·惠勒的《罗马假日》、费里尼的《罗马风情画》、伍迪·艾伦的《爱在罗马》等诸多关于罗马的影片之后，索伦蒂诺又将为我们展示什么样的罗马？

在142分钟里，《绝美之城》呈现了罗马的十个夜晚，一场观光行，两场沙龙、三场派对、一场晚宴、一场婚礼、两场葬礼，一场宗教仪式，一场撞墙的行为艺术和采访，一场脱衣舞表演，一次微整形，一次盛大的古罗马夜游，一场图片展，一次拘捕，四种死亡，一个问题三个答案，平庸日常以及一部小说的开端。

抑或说《绝美之城》是关于一场漫游，我们跟随着杰普（Jep Gambardella）的脚步，从这位记者65岁的生日派对出发，走过圣萨比那圣殿、萨切蒂宫、渡槽公园、纳沃纳广场、维诺拉公墓、马耳他部、卡比托利欧博物馆、巴贝里尼宫、梅迪奇别墅、埃特鲁利亚国家博物馆、卡拉卡拉浴场，走遍了大半个罗马城，最终扬帆出海，来到他时常梦回的那片蔚蓝深海——18岁时的托斯卡纳海岸。

而在台伯河上，夜灯熄灭，罗马迎来了新的一天。

抑或是一部从结尾讲起的现代小说，充满宏大与精致的互文，前言与后序是塞利纳的《长夜行》，开篇是布勒东的问题“我是谁”，主人公是总被问及下一步作品的导演圭多，是纵情奢靡浮华的马切洛，是在海上漂流十年回到故乡的尤利西斯，是最终开始写作的马塞尔。

但归根结底，是索伦蒂诺的杰普·甘巴德勒。

一、双面罗马——暗夜与黎明的交汇如塞利纳所说，生命是一场旅行，时间带着杰普走过激情与颓靡的65年，而古老的罗马经历千年的长途跋涉，也行进至我们生命所处的时刻——现代。

在费里尼的《罗马风情画》结尾，年轻人的摩托车队喧嚣着穿越罗马的黑夜，晃动的镜头急速掠过罗马古老的雕像和建筑，光影忽隐忽暗，罗马就这样在轰鸣声中走向未来。

什么样的未来？

在《绝美之城》中，在炮声和宝拉喷泉的女声咏叹调中，镜头平滑地掠过罗马的清晨，而伴随着浓妆艳抹的面孔和一声诡异的嚎叫，我们就这样被拉入了现代罗马的奢靡之夜。

巴门尼德把世界分为两面，在《绝美之城》中，世界也被分为两面，最奢华的颓靡与安详的日常，盛大的狂欢与隐忍的悲痛，清晨与黑夜，他们最终都在黎明交汇在一起，一些沉沉睡去，另一些即将苏醒，而这被一分为二的世界本来就是一个整体。

这座城市曾经拥有辉煌的古代文明，在现代则以时尚和奢华著称，盛大的欢宴和时时刻刻都在上演。

《绝密之城》的罗马是世界各地游客心中的古文明圣地，是上流社会的奢华派对和无聊沙龙，是现代艺术的媚俗空洞展演，同时也是普通罗马人的日常每一天。

罗马诺（Romano）说罗马让他失望，杰普说罗马最好的人是观光客。

罗马的夜晚，丧妻的阿尔弗雷德（Alfred）和女朋友会喝点红酒，看会儿电视然后睡觉，脱衣舞俱乐部经理埃吉迪奥（Egidio）会工作到早上六点，杰普则是在奢华派对上喝酒狂欢至黎明。

辉煌的古老文明散发出颓靡的气息，古罗马斗兽场旁边正上演盛大的欢宴，充斥着虚假、空虚和颓废的上流社会夜夜笙歌，这是作家、演员、玩具商、世界通缉犯、富孀、红衣主教的世界，人们无所事事的在高处纵情享乐，崇高处上演着滑稽，一本正经处显露着荒诞不经，狂欢处却流露出最绝望的沉痛，我们似乎能从睥睨着盛宴的杰普背后看到索伦蒂诺的眼睛。

除了上流社会醉生梦死的盛大欢宴和灿烂的古罗马文明，索伦蒂诺还为我们展现了真实日常的罗马。

在《绝灭之城》的镜头变换中，我们总能瞥见那些充满平庸、琐碎、欢乐与悲苦的生命，充盈着罗马城的日日夜夜。

镜头掠过在宝拉喷泉边洗脸的罗马男人，倚在塑像旁叼着烟看报纸的中年女人。

清晨罗马人在台伯河边晨练、遛狗，修道院里修女和孩子玩捉迷藏，始终爱着杰普的伊莉莎（Elisa）最终选择和一个普通男人共度一生，两位老人面对爱人的离逝在楼梯口相对哭泣。

罗马城时时刻刻都有故事发生，如果说索伦蒂诺用杰普的脚步丈量罗马的时空，那么充盈着这座城的则是许多形形色色的身体与面孔。

如同多场悲剧不间断上演，每个人都是一场悲剧的主人公。

从开场派对上浓妆艳抹女人的狰狞特写，到片尾杰普喁喁独白的面孔逐渐隐在黑暗之中，期间闪过失望的罗马诺，身上溅满颜料哭泣的小女孩，身体涂满红色的安德烈（Andrea），宫殿中僵尸般玩牌的贵族，加长车内面如死色的年轻女人。

男性视角中的女性身体在影片中的呈现尤为突出，撞墙行为表演者的身体成为空洞的符号展演，表演绘画的小女孩的身体成为赚钱工具，圣徒的身体成为拍照背景，这些身体或是进行空洞的自我戕害，或是变形为玩偶，或是沦为话语工具，却都无法进行自我言说。

她们如同罗马的暗夜象征物，不断经受摧毁和亵渎，过去和现在被慢慢耗尽，未来似乎永远不会到来。

然而罗马还有其他的时刻，不同的面孔，拉斐尔画笔下的弗纳里娜在黑夜中散发光芒，修道院中纯真的少女在欢笑，圣徒仍拖着苍老的身体膝行在圣阶上……恰恰是所有这些零散却丰富的个体生命融汇成流动的罗马，讲述着关于这座城的美与丑，恬静与疯狂。

这些生命簇拥着罗马城从历史长河中走过，又在黎明的天光中走向未来。

二、华美逝去——现代艺术的沉痛寓言19世纪末尼采对现代艺术的批判回响了一个多世纪：“现代艺术暴露了这种普遍的贫困：人们徒劳地模仿一切伟大创造的时代和天才，徒劳地搜集全部‘世界文学’放在现代人周围以安慰他，把他置于历代艺术风格和艺术家中间，使他得以像亚当给动物命名一样给他们命名；可是他仍然是一个永远的饥饿者，一个心力交瘁的‘批评家’，一个亚历山大式图书馆式人物，一个骨子里的图书管理员和校对员，可怜被书上尘埃和印刷错误弄得失明。

” 于是，对患上司汤达综合征（Stendhal Syndrome）不停拍照的游客来说，对撞墙的女行为艺术家来说，对汲汲寻求而不得的罗马诺来说，对42岁患上绝症的脱衣舞娘来说，对富孀的儿子安德烈来说，对矫情无知想写小说又想当导演的女演员来说，对104岁只吃植物根的圣徒来说，对纵情上流社会40年的杰普来说，美是什么？

索伦蒂诺借杰普之口，对现代艺术中的空洞和媚俗进行了强烈的嘲讽。

被消费主义腐蚀已深的现代艺术充斥着故弄玄虚和歇斯底里，所有人都自称艺术家，把莎士比亚、普鲁斯特挂在嘴边成为现代社会的时尚。

“没有一个时代，人们对艺术谈论得如此之多，而尊重得如此之少。

”阴部画着镰刀和锤子，拿头撞墙的行为艺术家不屑地说她从来不读书，她说不出什么是“共鸣”，却更在意一天和男友做爱十一次的八卦。

她很容易让人想起阿布拉诺维奇，身体符号成为现代艺术的重要特征。

而另一个涂满颜料的身体则成为父母的摇钱树，绘画少女哭泣着捶打画布，上流社会则麻木地消遣着这场展演。

现代艺术的群魔乱舞和消费主义的大行其道使所有的美都渐渐凋零了，死亡在慢慢逼近。

伊莉莎去世了，拉蒙娜（Ramona）被绝症夺去了生命，安德烈选择离开这个世界，仍留于世间的圣洁与美好是104岁的圣徒和作画的小女孩，却都成为现代社会的傀儡。

世界似乎已坠入万劫不复的深渊，安德烈大声喊：我出问题了，而纵情声色的享乐者却认为这不过是疯人诳语，索伦蒂诺对现代社会的寓言无疑是沉痛的。

然而，在所有人都在乐观主义的世界醉生梦死时，谁来做敲钟人，谁来做那个高喊“我岂不要凭眷恋的痴情，带给人生那唯一的艳影”的浮士德？

这是一个比浪漫主义更怀旧的时代，却沦陷得更为彻底，甚至没有汲汲的饥馑者，已经回想不起更久远的过去。

电影开场那张浓妆艳抹的变形面孔正是现代社会的真实面容。

或许仍在寻找“美”的是罗马诺，他却始终迷失在寻找中，误入歧途。

罗马诺认为要严肃地对待艺术，他改编邓南遮，却无法用文字表达自己的真实情感。

40年后，罗马诺失望地选择了离开，留下对罗马的最后一场告别：“我花了整个夏天为九月做准备，没有更远的计划。

如今，我的夏天都用来回忆，那些已经消逝的善意，一部分是因为倦怠，一部分是因为大意。

怀旧有什么不好？

这是对未来毫无信念的人，唯一能给予的消遣。

没有雨，八月要结束了，9月还没有开始，而我如此平凡，可是无需担忧，没事的，会好的。

”罗马诺最后的演出仍然没有赢得爱人的芳心，却无意中以真情打动了观众。

然而，正如索伦蒂诺对罗马城寄予的希望，现代艺术在歇斯底里中坠入深谷，美却仍然迸发在与鲜活生命相交的诸多时刻，埃特鲁利亚国家博物馆的照片墙为我们展示了日常生活的真实瞬间，真实的面孔成为书写文本，个体存在在岁月流逝中呈现出无尽的多样性，文明记忆与现代生命在平面墙壁上交汇。

在影片的结尾，104岁的圣徒看着飞向远方的火烈鸟，镜头落在那张微笑的脸上，干枯苍老，却正是生命的原貌。

罗马城如同一本宏大的羊皮书（Palimpsest），它时刻敞开着，无数人来辨认那些或隐或现的历史印记，而新的书写正在上演，并始终被期待。

三、延宕的怀旧者——如何重新开始写作？

索伦蒂诺影片的主人公常常是带着面具的现代生命个体，如《为父寻仇》中的摇滚歌手、《爱情的结果》中的会计，带着厌世者的郁郁寡欢和嘲讽，以及人类那些贪婪、冷漠的毛病活在世上，荒诞抑或混乱的现实时刻揭示着生活的空虚和困窘，生命丧失质感和意义，但最终被赋予了突围的时刻，《绝美之城》中的杰普亦是如此。

杰普25岁以一部中篇小说蜚声文坛，26岁来到罗马，沉迷于上流社会的奢糜漩涡。

40年一晃而过，65岁的杰普早已不是那个来自那不勒斯的年轻人，他终于实现了年少时的愿望——成为上流社会的王者。

杰普住在罗马斗兽场旁边，周旋于各种VIP派对，身边女伴常换，名字常登八卦报刊。

他熟知上流社会的一切生存法则，从奢华派对的游戏规则到葬礼上的表演技巧，再也无法描写出一种真实的情感，回答不出“我是谁？

”正如费里尼的《八部半》中圭多始终被一个问题纠缠不休：您的下一部作品是什么？

搁笔40年的杰普也在不停地面对别人的提问：为什么不继续写作？

杰普总是能给出不同的答案。

他对脱衣舞娘拉蒙娜说“因为我晚上总是出去玩。

罗马会让人荒废太多时间，让人分心，而写作需要专注和安静。

”这个答案并没有得到拉蒙娜的认可，杰普则又把不写作归咎于没有灵感。

面对圣徒，杰普回答说“我想寻找更美好的事物，但是，没有找到。

”喝到半醉，杰普看着派对上疯狂的人们，对身边照顾他的女佣说：“他们问了我许多年，为什么我不再写一本小说，可看看这些人，这野蛮的生活，这就是我的生活，什么也不是。

” 什么是写作？

杰普安慰丧偶的阿弗雷德说“写作不过是将生活化作幻觉、想象、谎言。

”他嘲笑写了11本书的斯特法妮亚（Stefania），告诉安德烈不要对普鲁斯特和屠格涅夫这些作家太当回事，把福楼拜未完成的《布瓦尔和佩居谢》挂在嘴边。

如同在外漂流的尤利西斯，一面享受与女神卡吕普索的安逸生活，一面却无尽地思念着故乡，杰普流连于上流社会却终是一个流浪的怀旧者。

怀旧（nostalgia），由希腊语词根νόστος（家乡）和άλγος（痛苦）组成，最初意为无法返回故乡的痛苦，随着工业文明的迅速发展，田园牧歌式的家园生活一去不返，nostalgia意寓丧失前现代文明的创痛，成为现代社会的重要症状之一。

伴随怀旧的是无尽的徘徊与对现实的嘲讽。

杰普在午夜徜徉于罗马千年的古文明艺术中，青春记忆时常在昏沉入梦前闪回。

面对莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、福楼拜的伟大作品以及当下支离破碎的生活，所有的美好都行将远去，身边的一切都在死亡，一种真正的写作是否还有可能呢？

杰普自问“福楼拜想写一本什么也不讲的书，但他失败了，我能做到吗？

”如同无法承担重负的哈姆雷特，杰普也陷入不屑的嘲讽和无尽的延宕中。

“我只是一个厌世者”，他幽默地嘲讽着面前的一切，而“幽默把自我、世界以及自我与世界的各种关系，都放在了被怀疑的位置上。

”杰普在夜夜笙歌中眼看着生命的流逝，却始终无法开启未来。

但是正如昆德拉的发问：“重便真的残酷，而轻便真的美丽？

……最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。

负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

”( )杰普选择了浮华，却逐渐失去了重量，这种轻甚至无法再在生命的文本中压上痕迹。

然而琐碎、衰老、离别与死亡或许会被暂时遗忘，却不会从任何一个人的生命中消失。

杰普告诉拉蒙娜说绝对不要在葬礼上哭泣，那样会盖过亲人悲痛的风头，却在安德烈的葬礼上失态。

绝不会在派对上喝到太疯癫的杰普终于喝醉，端着酒杯摇晃着身子问：“我是谁？

”或许有发问的觉醒，写作才可能开始。

罗兰·巴尔特曾多次指出作家与世界的关系，“作家是彻底地将世界的为什么容纳到一种如何写之中的人。

而奇迹——如果可以这样说的话，则是这种自恋史的活动沿着百年文学的道路不停地引起对世界的一种质问：作家在把自己关闭在如何写之中的同时，最终重新发现这个问题是非常开放的：世界的存在是为了什么？

事物的意义是什么？

总之，正是在作家的工作变成其自己的目的时，他重新发现了一种居中调节的特征：作家把文学构想为目的，世界重新将这种目的作为手段还给他。

正是在这种无限的失望之中，作家重新发现世界，即一个古怪的世纪，因为文学将世界再现为一个问题，从来不最终地将其再现为一种答案。

”世界没有答案，文学也并不提供答案，在名利场中耗费掉无数时光的杰普开始重新思考世界与自身，写作开启的时刻就潜藏在怀疑与发问中。

始终在召唤着这位注定敏感的作家的，如果说是年少时的青春时光，不如说是充满生而为人的困窘的生命本身对书写的渴望，以及陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、福楼拜、布勒东等前代书写者对这位怀旧者的呼唤。

《八部半》中圭多在电影发布会现场自杀，《甜蜜的生活》中马切洛最终选择在奢靡无聊的生活中堕进深渊，然而，正如杰普所熟知的布勒东所说“美是痉挛的，否则就没有美。

”( ) 在耗费无数的颓靡时光后，在衰老与死亡的冲击下，杰普终于可以直面生命中的所有时刻。

在时间的洪流和死亡的宿命中，生命最终都要消逝，却未必一定扮演弱者。

正如杰普在片尾的独白：“通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感，爱也是恐惧。

绝美的光芒野性而无常，那些艰辛、悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完……其上不过是浮华云烟。

”在追忆似水年华的结尾，马塞尔选择以写作来对抗时间的侵蚀，福楼拜笔下的布瓦尔和佩居榭最终没有完成他们的百科全书，却在徒劳的书写中阐释了空虚本身，海上漂流数年的尤利西斯终于回到了故乡伊塔卡岛，而在《绝美之城》的结尾，40年后的杰普扬帆出海，来到时常梦回的托斯卡纳灯塔，记忆被完整讲述的时刻或许正是书写未来的开端，生命中爱情的“羞涩与惆怅”以及所有生而为人的困窘似乎都可以被承受，他终于决定再次开始写作。

四、结语如何再次出发是《绝美之城》提出的问题。

面对一个无法返回的美好时代以及支离破碎的当下，杰普面临着如何重新开始写作，而面对曾经辉煌的古罗马文明，现代罗马则面临着如何走向未来。

是做停滞不前的怀旧者抑或书写生命的前进者？

正如德彪西的《沉没的教堂》等待着迷雾消散后教堂再次浮出海面，《绝美之城》中教堂的钟声和女声咏叹调始终在呼唤这座城市，等待着她的苏醒。

谁能把它唤醒，索伦蒂诺仍然给出了答案，罗马兀自在那里，等待所有生命与之重逢的时刻。

塞利纳的《长夜行》在天蒙蒙亮时结束，夜灯熄灭，又迎来了新一天的黎明，“远处，拖轮鸣了汽笛，它的叫唤声越过了一个又一个桥拱，越过了船闸，然后越过另一座桥，越传越远……它要把河面上的所有驳船都叫来，把整个城市叫来，把天空和农村叫来，把我们也叫来，它要把一切都带走，把塞纳河也带走，以便使大家不再谈论所有这些东西。

”《绝美之城》在结尾借用《长夜行》的场景，圣徒轻轻一口气似乎为这座城市重新注入了活力，群鸟掠过斗兽场，飞向罗马城的上空。

泳者跃入台伯河，晨钟敲响，夜灯熄灭，罗马迎来了新的一天。

目光缓缓行驶在古老的台伯河上，穿过一座又一座石桥，早起的罗马人在岸边晨练、遛狗，远道而来的修女在桥上合影，影片最终定格在圣天使桥和台伯河边的圣彼得大教堂。

与片头行云般的蒙太奇推进相区别，片尾缓慢的运动长镜头为叙事赋予了不间断的前行姿态，罗马的历史、现在和迎面而至的未来被放置于一个完整的时空，索伦蒂诺用罗马城所熟悉的跳河、晨钟、黎明与行进等为这座城市的未来寄予了无限希望。

布勒东在《娜嘉》中这样评价美：“美不是静止的，也就是说，封闭在它的‘石头之梦’中，迷失在那些‘大宫女’的阴影中，迷失在那些声称只讲述一天故事的悲剧的最深层，也不是动态的，也就是说，完全听从疯狂的奔跑的摆布，在它之后，又开始同样疯狂地奔跑，也就是说比大雪中的一朵雪花还要轻率，也就是说，打定主意，永远不被拥抱。

”索伦蒂诺所呈现的“绝美”在支离破碎中赋予生命以华彩，光影拂过黑夜中沉寂的古罗马雕塑，又在蓝色海面上泛出波澜，它追随着杰普的脚步注视着这座城的繁华与落寞，漫游在一场又一场盛大的欢宴，聆听寂静深处的欢笑与哭泣。

正如“美既不静态，也不动态，我眼中的美，正如我见的你。

”这是索伦蒂诺眼中的绝美罗马城。

（芷宁写于2014年1月6日）罗马仿佛是一个可以被永远抒写下去的城市，它总有故事，有时候即便故事寥落，也有景致有历史有文化有美丽，当然也有绝望和颓靡。

意大利影片《绝美之城（The Great Beauty）》中所示的罗马，虽被意大利人诟病为拍给外国人看，很多虚构的情节都经不起现实的推敲，但抛开这些，可以看出影片如此的架构是为其所包裹的内质服务的，它似乎想要表达一种灵魂上的落寞和无望，这种落寞和无望已然出脱了客观境况，仿佛一种虚无的、悲观的、决绝的主观表现。

不可否认，该片的形式过于庞大耀眼，摄影、灯光、构图均相当考究，镜头语汇和审美角度也达到一定的高度，大有表现形式凌驾于具体内容之上的嫌疑，但的确有不俗的观赏性，它从容而广阔地集合了文学、戏剧、建筑、雕塑、绘画、音乐等艺术门类留在罗马的印记，又将这一切用光影语汇有机有致地再现，看时，令人难免喟叹这种穿越年代、综合视听，将各种艺术融于一处的平衡美感。

的确，此番保罗·索伦蒂诺给出了他从影以来最具野心的影片，他采用了丰富的广角的语言去重新解构一座古老又现代的城市，而他对费里尼的效仿也到了一定“境界”，即随处可见，举不胜举，从叙事结构到片中宗教和马戏团元素的运用，费里尼的影子无处不在。

全片充满了隐喻象征等叙事手法，也散落着或欲言又止或不言而喻的段落，让现代人类的无力感在历史遗留的伟大面前无所遁形。

在激情而颓靡的罗马之夜，65岁的作家兼记者捷普·甘巴尔代拉置身其中，众人皆醉，他也醉，仿佛精神和身体从里到外都已经废了，从他26岁踏入这个都市开始，到如今年将古稀，他已看透了这个城市和寄居于此的人们的本质，而他却无力改变什么，他见证着人们的虚假空虚和颓废，自己也身体力行着，也正因为看得太透，反而失去了脱离的勇气，“我们都在绝望的边缘，能做的就是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑。

”他有时候甚至会无情地敲醒参不透的人，撕破那层矫饰的遮羞布，将现实的无奈丑陋直接展示出来。

有人诟病影片用了太多外形并不美好的人出现在各种聚会上，仿佛在展示一种丑，这似乎是影片为了表达主观思考而有意为之。

意大利人自认为奉献给了世界时尚和披萨，片中人说，在罗马，“不到一周你就会被给比下去。

”而王尔德说过：“时尚就是一种丑，丑得我们无法忍受，以至每不到六个月就必须换一次。

”于是，人们为了掩盖丑，不惜用虚假来伪装自己，即使年轻的修女，也会因自己手汗太重而寻求整容的帮助。

捷普年轻时出过第一本书后，就再也写不出其他小说，当那个看上去行将朽木的圣徒玛利亚问他为什么不再写书时，他回答：“我在寻找更美好的事物，但没有找到。

”在找寻的过程中，捷普虽聪慧而善交际，却无法体会到更美好的事物，即便已然成为罗马的宠儿，他已找不到十八岁时女友在灯塔前展示给他的那种美好，炫目的罗马给了他“The Great Beauty”，他便在这种美丽中麻木而蹉跎着。

片尾捷普的大段独白似乎代表着很多历经世事却初心难在的人们的感受，伴随着沿着河流行进的镜头，话语的意味似乎也绵绵流长——“通常事情的结束就是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定，寂静便是情感，爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完，其上不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以……这就是小说的开始，最终……这不过是个戏法，对，只是个戏法。

”（杂志约稿）

这部电影片名的最佳译法应该是——“绝逼的美”无论意大利人自己是如何看待意大利的以及意大利究竟是如何的，意大利在大多数外国人眼中毫无疑问洋溢着浮夸、华美、奢靡的味道：古罗马帝国遗迹，文艺复兴时期的文学绘画雕塑，巴洛克建筑，维瓦尔第的小提琴，威尔第、普契尼的歌剧；宝格丽珠宝，普拉达、杰尼亚、古驰、阿玛尼时装，法拉利、兰博基尼跑车；威尼斯、佛罗伦萨（以及另一充满文艺范儿的译名“翡冷翠”）、那不勒斯、罗马；费里尼和安东尼奥尼电影里春风沉醉的晚宴；甚至意大利的足球队；甚至在德国作家托马斯•曼的笔下，要死得唯美有腔调还得让他的主人公跑去意大利的威尼斯（《威尼斯之死》）；甚至在帕索里尼挑战电影尺度极限的《萨罗，所多玛的一百二十天》里，法西斯残党抓了一批姣好的男女青年在别墅里极尽淫虐杀戮，那都是有人化着妆，讲着故事，弹着钢琴，搞成沙龙状，再来一点日不落的余晖。

乍看之下，《绝美之城》（La grande Bellezza，2013）无非是一部这样重复意大利腔调的电影，没什么清晰可循的故事线，演员们穿着华服出现在各种高大上的宴会中，喝着酒，抽着烟，聊着天，夸夸其谈，谈谈张三李四的八卦、人生琐碎、艺术、哲学，舒缓沉闷的节奏，抒情，每一个镜头都是抒情的，而且色彩鲜艳。

倘若你只是匆匆浏览网上形容词堆砌的剧情梗概或影评，例如，罗马，夏日，一队穿梭其中的游客。

这座美得令人窒息的古老城池，正以一种神秘而冷艳的姿态诱惑着他们，让人心甘情愿地被这份精致得令人绝望的美丽所俘获，沉醉其中。

然而在Jep Gambardell眼中，罗马却是一座寂寞之都。

65岁的Jep是一名成功记者，风度翩翩、魅力十足。

年轻时代撰写的一本文学作品让他在早年就名利双收。

他辗转在各样肆意妄为的奢靡与觥筹交错的社交之中，用一双冷酷到几近麻木的双眼，目睹这座绝美之城背后的空虚与隐秘。

当女高音的咏叹调再次响起，游走在平民生活与上层社会之间的Jep，开始重拾那些逝去的青春记忆，只有罗马之城仍依旧着她的冷漠与华美，不曾改变。

（豆瓣剧情梗概）抑或你在没有体力的情况下看了这部电影，看得昏昏欲睡，这样的印象，意大利腔调，文艺范儿，一定会被强化和放大，让你觉得这正是这部电影的实质，无论你如何评价这一实质，高大上有文化的电影或脱离大众的装逼电影。

这时，你可能觉得，它之所以获得第26届欧洲电影奖最佳影片、第71届金球奖最佳外语片、第86届奥斯卡最佳外语片奖，无非因为这种贵气的腔调毕竟现在已经越来越少，别说对我们中国人，就是对美国人甚至欧洲人也陌生了，从而可能让人怀念或感觉新鲜。

《华尔街之狼》里的暴发户玩什么嫖妓吸毒游艇直升机，土豪的奢靡一点也不稀奇，没什么格调。

当然，你可以对这个获奖理由完全不买账，坚持认为凭吊那种贵族式的华美是装逼，不如追随华尔街之狼实在（《绝美之城》里就有几抹对新贵的素描，比如镜头扫过夜总会门口在豪华轿车里用中文说要找小姐的华人）。

我也在体力不佳时（主要是当时吃得太饱）看了这部电影，同样看得睡死过去，幸运地是，我在恰当的地方被吵醒了。

这部沉缓的电影最紧张激烈的桥段无疑是这里，一如既往，晚间聚会。

写了11本小说外加一本党史的女作家Stefania絮絮叨叨说到自己的正能量，诸如社会使命感，家庭责任心，生活的信念，信仰。

一干老友脸露厌烦。

男主人公Jep忍不住跳出来：“多伟大的信念啊，我该嫉妒你还是该讨厌你呢……因为我们在乎你，不想让你难堪。

你这一堆夸夸其谈，这些一本正经的招摇卖弄和自负啊……这些尖刻言辞……都是脆弱的表现。

是一种缺失。

最主要就是太假。

我们在乎你，了解你。

我们在场的人都假，但不像你。

我们就聊些废话，扯些无关琐事，因为我们不想假模假式还自得其乐……你上学时的爱国使命感不见得有多少，但你的另一项使命很多人都记得，就你在大学厕所里最爱干的那事儿。

你写党史，因为你当时是领袖的情妇。

你的11本小说，靠政党资助的小破出版社发行，下属的狗屁党报审核。

大家都这么说。

我没说我的中篇小说就好到哪里去，这点我倒同意。

你跟Eusebio的关系………什么关系？

Eusebio爱的是Giordano谁不知道，爱了多少年了，每天在Arnaldo餐馆衣架下面那桌一起吃午餐，就像一对爱人甜蜜坐树下，你都睁只眼闭只眼。

你对孩子的奉献，还有什么牺牲……你整周在电视台工作，每晚都出去玩，毒贩子周一都不出门，你照样去玩。

你什么时候陪过孩子，放长假时也没陪过。

何况你还有一个管家，一个侍应，一个厨子，一个送孩子上学的司机，三个保姆，你说……你何时何地做什么牺牲了？

这就是我说的假话和脆弱。

Stefania，母亲和女人……你53岁了，跟我们大家一样过着残破的生活。

你不该高高在上，狗眼看人低，而是应该跟我们有同感。

我们都在绝望的边缘。

能做的就是照看彼此。

彼此陪伴，开开玩笑……你觉得呢？

”（电影约第46-52分钟处）这哪里有什么对罗马奢靡生活的赞美。

而且，戳破装逼的泡泡，也没用什么文艺腔，通俗易懂，直接、有力、刻薄，一点不装逼，和那些堆砌形容词的梗概、影评完全不搭。

这段话不仅处于整部电影的中心位置（一半多一点的时间），也统摄了整部电影的情绪（包括讥讽现代艺术、神童、宗教、没落贵族）。

这种情绪是自嘲的（他自嘲被很多人赞誉、自己唯一写成理应严肃看待的小说）、厌世的、愤懑的。

男主人公Jep 26岁从那不勒斯来到罗马，被罗马的高雅奢侈吞没，立志跻身上流社会，希望不仅能够加入派对，还要拥有击败他人的权力。

他成功了。

而在过了65岁的几天里，他意识到一件很重要的事，就是他“无法再花时间做不想做的事”了。

抓住这段，你就能明白，把这部电影评述得唯美哪怕只是唯美得感伤、女里女气，并不恰当。

这部电影表现的是一个成功老男人的神烦，满身负能量，嘲讽地俯瞰一切（他的豪宅能俯瞰罗马），嘴角微微上扬。

基于这样的理解，我也认为，把片名La grande Bellezza（The Great Beauty）翻成“绝美”不恰当，也太唯美。

或可借鉴The Great Gatsby的译法，翻成“了不起的美”，取中文“了不起”的双重意味。

或这部电影片名的最佳译法应该是：“绝逼的美”。

意大利不仅有浮夸华美的咏叹调还有浮夸华美的讽刺腔，承接《十日谈》的传统。

“绝逼的美”这样的片名加上上面引的那一长段尖酸刻薄的大白话，你还会被误导觉得这是一部装逼文艺片吗，还觉得这是一部接纳唯美腔调的电影吗？

然而，从另一方面，说这部电影还是唯美的、装逼的，并没有错。

因为假使整部电影都保持上面引的那段话的基调，我想没有人会觉得这部电影闷。

可是没有。

那段话的激情昙花一现，尽管那种情绪贯穿始终。

那种情绪在这部电影的绝大多数地方被温和化了。

温和化有一种方式，即把情绪切得琐碎、细水长流，以至于客观上让这部电影看起来更文艺，更唯美。

这既是这部电影可能被诟病的地方（像上面引的那段话那样一直气势汹汹地吐槽上流社会的做作虚伪多好），也正是它最精彩的地方。

这样的处理更合情合理，比《华尔街之狼》甚至《了不起的盖茨比》塑造的成功人士更让人信服（盖茨比身上有从未人生得意过的作者菲茨杰拉德自己恋爱经历的影子，一个对爱情依旧抱有幻想和执着的白手起家大富翁，这看起来很梦幻）。

Jep再有愤懑也老了，他可能厌恶现在做的这个那个了，可他已经不知道要做别的什么了，也已经做不了别的什么了。

那段戳破装逼的话前后，他似乎要重拾写作，追寻爱情，写作和爱情一并是他投奔上流社会前的生活重心，可他最终徒劳无功，或者说他自己放弃了。

他为自己不写作找那些明显站不住的借口，追寻初恋当年为什么离开自己，一碰壁就退回到狂欢晚宴中。

他剩下把嘲讽，当得瑟的资本，以及嘲讽劲过的牢骚，“这个城市不适合我”。

可他并不是他的追随者，那个一直努力却还一直没成功，追女人追得窝囊，最终决定离开罗马返乡的剧作家。

他享受着、习惯着他的成功，走出了青春期的热恋，放弃了写小说，做成了一名有声望的大记者。

即便胸怀阴郁吐槽罗马生活的空虚荒诞，30多年前到罗马后，他不曾也将不会离开罗马。

最有意思的是，那段爆发的话固然戳破上流社会的做作虚伪，直指空虚寂寞冷，可明面上的出发点是，别装逼过头破坏潜规则害大家都不好再装了。

后来他在葬礼上扬扬得意示范如何讨巧演悲伤演体贴，说“最好的演员就是不要演过头”。

Jep的嘲讽、厌世和愤懑终究都是点到为止，软绵绵。

明眼人都看得出，随他怎么嘲讽、抱怨，他的生活将不会发生任何改变。

影片最终用这段文艺腔十足的自言自语结尾。

他真正的生活态度是，就那么回事了，随便吧，虚无着，呵呵。

通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感。

爱也是恐惧。

绝美的光芒，野性而无常。

那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完。

其上不过是浮华云烟。

我不在意浮华。

所以……这就是小说的开始。

最终……这不过是个戏法。

对，只是个戏法。

（影片结尾）也因此，这部电影非常小众。

你或许需要具备三个条件才能理解男主人公掩饰在嘴角微微上扬的嘲讽里实则矛盾无力的情绪，到那个位置，你才真的理解得了男主人公有什么要吐槽，同时终究又是原地不动，不会有任何改变。

这三个条件是：有文化，有钱，老。

符合这三个条件的人正在世界范围内越来越少，慢慢死光。

是的，你可以在三种情况下认为这是一部“装逼”电影：受“绝美之城”片名、形容词堆砌的梗概和影评影响，或自己昏昏欲睡扫了一遍，看完一头雾水，等于没看；你不具备有文化、有钱和老三个条件，从而无法理解在那个情况下的人的情绪，好比你是一个在北上广为了几十平米蜗居奋斗的有志外地青年，听一个北上广的老土著感叹，在北上广生活久了真没劲，不如去二线城市呢，午休能回家，各种惬意，可是说完，屁股也不挪几下，你觉得人矫情是你还没到那个位置；即便你一无所有，可你自信地判定那就是资本主义后现代的无病呻吟，一阵虚无的热风，吃饱撑着了的人的呓语，不认为自己的批判是所谓不同人之间的理解障碍。

前两种情况下的指责不难被扫开。

第三种情况需要的自信随着我们改革开放和市场经济的深入，也越来越少的人有。

有人这样为这部电影撑腰，说它装逼，你连装逼都不够格呢，你接得住这样的质问吗（有意思的是，这部电影里有装逼的无产主义者、马克思主义者，没有“真正”的，现在是不是不存在真的厌恶、批判资本主义的，骂资本主义的是不是不过是作秀，是井底之蛙，是羡慕嫉妒恨）。

于是，扫开这三种对这部电影装逼的指责，资本主义的发源地意大利还是继续能够成为我们的一个热梦，发着令人眩晕的光，绝逼的美。

这时，把这部电影评述得唯美有腔调又是非常恰当了。

既然已经没有多少有文化、有钱和老的同道中人，这部电影剩下能吸引的就是那些向往绝逼之美的人。

他们需要这部电影被如此引介：绝美，bravo！

当然，也有一部分人最终可以借这部电影，无所谓欣赏还是批判它，走得慢一点，去思考生活的目标和意义，不要等到生命过半，无路可退，困于围城，空兴叹，无论绝逼的美不美。

之所以用“借”，是我不肯定这是不是在这部电影原本的意图中。

这部电影只是有时具备跳出男主人公的视角、评析男主人公的能力。

这是一部探讨“美”的电影。

当说出这个玄而又玄的字的时候，我们丝毫不明白它的意思。

然而这也正是《绝美》存在的全部意义。

它浅白地向人们展现，又无时无刻不向人们探寻着那个已经使人类困惑了千百万年的问题的答案，那个一切雕塑、建筑、绘画、行为和种种艺术门类的核心。

似乎人人都试图从费里尼来解读这部电影。

这说明什么？

似乎只能说明人们连费里尼都没看懂过，遑论《绝美》。

我不知道《绝美之城》是否是一部好电影，但可以肯定，它绝对是一部有趣的电影。

面对它，有人根本没看懂，有人却声称自己看懂了。

有人因为没看懂而讨厌它，有人因没看懂而喜欢它；有人虽然声称自己看懂了实则没看懂，而那些真正看懂了的却只能默不作声。

这样的默不作声倒不是因为观影之后的那种感觉超越了语汇而无法形容，而是因为那些关于《绝美》的争辩和冷眼显然不具任何意义。

还记得有人说，《绝美之城》中“男主角仿佛一位后工业时代的游吟诗人，浪漫、犬儒、自省、厌世，夜以继日地在罗马城市各个宫殿、花园、派对中游走、旁观、虚度时光，展示了一幅幅铺陈夸张、病态虚无的浮世绘，最后导向人生如梦、繁华如过眼云烟、禁欲主义式否定的顿悟。

”这些语句好像对，又好像不对；好像瑰丽得谁都写不出来，又好像谁都能写出来。

奇怪的是，这些语句在我看来竟然比男主人公还要“铺陈夸张、病态虚无”，因为洋洋洒洒一大段，居然什么也没说出来。

事实上我坚信，当我们首先抛却这些对本片毫无意义的形容辞藻，接着毫不留情地除去《绝美》对费里尼的传承和致敬，最后在失去任何参照和语境的情况下赤裸裸地用最严厉的眼光来审视这部作品的时候，它也足以单独成篇，它也足以超越一切。

归根结底，如果说剧情是理解《绝美》的重要指标，那么我也不得不说，它的结构简直不能再简单了。

剥开层层摄影、音乐的迷幻，影片居然是一个明显的三段式结构：其一，展现杰普华美的生活；其二，揭开华美生活之下糜烂的秘密。

仔细想来，大部分人对于《绝美》的理解都停留在了前两个阶段。

这看上去也没什么错；然而缺少了最后一个部分，片子的分量就会减掉许多，整体的走向就会有巨大的偏差。

也许我们也需要稍稍动脑子想一想，一部被称为“绝美”的片子，为什么最后居然落在了“糜烂的生活”上？

如果我们试图将它理解为反讽，那么问题就会一个接着一个地出现：其中最重要的是，“糜烂”和“美”这两个词能形成一对相互对照的关系吗？

好像不太行。

而这样明显的逻辑漏洞居然就存在着，成为了巴甫洛夫式的条件反射，好像但凡展现“过度的华美”，其目的自然就是导向对华美的批判。

这绝不是《绝美》的意图所在。

这样的解读显然荒谬地忽视了影片最重要的那部分，仔细算一算竟然有十分钟之多。

那些睁着眼睛好像还在看电影的人们啊，修女的出现到底意味着什么？

如果我们简单地把修女解读为“宗教”或者“信仰”，那么这种在神圣吟唱中出现的宗教符号到底又和“绝美”之间有什么联系？

修女是在众人对她的朝拜中第一次亮相的。

这个出场与其称之为“神圣”，到毋宁称之为“恐怖”；因为，在一部从头到尾都在展现裸体寻欢的男女、体态丰盈的雕像的片子当中，竟然出现了一个捂得严严实实，年龄过百、干瘪无牙、目光呆滞，甚至看上去连智商都成问题，如果脱掉衣服连性别都分不清楚的修女。

接下来，接受朝拜的修女居然在凳子上晃起了自己的腿，还把鞋给甩掉了。

众人惊呼不已，心里一定在想，这不是在搞笑吧？

这真的是修女吗？

这个长得恐怖而仍持童真的修女，外加一个不长头发、贼眉鼠眼的助手，真的是教皇要加以表彰的对象吗？

那些能够受到教皇礼遇，得到上帝宽恕的无比圣洁的修女，难道不应如天使般动人，死了都不带腐烂的吗？

没人明白这到底是怎么回事儿。

有那么一刻，我们也如同局中人一样深深地讶异于这种不合时宜的恐怖和滑稽，直到杰普走到阳台，搅着自己杯中的咖啡，抬眼一看——夕阳的余晖之下，阳台上居然站满了近乎梦幻的迁徙的鸟。

接下来，修女轻轻吐了一口气，所有鸟儿便腾空而起。

这个时候，杰普才终于明白了什么是“美”。

它是潜藏着的力量。

当你以为那些枯朽无力、行将就木的东西已经逐渐失去了美感的时候，真正失去了美感的其实是你本人。

肉体上的欲望、视觉上的冲击、狂放暴躁的音乐……那些能让人疯癫的东西确乎能让人迷醉，却不能让人安心，也无法让人感知，更没法让人满足——因为真正的美并不存于表面；它可望不可即，它永远处在高不可攀的位置之上，让人虽不能至，却心向往之。

这也正是修女爬上圣阶和杰普与爱人在灯塔下那一幕平行出现的原因。

前后四十年，杰普再没写过一本小说，因为这四十年中再没有一件事、一个人能比那一晚更加璀璨美丽。

尽管身处黑暗之中，杰普甚至连脚都不再能挪动一下，但那时的热恋和恋人无疑是杰普人生中的至美，这一“美”，便成就了一本浪漫深情的小说。

四十年后，生命之中更深层次的力量让杰普找到了那份已然丢失许久的珍贵的美丽，那种看似朴实无华、毫无激情性感可言的真正的美好，而这美好，也将成就另一本更伟大、更绝妙的小说。

它将用既可意会，又可言传的方式为整个罗马的腐朽、空洞，为那些仅余空壳的花园和城堡注入那千百年来从未消失却无处可觅的美丽。

在这种分析之下，那近乎炫技和杂耍般的摄影和无法更美、更圣洁的音乐才具有它真正的意义，因为任何其他的形式都无力承担这个深邃宏大的命题，都无法展现繁华与衰败、生存与毁灭、希望和失望、生命和死亡之间存在着的巨大张力。

在这样的影片当中，种种讽刺仅仅作为一种中介出现——单纯的批评和揭露显然并没有什么价值，就算杰普如何让以头抢壁的所谓的“艺术家”现出原形，如何让自己做作的朋友的陈年旧事浮出水面，如何摆明葬礼上的种种虚情假意，都不能真正让它们消失，一如现实世界里那些张口闭口“费里尼”和“犬儒”的假行家。

索伦蒂诺必须给出自己的得救之道，必须用异常明亮的色彩诠释自己心中的乐观，诠释自己对“绝美”那种超越时空的哲学高度上的理解。

这不禁让人想起片中的另一个片段。

大人们残酷地要求孩子作画，孩子不顾一切地嚎叫悲鸣，把颜料狠狠地砸向画布。

当我们全都为孩子的悲惨而叹息，对那张巨大的画布不抱任何希望的时候，孩子却徒手抹出了星空。

在提琴和咏叹调的背景音乐下，穿梭与雕塑于教堂之间。

男主角是一个典型的意大利老头形象：衣着发型讲究，腰板笔直。

衣食无忧、张口闭口屠格涅夫布列塔尼陀思妥耶夫斯基的艺术家们终日在coloseo对面的阳台上无所事事，看似华丽的人生实则空虚无比。

究竟活着寻求的是什么？

对白充满幽默和讽刺，笑过之后却有点苦涩。

时隔大半年再听到意大利语，忽然有种亲切感，再看台伯河、修女、教士、博物馆，又想念起五月的那段旅程。

一场出自想象的旅行Manchi「摩尔甫斯放映室出品」= 第一期：罗马，罗马 =这不只是一座关于城市的电影，绝美之城也只是译名。

LA GRANDE BELEEZA, THE GREAT BEAUTY.名字里无关罗马，只有绝美。

罗马，这座永恒之城，这座活在回忆里和往昔美好中的城市，只是作为一个合适的背景，帮助我们和男主人公吉普一起，去完成一场心灵的旅行，完成一场对于美好的探索与回归。

而这其中，交杂着太多缠绕的意象与隐喻，也渗透着各种原始的生命体悟。

我们会不断地随着主人公的内心飘乎，迷失，彷徨，深思，被世界的各种表象所迷乱，但最终，只要守住根，终究会从凌乱中抽离，在闭上眼之后，找到内心最初的美好。

况且，从电影最开始，导演就告诉了我们。

“旅行十分有益，使人浮想联翩，其余一切只是失望和厌倦，我们的旅行完全出自想象，这就是它的力量所在。

我们的旅行从生到死，人和牲畜，城市和事物，都出自想象，这是部小说，只是个虚构的故事。

利特雷说的绝不会错，况且所有的人都会想象，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

”——路易•费迪南•塞利纳《茫茫黑夜漫游》是的，这是一场完全出自想象的旅行，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

只是，我们还没来得及闭上眼，就被一声炮响打断，然后就不由分说地被卷进了生活的漩涡。

就像40十年前的吉普，第一篇小说取得巨大的成功后，26岁来到罗马，很快在意识到之前就陷入高雅奢侈的漩涡。

然后就一直这样活到了65岁。

在65岁的生日party上，我们看到吉普点燃一支烟，从狂欢纵欲的人群中慢慢抽离出来，脱离着浮华的空虚，面对镜头。

“你人生中真正最喜爱的是什么”“女人”“老人家里的气味”吉普注定是敏感的，注定成为作家，注定成为吉普·甘巴德拉。

正因为他的敏感，我们才会有这一次浮想联翩的旅行，从空虚中出发，回归到心灵。

他说，自己并不只想过奢侈的生活，想做上流社会的王者，并且成功了，不仅仅想参加派对, 想拥有击败他人的权利。

的确，他做到了。

他在采访（伪）表演艺术家吉普赛女郎时，用犀利的问题毫不留情地戳破她故作神秘的“共鸣”，成功地击败了她；在聚集上流社会人士的沙龙中，他用不体面的事实揭露了自视清高的斯特凡的虚伪和做作，成功地击败了她；在邀请了圣徒玛利亚和红衣主教的晚餐会中，他欲言又止的提问让只谈论烹饪的看似荒诞的红衣主教十分难堪，成功地击败了他。

是的，他拥有击败他人的权利，那又怎样呢？

在亲友离去之后，他不还是在草地的舞会中牵起了曾经嗤鼻的斯特凡的手，相依共舞，庆幸还能一起做一些美好的事情；在主教即将驱车离去之时，他不还是想请主教解答他心中的关于精神和信仰的迷惑，想驱走心中的魔障，在主教一番“驱魔施法”之后，望着车子离去一片怅然。

在拥有奢侈的生活，和击败他人的权利之后，他依然在寻找，寻找另一样真正有意义的东西。

作为一个作家，吉普的敏感让他有时能比他人更加清醒地看待这浑浑噩噩的生活。

他看到自己生活的无意义。

“看看这些人，这野蛮的生活，这就是我的生活，什么都不是”他也看到罗马的一落千丈。

一群上流社会的精英们，在酒精和音乐中迷醉，在派对搭着哪也去不了的火车，消耗着往日的财富，在狂欢中衰靡；背景则是古罗马的斗兽场，残破的古迹叙述着罗马往日的辉煌，也映射着旧日罗马堕落的贵族在斗兽场里消耗的那些多余的旺盛的精力，一如如今的新贵们，何其讽刺。

然而他也是时刻在迷茫，在焦虑，在困惑。

在电影中，不断有人问他为什么不再写书。

在不同阶段，他给出不同的回答。

而这个问题，作为电影中由主人公吉普出发的一条情感主线，也牵起他整个对美好领悟的过程。

第一次是和脱衣舞女郎雷蒙娜的交谈。

她谈到她的第一次，然后问他问什么不再写书。

他说：“我晚上总是出去玩，罗马让人荒废太多时间，让人分心，而写作需要专注和安静，而且我靠灵感写作。

”当然，这只是表面上的原因，可以说他懒，但更深层的原因是则是他想写的太多或者还没找到他要写的东西。

随后，他谈起他自己的第一次，谈起他的初恋伊莉莎，在那一座小岛上，他们推搡式的羞涩的初吻，讲到初吻过后，伊莉莎退后一步，然后说。

在这里吉普重复了几遍“然后说”，没能继续讲下去。

即便如此，这里吉普已经开始踏上这段重寻美好的旅程。

而这段旅程开始的起点便是在脱衣舞吧初识雷蒙娜的一番对话：“有个家庭很美好”“但我不想因为美好就停下脚步”吉普沉默良久，觉得自己老了。

从这里开始，吉普开始思考一直要找寻的美好。

也是从认识雷蒙娜开始，他跟朋友谈起打算重新开始写书。

雷蒙娜在party上看着有极高艺术天赋的小女孩被迫哭着在画廊主面前作画，心里十分难过，拉起吉普离去，而其他人仍然在场默默地看着。

雷蒙娜虽然是脱衣舞女郎，但她内心仍然保有童真般地善良，隐忍，和对美好的不止步的追寻，犹如一股清流，注入吉普已经待得太久的这个麻木的上流社会。

随后，吉普带着雷蒙娜找到钥匙管理者打开一扇扇门，看到罗马封存的绝美的建筑，罗马往昔美好的回忆。

这里钥匙和门的喻义不言自明。

雷蒙娜犹如开启吉普内心封存的美好的一把钥匙，引导吉普去叩开40年前那扇门--门后即是吉普关于初恋的回忆，青涩而纯真。

而吉普在一次谈话中暧昧地透露写第一本书算是在热恋之时，不难推测那正是和初恋在一起的美好时光。

第二次是在他最好的朋友剧作家普罗迪离开罗马后，在他家里的派对上。

他坐在一旁与女佣聊起不再写书的原因。

“福楼拜想写一本什么都不讲的书，但是他失败了，我能做到么？

”这回答渗透着虚无主义的思想，人不可能跳过所有现世生活的苦痛，直接跳入虚无，而一部小说也同样如此。

电影进行到这里，我们会发现吉普的身边一切都在死去。

它的初恋，那些比他年轻的人们--被哲学的问题和死亡的恐惧困扰的安德烈，拥有迷人肉体但却身患绝症的雷蒙娜，还有他眼前所有的事情--最好朋友普罗迪的告别，邻居的被捕，安德烈妈妈约拉从这个圈子的撤离。

周围太多事物的消亡令他感到痛苦，他甚至荒唐地请求变戏法的朋友像变走那一头长颈鹿一样让他也消失，越过死亡的重负，直接走向虚无。

但是这不可能实现，一切只是个戏法。

似乎一切事情的结束都是死亡，但是同时我们可以看到新生的即将来临。

侏儒女主编的一番话带领整个电影进入下一个高潮。

“你很痛苦，而且很不明白”“小吉普”“为什么叫我小吉普，好多年没人这么叫我了”“因为作为朋友，需要时不时地让你的朋友感觉到自己还像个孩子”女主编说需要让吉普感觉自己还像个孩子。

因为孩子总是纯洁的，善良的，美好的，不受污染的。

这里女主编再次唤醒吉普内心封存的美好。

儿童，作为纯洁美好的意象总是反复出现在电影里，从最开始修道院里的嬉戏打闹的孩子们，到神庙里和吉普问答“你是谁，你谁也不是”的小女孩，再到女主编和吉普的对话，“我怎么让你觉得像小女孩”“我每天都这样觉得，60年来我一直以这样的视角来看待世界”在这之前的场景中总是在白昼与黑夜间快速的转换，从清晨鸟鸣，阳光洒落森林，到夜晚音乐喧嚣，酒精弥漫派对；而吉普也在清醒与麻木之间徘徊。

但是从这里开始，他即将走向自我救赎和回归的终点。

第三次则是在吉普与圣徒修女玛利亚之间展开。

吉普在晨曦中醒来，看到阳台站满了向西迁徙中途休息的火烈鸟，修女玛利亚安定的坐在阳台中间。

“为什么你再也没有写书”“我想寻找更美好的事物，可是没有找到”“你知不知道我为什么只吃菜根？

因为根非常重要”玛利亚吹了一口气，火烈鸟全部飞走。

吉普怔怔地看着这惊人的一幕。

没有找到更美好的事物，这才是他没有再写书的真正的理由。

而玛利亚的话对于吉普对内心封存的美好的回归更是起到进一步的提升作用，关于根的重要性让吉普深思。

对于他来说，根即是初恋时的那份青涩纯真的美好，是他卷入上流社会奢侈颓废的漩涡之后消失不见的美好，是人生初期阶段不受污染的赤子之心。

晨曦预示着新一天的来临，也预示着黑夜代表的死亡之后太阳的重新升起，预示着新生。

最后一段我们看到那一片吉普经常在天花板上看到的海，象征着和初恋在一起的美好的那一晚的那片海。

吉普坐在游艇上，驶向那座和初恋在一起度过那晚的小岛。

这里吉普内心的航行转化成为外部世界的真正意义上的航行，二者结合为一体，影片即将达到高潮。

与此同时，圣徒修女玛利亚艰难爬上圣阶。

两者之间的关系在蒙太奇中显露得异常深刻。

伊莉莎退后几步说，我有东西要给你看，于是展示了她年轻而美好的身体。

至此，吉普完成对内心美好的回归，完成对根的找寻。

他一直在外面寻找美好，其实就美好就是藏在他灵魂深处的那颗赤子之心。

小岛上切换回现在的吉普，开始总结，同时画面切换到圣徒爬上最后一个台阶。

至此吉普的心灵之旅与自我救赎得以完成。

通常事情的结束都是死亡，但首先有生命潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实早已在喧哗中落定，寂静便是情感爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常那些艰辛悲惨，和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完其上都不过是浮华云烟。

我不在意浮华。

所以，这就是小说的开始。

最终，这不过是个戏法，对，只是个戏法。

最后一幕，伊莉莎转过头，看着吉普。

结束，也是新的开始，在结束中开始。

最终，这只不过是个戏法。

后记：吉普两次在电影里谈到，福楼拜想写一部什么都不讲的小说，但是失败了，不知道导演是不是也想拍一部什么都不讲的电影。

但事实上，整部电影里意象庞杂，可以讲的东西太多。

不管是罗马的宗教，文化，历史；还是人性，生命，死亡，电影里的人物间的讨论和画面中的隐喻足以引起我们的思考，若是写起来想必也没有尽头。

电影中很多细节都值得玩味，比如海水的意象。

在西方，水象征着流动的生命力，也象征着感性与欲望，电影中多次出现涌动的海面和浅蓝的游泳池，每一次似乎都有所喻指。

而纵观整个电影结构，导演也在前后多处进行呼应。

电影的配乐简直美轮美奂，而每一次音乐的响起都如歌剧一般推动着电影的发展。

但凡想谈谈费里尼以及关乎费里尼电影的人，都将遇到不可消解的麻烦，因为其人与其影均是谜，不可谈论。

一旦谈论，那份魅力即被消解。

幸好，不断有可畏的后生在做这种尝试，费里尼的老乡索伦蒂诺即是一例。

这部电影被冠名为“La Grand Bellezza”，直译成英文是The Great Beauty，再转成中文即“伟大的美”，它被美化为“绝美之城”是没问题的，因为它所讲述的就是罗马这座永恒之城。

电影第一次对罗马的伟大发现是费里尼拍摄于1960年的《甜蜜的生活》（La dolce vita：照意大利语形容词置后的语法，这一片名应翻成“生活的甜蜜”而不是“甜蜜的生活”），而索伦蒂诺的这部《绝美之城》延续了费里尼对罗马的观察视角，马斯楚安尼饰演的记者被一位男性作家替代，相同的套路：借角色的眼光去展现罗马上层资产阶级糜烂的生活。

索伦蒂诺在以一种现实主义介入的同时也深入到了人物的内心空间，将费里尼的另一部杰作《八部半》中梦与幻觉的手法熔铸进自我作品中。

所以人们说，《绝美之城》是“21世纪的《甜蜜的生活》与《八部半》”。

这一说法令人讨厌，深爱着费里尼的影迷都会觉得这是对费里尼两部杰作的一次亵渎。

以《甜蜜的生活》和《八部半》为标杆考量，索伦蒂诺的这部《绝美之城》会是一部差强人意的泛泛之作，它无法招人喜欢是因为它对费里尼作了浮于表面的模仿，我们曾经从费里尼电影中体验到的纯净与丰盈都消失了，取而代之的是浮躁与平滑。

究其原因无非是费式电影作为一种个人精神的流露存在不可模仿性。

从技术上，我们也可以发现索伦蒂诺的运镜与前辈相比是多么地“狼狈”。

那是一种塔伦蒂诺式的运镜，而不是费里尼式的，问题就在于这里，索伦蒂诺用自己夸张的镜头处理去模仿费里尼的精神内核，获得的不再是轻盈与丰满，而是一张张像纸一般单薄的影像。

费里尼不断在他的电影中消灭镜头的痕迹。

他通过以下方法办到：一方面他设计镜头视角无所不在，而不再是传统“全景—中景—近景”这一规整的设置模式；另一方面是他的镜头移动建立于演员的移动之上，他的尝试就是将人物与镜头形成一个相互联接、相互作用的整体，当演员轻盈移动时，镜头也随着同一韵律轻轻摇移（最好的例子是在《八部半》里，从头至尾都是这一方式），这样我们就感受到了一种类似舞蹈的优雅，演员与摄影机成为一对曼舞的伴侣，那种和谐的运动也将与观众的感官形成共振，演员、摄影机、观众形成一动态的共振整体，在观影途中不断地转换韵律（即电影节奏），以此达致无比优美的效果。

而索伦蒂诺的摄影机移动是与影像是相互脱节的，摄影机纯然是自我之移动，它们遵照一套已然建立好的运镜系统，这在索伦蒂诺所有的电影中都存在，只要技术好，套用合理就会个人镜头语言的显著表现。

但这种“一招鲜吃遍天”的法则只适用于好莱坞，在《绝美之城》中它就遇到了致命的麻烦——与表现内容的脱轨。

这部类似于普鲁斯特般的意识流电影，它的魅力就在于那不断变换、无可捉摸的感觉捕捉，流动性本可以创造出它的丰盈，而索伦蒂诺无比形迹化的运镜却在不断地在对之消解——涌动的感觉被框在了生硬的外壳之内而得不到自由的流泻。

索伦蒂诺与费里尼的本质差别就在于此，再不必提费里尼那无可企及的个人魅力。

同样也是为何《绝美之城》远远低于《甜蜜的生活》或《八部半》的原因。

我年轻时乱写的。

不值得一看————————绝美之城，它是有趣的，聪明的，好看的，自然也趋近［无限美丽］。

在美的角度，它快达到不可想像的高度了；它也不可能失败，它是天才索伦蒂诺，意大利国宝级摄影师Luca Bigazzi，超九百万欧元预算的结晶。

但是意大利人也说，这是索伦蒂诺给外国人拍的电影，戏谑它不美，是“绝丑之城“：”La Grande Bruttezza”（The Great Ugliness）。

我想：对于此片的喜好程度，一部分取决于你是否了解罗马；我去过罗马，但它令我疲惫，我也不足够懂它。

所以，我羡慕影片中所呈现的那个半知半解，却伟大的罗马，我拥抱它。

但如若你足够了解罗马，或者你觉得这不是你心中的那个唯一的罗马，便当又是另一回事了。

（一）罗马罗马景深大，却还费解。

原因，用巴黎作比较来说的话，巴黎以小见大，是“她”，人走路，萦纡在迷宫的琐绪，投身现代性精致的启蒙。

铁塔，罗浮宫，马莱悠晃的小道，奥斯曼平坦的歌剧院，是嵌套心和眼都想象过的熟悉，是人马中各抒己见。

但罗马大，荣光和骸迹都大，大得照不得自身，又噎住不敢造次的小小思想。

我暂不说伍迪艾伦的罗马，这究竟是伍迪艾伦，不是罗马；但道是：对巴黎浮光掠影，是印象派一笑；而对罗马，和影片一般，却要遭致批评。

我也想挽救罗马，因为它的当代性是如此悱恻，和历史的粗体字撞击，明明是当代，却怎的不合时宜，又呈现时空轻重的失衡。

——所以我怀疑索罗蒂诺在片中安插的当代性元素，连罗马人也说，罗马不是这样的，也不存在这样的罗马。

我对乔说，你带我回到罗马吧。

他说：是的，至少一个礼拜。

一定要和一个了解罗马的人，在罗马。

罗马的突出和隐匿都深，我第一次去罗马，就被“吃”掉了，结合片子说，它也缺乏对游客的培养。

我们看看意大利人对片子的一个诟病：比如在斗兽场旁边，他们都知道那些不动产是公家，政府的，不可能被区区Jep Gamberdella开垦利用；片中的特色角色极多，但确不存在这干人等于罗马，这样生活。

用广角的语言和气阔去构置一座城市是野心，也多是吃力不讨好的，但对于之中城市人最犯忌的一条，就是虚假。

这种虚假不仅仅在于确不存在的简单体现，也在于缺乏内省的联系，譬如，确实存在因为家道中落可以租赁而向朋友显耀的贵族，罗马人都清楚，但是如果这种体现只是导演偶然的择取，却缺乏与其他元素内在性的联系和某种会于心的理解，那么对于城中人来说，这种展示仍然是虚假的，无意义的。

但是这些，游客们显然不清不楚，这种无知性导致的观影差异，也就显而易见了。

（二）索伦蒂诺影片中有个角色，在Jep Gambardella和Romona在夜晚的山上约会的时候，他打开了并不能被打开的博物馆的大门，并拥有开启所有罗马心脏的金钥匙环。

——这个人，就好像是索罗蒂诺的一个化身，意大利人说，“这是他拥有无边权利以后的一次谵妄”，来体现他是如何用自己的权利，去打开平时对公众关闭的门。

另外，索罗蒂诺在影片中对费里尼的摹仿／致敬令人感到吃惊：情爱的元素且略去不谈，宗教和马戏团的元素及两者吊诡又惊奇的结合，再至无主情节和单线性的时间叙事结构，都和费里尼如出一辙，无外乎人言其就如“费里尼附体”了。

但除却对于其摄影的阐扬，其他的比较则多为批评了：意大利的网评中有人说“昆汀从B级片中汲取灵感吸收元素，拍出一流的暴力美学片；索伦蒂诺从大师级的佳作提取（如费里尼），却最终拍出二流的影片”。

也并非全无道理。

费里尼作为副导演及编剧的《罗马，不设防的城市》，到后来《甜美的生活》和《罗马风情画》，都收到广泛的赞誉，把费里尼和罗马的名字绑在一起，是因为他懂罗马，但是在此片中，如果我们承认它的内在广角是受它的呈现者——影片中Jep Gamberdella的视角所限，亦即他的性情和他自认无意义的生活组成，那也必须承认，在这种状况下，这种“肤浅性”，也是对呈现他的呈现者——索伦蒂诺所暗示和投射出的某种腐败和自限的具体表现。

“肤浅”这个词是有趣的，因为是从意大利人身上所发出的接受到。

因为是意大利人本身，在针砭和申讨索罗蒂诺的“肤浅”。

这种声讨首先，是暴露了一种对集权展示的通病的痛恨心态，但这一点实属平常，就象我们对待张艺谋和他的《英雄》一样，导演在成名以后，也会出现此类的作品；但针对这种声讨的另一点，却是基于欧洲人的一种矛盾心理，那就是“肤浅”对于“集权肤浅”的一种仇视：一种对于“肤浅”的共存性，和个人达不到”集权肤浅“的一个基本事实，搅乱了这个感情心理。

说一个很简单的故事，在准备去影院看此片之前，乔曾经拒绝去看，理由是”索罗蒂诺侵占了青年艺术家的资源和机会“。

对于此片的投入制作，索罗蒂诺是将近一千万欧，而他为了他的第一个长片，预算仅是二十万，难望其涯岸，却仍然极不容易。

经纪人说，”这个剧本有最好的故事，最好的人物，对话，幽默，我真不能相信找不到投资的制片方，我放弃了，我再找一个月，这是最后期限，如果再没有结果，我就去新西兰，因为这说明这个国家已经没有指望，连这样的本子都没有人再有兴趣，说明电影产业已经败落。

“，所以，从经济和心理的角度来说，恐怕他们对此片也会产生异议，”如果我有同样的资金，就不会只拍一部象印在旅游局明信片上，走马观花，仅仅展示自己权利的罗马风情片了“。

当然，如果真的碰到索伦蒂诺，”我当然会表示我的尊敬，当然会恭敬地和他握手“， 毕竟，“索伦蒂诺有我所想要拥有的一切”。

（三） 卡司和其他问题饰演Ramona和Orietta的Sabrina Ferilli和Isabella Ferrari，都是上一代的sex icon。

前者的全裸海报遍及青少男的卧墙，后者到今天都有惊罕的美丽。

（但Ferrari也坦白和索伦蒂诺的合作并不是愉快的经历，他已经不再专注演员，也不和他们探讨剧情或者聊天。

他对她说的第一句话就是谈及对她定型后发型的不满意，直接并且是并不礼貌的方式，为此她再不得不据他的喜好使用假发来摄制本片。

），加之导演御用的Toni Servillo，意大利家喻户晓的演员，导演及编剧Carlo Verdone，还有各种个性／人气演员／名人的加盟，简直是一个有权，钱，名人的大集合，真的是不出彩也难。

这里也就不一一赘述了。

这是一部有”问题“的电影（problematic），但是看一部有疑问的电影，往往更能借鉴从而产生思考，能够从其问题性出发，提出新的疑问，或者破解以上的两者。

看《绝美之城》时产生的几个疑问，我还没办法给出一个单声部的答案，先记录在此，也便以后对它的扩充，调整和举证：1 一部并不被其”局内人“”墙中人“所认同的电影（在这里的表现为罗马人，或者，广义的意大利人），却在外国人，外人，国际上受到赞誉的电影，也就是，在认识和经验论上受到先见差异的电影，应该更好和确要地来欣赏，看待和审评它？

2 对于费里尼式写作和剧本的探讨。

3 罗马和当代——最后我和乔，都决定再去看一遍。

因为抛掉前面所述种种，它实在太美了。