永恒记忆

看到vasa，几百年不变的老楼，厚厚的积雪和夏天的森林，听着熟悉的tack så mycket，varsågod，看这个片子先是引起一阵对大瑞典的怀念。。。

本来期待会有一些厉害的照片可以瞻仰瞻仰，结果还都挺平实，摄影只是一个偶然的载体，更多地还是讲述作为女性的人生选择和自我实现之路，伴随着大多数时候现实的坎坷无奈，和微弱的自我实现的理想之光。

作为女性，庆幸自己没有生在那个普通女性只能靠打扫缝纫做工为生且没有避孕措施的时代，但也愤懑即使经过了这么多年，科技发达到已经有了脑机，女性所面临的诸多原始困境依然如故，对家庭特别是孩子的责任而带来的对自身情感和需求的压抑，以及与之密切相关的对配偶的无底线退让和容忍。

看《自私的基因》，能一定程度上从生物性角度理解男女行为差异的原因，所以更坚定一直以来的观点，就是什么时候男女怀孕的概率相等了，什么时候才能实现男女平等。

但一直没能理解的是，为什么女性总是先于外界对自己更加挑剔，大多数女性的自我要求永远会远远高于大多数男性。

而现实最令人丧气的地方在于，优秀的男性一定200%可以找到可以陪伴一生的优秀配偶，而优秀的女性达成这一成就，则完全靠运气了……就算你有钱有脸有身材有脑子有情商有才华，但依然很可能遭遇背叛或孑然一身，虽然不是说单身就不可以有丰富而快乐的生活，但如果可以幸福，没有人会向往孤独。

所以，在这个问题上，优秀或者说女性的自我实现和家庭幸福是基本没有相关性甚至可能是负向的关系，而对于男性来说，绝大多数情况下，这两件事情只需付出一份努力。

再说回电影本身吧，特别北欧，北欧人民的概念里，没有煽情，所有的情绪调动都显得冷静和克制，和主流电影的大收大放高潮迭起形成鲜明的对比，而电影这种艺术表现形式本来不是利用制造冲突来讲故事的吗？

所以这种反差让北欧风格成了一个独树一帜的另类存在，你一眼就可以认出它来，也一眼就可以知道它不会有席卷之势，但是也依然会有那么一些时刻，你会想安静地享受一下这种波澜不惊带来的非pua思考。

原文出处：http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-cf8e37c073/一部瑞典电影，三个北欧演员——分别来自瑞典的米克尔•佩斯勃兰特（今年奥斯卡最佳外语片奖获得者《更好的世界》的男主角），芬兰的玛利亚•海斯卡涅（与本片导演合作过另一部柏林电影节银熊奖获奖影片《船长》）和丹麦影坛常青树加斯帕•克里斯滕森（是个老帅哥）——这就是《永恒时刻》，所有的故事都发生在瑞典南部城市马尔默。

故事的发展徐徐而进，稍显缓慢，但不沉闷，可谓波澜不惊——常常是仿佛风暴要来了，但却被现实的妥协或者说是家庭这一情感+社会纽带给不声不响地冲淡了。

但正是在这种不紧不慢的节奏中，细腻的情感散溢出画面（这或许是许多欧洲电影的风格，或者说，特色）。

影片的女主角是平凡主妇Maria，原本丈夫和孩子是她几乎全部的世界，在遇上摄影之后，却发现了另外一个自己和另外一份情感。

男主角，从角色的重要性上说，有两个：好色、酗酒、粗暴、感情外露的丈夫Sigfrid和照相店老板——绅士Sebastian，虽然后者的戏份没有前者多。

Sigfrid 与Maria之间的情感很值得玩味。

Sigfrid占有欲比较强，自己在外面沾花惹草，却不许妻子的照片出现在照相店的橱窗里。

Maria在遇上摄影以后，对Sigfrid还存在着多少爱（抑或是亲情，抑或是对子女的责任感），很难说清楚。

只需记得当她看到Sebastian与一女子携一小孩在林中漫步，回家便把相机重重地扔在箱底，呵斥目睹这一行为的女儿去睡觉，并在此后的五年中不再使用相机或涉足照相店，就可知她那时心中的嫉妒、愤怒以及失望，也可知她对这一埋在心底的婚外感情投入之多。

然而，正是Maria与Sebastian之间这段“发乎情、止乎礼”的情感让我在看完电影之后倍感惆怅。

这个发生在二十世纪初的瑞典故事似乎与《小城之春》一类讲究传统道德或情感克制的东方电影异曲同工，描写细腻而不张扬的感情，欲言又止的悸动，以及身不由己的遗憾。

然而，爱情静谧的美又正源于这种精神上的共鸣、心灵的碰撞与行为上的克制。

此时，如果男女主角中的任何一方在行动上迈出更主动的一步，那么，整个故事或许就变成了浓墨重彩的爱情私奔，而这份感情也就失去了遗憾的美——或者说造就美的遗憾，那便也不再是我们所熟悉的瑞典风格，而变成激情的弗拉明戈或者沦为廉价的快餐速食。

其实，女主角是非常勇敢的：有一个在多方面令人失望的丈夫，却仍然坚持为这个家（或者说，为自己的孩子）而付出；丈夫因对她暴力相向而入狱后，又因为责任（或者亲情？

）对他不离不弃。

她的勇敢不是盲目或者不顾一切的，正因为这种勇气，她在阻止 Sebastian说出自己所期待的表白的同时，主动吻了心仪的人——也是唯一的一次吻，然后转身离开。

这一吻似乎使得这段感情不再显得那么遗憾。

但是，Sebestian最后的离去却让Maria始料未及，她脸上的痛苦、失望甚至懊恼说明了一切，或许此刻她才知道，什么叫做真正的遗憾。

以为是传记片，反倒是没看出女主什么成就和天赋，仅仅是因为她比较早拥有了一台照相机，还有她是一个女人。

影片很平淡地叙述了女摄影家玛利亚·拉森的一生。

玛利亚的丈夫：酗酒，暴躁，家暴，独断专行，可以一瞬间使得和乐融融的气氛降到冰点。

但是影片并没有完全抹杀他的形象，他魁梧漂亮，干的一手好活儿，是个风流的主。

他也有热爱的东西，救了一匹好马，取名泡特金。

他也很爱他的孩子。

但他们真是非常不合适，他不欣赏她的才华，也不是一个细心的男人，他会在一早铲起睡梦中的妻子，让怀孕的她坐上醉驾的马车。

他是自大而自卑的，容不得家里有人挑战他的权威，不允许自己的妻子有兴趣爱好。

影片还让我印象深刻的是玛利亚和丈夫的不同。

丈夫出轨，妻子阻止塞巴斯蒂安的表白；丈夫因家暴妻子被抓进监狱，妻子要为没有思念他感到羞愧；妻子因为没有照顾好孩子会深深自责，责怪自己花了太多的时间在摄影上，不是一个好妈妈，而丈夫可以不顾后果的任由自己的脾气乱来，使家庭不断的陷入困境；丈夫穷困之时会想到典当妻子的摄影机，而妻子在最艰难的时候依然没有卖掉丈夫的马。

这样的情景，放到现在也依然在上演。

影片中总有不错的画面，玛雅抹开玻璃上的流水看到男孩的脸，很美；光中的飞蛾，很美，总而言之是很适合细细品味的电影

想说的很多，但变成一篇有结构有逻辑的影评，对不起，我不会了。

我想说的只能把它们变成只字片语，用我自己简洁的语言来表达我是有多么喜爱这部电影。

电影开头的欧式居家装修风格和那些美好的细节，像餐桌摆设、餐杯以及桌子上精心摆放的一瓶花，全部都很漂亮，都很有欧式风格。

在玛丽亚拿着相机给孩子们照相的进度条里，这一切的感觉都是那么的美好，我竟不自觉地露出了微笑。

佩德森让我知道，无论生活多么的窘迫（大环境是在一战，大家都吃不饱的情况下。

）你都要让自己看起来好一些，着装方面。

从（相机）镜头里，你会发现生活的美好。

如果你看完这部影片的前半段，我相信你会有立刻买下一台相机的冲动。

当玛利亚听到或看到有意思的事发生时，第一时间想到的就是拿起相机记录这些美好时刻。

生活真的需要仪式感，这一切并不只是简单的说说。

在那个年代，没有手机、没有iPad、没有电脑、没有网络。

音乐和跳舞，这些简单的事就能让人感到很快乐。

当玛利亚遇到再不开心的事，唯有冲洗照片时，得以找到快乐和自我或者的感觉。

这也就是发现自己有“爱好”这件事真实的表现吧。

佩德森与玛利亚最终还是以朋友的身份相互爱着对方，他们在摄影中找到了彼此心灵的契合，即便是如此的默契，玛利亚还是坚守着对家庭的忠诚。

我想，这就是你生命中能够遇到最好的Soulmate了吧。

他会倾听你、欣赏你、赞美你、发现你身上一切美好的事情。

如果，你们能够最终走到一起，那真的是非常完美的事，如若不能，那也会在你这一生中留下美好的回忆。

（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）文|诸神的恩宠引言“做一个独立的女性，不依靠，不躲藏，穿过流年，依旧闪亮。

”——安逸01精神女奴一个已婚女人，在有夫有子忙于家务的情况下，还能通过自己的努力，改变命运吗？

电影《永恒记忆》，给出了答案。

故事发生在20世纪初的瑞典。

玛利亚被丈夫西格打得眼睛乌青。

风雪夜，她带着四个孩子逃回娘家。

她想离婚，病床上的父亲却说，婚姻是在上帝面前发过誓的，人不可违逆上帝的安排 。

玛利亚还是单身的时候，用西格的钱买了一张彩票。

没想到，中了一台照相机。

在那个年代，照相机绝对是奢侈品。

不成想，这台相机竟成了二人的“红娘”。

一周后，两人闪电结婚。

玛利亚说：“他本可以选择别的女人，他却选择了我。

”这份爱，如此卑微，让这桩婚姻从一开始就蒙上了阴影。

婚后，他们养育了四个孩子。

西格是码头工人，收入微薄。

为了赚钱养家，玛利亚同时兼做了几份。

做裁缝，洗衣服，擦地板，什么能赚钱，她就做什么。

然而，她的辛苦付出，没能换回西格的体恤。

西格不仅嗜酒如命，还特别好色。

最可怕的是，他还经常家暴玛利亚。

为了孩子，玛利亚只能忍辱负重，像动物一样活着。

此时，玛利亚的精神还未觉醒。

传统的男权思想压得她快喘不过气了，而她呢，却一心只想做个贤妻良母。

02发现美好不久，失业了。

养活一家六口的重担，全压在了玛利亚肩上。

不过，即便日子再清苦，玛利亚也能从生活中发现的美好。

比如，清晨倒完尿盆，望着屋檐上一排排造型不一的冰柱，她会露出一抹微笑。

生活越来越艰难，为了贴补家用，玛利亚翻出那台中奖的照相机。

她家附近有一家照相馆，她想把拿去它变卖了。

然而，玛利亚不会想到，自从走进照相馆那一刻起，她的人生就被彻底改变了。

照相馆老板佩德森，是一位优雅的绅士。

他一眼就看出，这是一台名牌相机，价格不菲。

但他一时无法估价，他让玛利亚次日再来。

玛利亚离开前，他给她拍下一张照片。

次日，玛利亚来到照相馆时，佩德森拿出一张照片。

照片上的人，正是玛利亚。

看着照片，玛利亚激动万分，她越看越觉得不可思议。

她想不通，人是怎么钻进照片里的？

这时，一只蝴蝶在窗外飞舞。

佩德森一只手托起玛利亚的手，另一只手举起镜头，对准窗外的蝴蝶。

瞬间，蝴蝶的剪影出现在玛利亚的手心。

玛利亚攥紧拳头，仿佛蝴蝶真就在她手心里似的。

佩德森的这个举动，让玛利亚明白了摄影的原理。

佩德森看出玛利亚经济窘迫，便把照相机还给了她，还把典当的钱也如数给了她。

条件仅仅是，玛利亚拍了好照片，一定要拿给他看。

玛利亚第一次知道，照相机原来如此神奇！

回家后，她让四个孩子排排坐，然后迫不及待地拍下了她的第一张作品。

佩德森为玛利亚打开了认识世界的大门。

摄影，让玛利亚发现了生活之美，也让她暂时忘却了苦难。

她的灵魂，像那只蝴蝶一样，在纷乱的世界里翩翩起舞。

03委曲求全

西格天天都去喝大酒，还和酒馆女招待发生了婚外情。

玛利亚绝望了。

好在，她还有照相机。

她天天痴迷于摄影，连家里的猫，都成了她的拍摄对象。

一天，西格无意间发现，玛利亚竟然背着自己学摄影。

他勃然大怒，想抢走照相机拿去变卖。

玛利亚苦苦哀求，她拿出那张四个孩子的合影。

西格看到照片，很是吃惊，眼里泛出泪光。

最后，照相机总算是保住了。

邻居的女儿意外身亡，她母亲找到玛利亚，恳请她为自己的女儿拍一张遗照。

玛利亚给女孩拍了两张照片。

一张给了邻居，一张给了佩德森。

望着照片，佩德森惊异于玛利亚敏锐的洞察力，他出钱买下了那张照片。

同时，他提出了一个请求，请玛利亚做自己的助理。

玛利亚愣了一下，眼里闪过一丝光。

要知道，她长期生活在社会底层，早已习惯被人歧视。

而现在，佩德森却想请她做助理，这让她第一次感受到了自身的价值。

尽管无比渴望这份工作，她最后还是拒绝了，原因是她要照顾孩子。

这时的玛利亚，内心充满了纠结。

她的脑子里，还是被传统的男权思想。

她觉得，自己身为人妻人母，就应该安守本分，不应该有不切实际的想法。

不久，玛利亚又怀孕了，这回是第五胎。

一次户外聚会上，西格公然和其他女人打情骂俏。

玛利亚一气之下，领着孩子们回了家。

她觉得，是自己沉溺于摄影，才让丈夫游离于家庭之外。

于是，她把照相机压在了箱子底下，此后再没有碰过它。

五年过去。

玛利亚一家搬到了利姆港，家里又添了两个孩子。

一战爆发后，西格要去前线打仗。

临行前，他让玛利亚给自己拍一张纪念照。

为了拍这张照片，玛利亚又来到佩德森照相馆。

佩德森送给她一些相纸和药水。

回家后，玛利亚打开包裹，发现里面还放了一朵小玫瑰。

佩德森的心意，玛利亚当然知晓。

但她只能把这份爱意埋藏于心底。

04精神觉醒西格走后，家里的日子更艰难了。

为了养家，大女儿玛雅去一户人家做女佣。

那户人家，恰好是玛利亚从前的雇主。

当玛雅把这个“好”消息告诉母亲时，玛利亚表情复杂，欲言又止。

一天，男主人喊玛雅给自己擦药，实际上却想趁机非礼玛雅。

玛雅挣脱男主人的魔爪，哭着跑回了家。

玛利亚气得发抖。

原来，当年她在那家做工时，也曾受过相同的侮辱。

那时，她选择了隐忍。

而这一次，她决定要带着女儿讨回公道。

面对身份地位都高于自己的雇主时，玛利亚不再怯懦，她言辞铿锵，态度坚决。

最终，母女俩要回了工钱。

玛利亚之所以有底气去要钱，是因为学摄影的过程中，她领悟到一个真谛——万物平等。

摄影，不仅成为她的爱好，更在无声无息中改变着她的思想。

更让她意想不到的是，摄影最终改变了她的命运！

一战局势复杂，北欧三国的国王齐聚瑞典，一同商议大事。

玛利亚挤在欢呼的人群中，拍下了三位国王的合影。

一家报社买下了这张照片。

次日，该照片被登在报纸头版上，玛利亚名声大噪。

随后，很多人都上门来找玛利亚拍照。

玛利亚正苦于生计，看到这么多人来找自己，她高兴极了，最后干脆腾出一间屋子，把家变成了照相馆。

西格从战场上回来后，看到家里坐满男女老少，瞬间火冒三丈。

他恶狠狠地命令玛利亚把他们赶走。

此时的玛利亚早已脱胎换骨，她继续镇定地引导客人排队拍照。

西格在人前丢了脸，只能气急败坏地冲出家门。

在街头闲逛时，他突然看到佩德森照相馆的橱窗里，竟然陈列着玛利亚的照片。

作为男人，他觉得自己的尊严受到了挑衅。

他气冲冲跑回家，命令玛利亚把照相机卖掉。

这台照相机，是玛利亚生活的全部希望。

她靠着它，养活了一大家人。

她拼死，也要保住照相机。

西格拗不过玛利亚，就强暴了她。

玛利亚又怀孕了，这是第八胎。

这时，她的精神已经觉醒，她不想再当生育工具，于是想到用土办法堕胎。

然而，孩子还是出生了，而且患有小儿麻痹症。

面对这个残疾孩子，玛利亚心中充满愧疚。

玛利亚觉得，母亲照顾孩子是天职，其他事情都要往后排。

强烈的家庭责任感驱使她拿起照相机，再一次走进佩德森的照相馆。

这一次，她真的想放弃摄影了。

佩德森不忍心看到玛利亚的摄影才华被埋没，他告诉玛利亚，摄影是探索世界和发现自我的过程。

人可以借由摄影，来表达自己的真实想法。

佩德森的话，重新激发了玛利亚的创作欲。

临走时，她带回了照相机。

在暗无天日的婚姻生活中，是照相机，给了玛利亚一束希望之光，让她可以熬过那些漫长的黑夜。

05藏爱于心玛利亚带着孩子们去看卓别林的电影，佩德森在一旁拉着小提琴，剧场里充满了欢声笑语。

此情此景，让玛利亚第一次感受到了人间快乐。

回家后，她和孩子们化妆成卓别林玩闹，一家人享受着从未有过的快乐时光。

突然，醉醺醺的西格推开家门，看到这一幕，大发雷霆。

他觉得玛利亚和佩德森肯定有奸情，妻子带着孩子们去看电影，就是要孤立他。

他像野兽一样扑上去，把玛利亚摁在地上，用刀抵在她脖子上。

玛利亚盯着他说，“想想孩子们。

”

最终，西格扔掉了刀。

玛利亚报了警，西格被关进了监狱。

玛利亚又来找佩德森了。

她把一张照片送给了佩德森，算是对他一直以来帮助的答谢。

佩德森趁机向玛利亚表白，“认识你是我这辈子最幸运的事。

”玛利亚伸出两根手指，按在佩德森的唇上，示意他不必多说。

她轻轻吻了一下佩德森的脸颊，随后转身离去。

玛利亚和佩德森之间的感情，发乎情，止乎礼。

虽遗憾，却美好。

一台照相机，成就了西格和玛利亚之间的孽缘，也成为带玛利亚走出婚姻泥潭的神器。

佩德森的出现，是关键。

若没有他，照相机只是一块铁疙瘩。

他的出现，让玛利亚发现了生活的美好和人生的意义。

佩德森和玛利亚都深爱着对方。

然而，作为一个已婚女人，玛利亚知道自己不可能离开西格。

这份浓烈的爱，只能藏于彼此心中。

06追寻自由在最艰难的日子里，玛利亚凭借摄影技能养活了全家，直到西格出狱。

西格出狱当天，玛利亚昂首阔步走在前面。

邻居们纷纷透过窗户投出异样眼神。

迫于世俗的压力。

玛利亚最后挽起西格的手臂，和他肩并肩走回了家。

经过这场牢狱之灾，西格比以前成熟了。

他终于戒了酒，一家人的生活也渐渐有了起色。

不久，他们搬去了新家。

踏入新家，玛利亚第一眼，就看到了西格为她准备的礼物——一间冲印室。

可以看出，西格这时才活明白，有一个会赚钱养家的妻子，是自己的幸运，而非不幸。

就凭他那点本事，一家人估计迟早要饿死。

接受了西格的礼物，就意味着不能背叛婚姻。

在爱情和婚姻面前，玛利亚最终选择了婚姻。

佩德森很失落。

他决定搬离小镇。

临行前，他给玛利亚留下一台新相机。

回到家，玛利亚听到屋外响起小提琴曲。

那首曲子，正是佩德森最爱的《沉思》。

玛利亚飞快地跑下楼，拉琴人却不是佩德森。

她向远处追去，只见佩德森已经走到林荫道尽头，渐行渐远。

玛利亚的最后一张照片，是自拍照。

那天，她整理照片时，无意间看到镜子里的自己。

她这一生，给许多人拍过照，唯独没有给自己拍过。

于是，她凝视着镜中的自己，按下了快门。

窗户上，一只蝴蝶在扑棱。

玛利亚走过去，推开窗户，她把自由还给了蝴蝶。

时光，仿佛又回到了多年前。

在那个阳光明媚的下午，佩德森托着玛利亚的手。

她手心里，出现了一只被光影禁锢的蝴蝶剪影。

几天后，玛利亚因心脏病去世。

07独立的女性最美丽《永恒记忆》，是瑞典首位女摄影师的传记电影。

玛利亚是不幸的，又是幸运的。

为了家庭，她一次次选择妥协，甚至一度迷失自我。

幸运的是，她有一台照相机，还有一双发现美的眼睛。

摄影，改变了她的人生。

最终，她凭借摄影特长，一个人养活了八个孩子……在那个封建保守的年代，玛利亚用实际行动给天下的女性做出了榜样——女人想活出真实的自己，必须要拥有一份自己热爱的事业，还要敢于承担肩上的责任。

玛利亚的最后一张相片，是自拍照。

她忙碌一生，临死前，总算给自己送上了一份“礼物” 。

电影中，蝴蝶翩翩飞舞的剪影，永久留在了玛利亚的掌心。

那是另一个世界里，找回真我的玛利亚。

（完）作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。

本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。

电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后，母亲买彩票中了一台相机，父亲认为相机是他的，因为他出了彩票钱，母亲则表示要想拿相机就得和她结婚，于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里，玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞，配乐是一曲略带哀伤的华尔兹，这是玛利亚生前最后的一次野餐，他们跳得很陶醉。

然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！

这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。

西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。

他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。

西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。

而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。

在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。

玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。

显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。

在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。

雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。

玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。

如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。

玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。

但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。

电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。

玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。

在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。

目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。

第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。

一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。

战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。

玛利亚也在外人面前让西格下不了台。

西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。

如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。

讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！

”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。

为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。

同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。

在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。

之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。

而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。

看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。

以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。

当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。

电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。

玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。

玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。

当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。

宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。

照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。

伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。

”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。

与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。

其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。

大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。

她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……2013.12http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/

该片记录一家二十年的生活，直到女主人公玛丽亚去世。

伟大的女性，与丈夫一起辛苦操劳抚养大七个孩子；即使丈夫酗酒、在外找女人、家暴、入狱，仍能不离不弃，信守对上帝的承诺，心系家庭，帮助丈夫改过自新；与摄影师只是保持纯真的友谊，用善于发现美的眼睛拍摄下平凡生活中不平凡的点点滴滴。

深夜当看到女主人公因为小儿子生病而歉疚自责时，不由得想到了自己的儿子。

打开卧室外的灯，轻轻走到床前，把他的小手放进被子，看看儿子熟睡的样子，亲亲他的小脸，闻闻他的体香，听听他的呼吸，感到温暖幸福。

黑白照片记录永恒时刻，蕴含往昔回忆和厚重深情。

随着时间的流逝，发黄起卷的老照片已不是一张相纸，而是醇醇的爱纯纯的情，如美酒,愈久弥香醉人心脾。

电脑上翻看几年前儿子的照片，突然很感动，好像理解了为什么老张同学喜欢给女儿拍黑白照片的缘由。

132分钟，娓娓道来～ 我花了一晚上的时间，伴随着台风“天竹”把这部电影看完。

我的内心跟着电影的剧情忽高忽低，对玛丽亚的遭遇有过同情、不平、无奈、失望、接受、祝福。

她是一个有着生活理想的人，懂得收拾自己和家庭，有着自己的爱好，这个爱好也贯穿于整部电影，记录着生活，也留下了美、成为了永恒。

不幸的是，她这个暴力野蛮的丈夫和烂包的家，加上父亲的一句“和上帝立下的约定”，使得她的日子过的并不如意，可我却从她的身上看到了从容淡定～庆幸的是，玛丽亚的摄影爱好，让她的生活有了一些不一样的期许，她细心地观察着生活里的美并用相机记录下来。

有一个自己的爱好并把它坚持下去，是多么美好的事情。

也许是因为与丈夫的矛盾，加上她与佩特森在摄影上的志趣，使得她与佩特森开始了一段精神上的“感情交流”，对这一段，怎么说呢，我只能惋惜他们有缘无份🤦♂️。

到了故事的后期，玛丽亚留下了西格的马，西格为玛丽亚准备了暗室，两个人的关系也变得好起来～整部电影给我的感觉还是有一些压抑的，可到了影片的最后，我忽然感觉，也许这就是生活。

我想起了《平凡的世界》里孙少安的命运，同样是一个烂包的家，他却在经历了一番波折后把日子过得越来越红火。

所以，对我而言，我希望自己能够用一个积极的态度对待生活里每一个时刻，美好的时光好好享受，平淡的日子慢慢品味，困难的时候用心克服～其实，对于我这个年纪，看这么一部电影，总感觉自己的经历还是不够厚，不足以深刻地理解导演所要传达的信息。

所以，我用“像一壶老酒”来形容这部电影，希望过些年后自己再看到这部电影时，会有更多的感悟和收获～

20世纪初，社会动荡的瑞典，工人们总是面临失业。

战争也在无形中逼近。

宗教信仰似乎是人们唯一的慰藉。

和千千万万个家庭类似，玛丽亚的家庭也并非完美无缺。

同样存在着它的问题。

不难看出，来自底层人民拮据的生活环境；酗酒暴力又小心眼的丈夫；再加上好几个孩子需要养活。

玛丽亚不得不缝补衣服，给富人家打扫房子来维持家庭。

生活好像本该是它所呈现出来的穷苦，但他们也会用他们的方式寻欢作乐。

唱歌跳舞，参加戒酒舞会。

在苦难的日子里寻找到一丝甜，用来度过接下来的时光。

好似银币总是拥有它的两面，玛丽亚的丈夫酗酒、暴力，还和其他的女人鬼混。

他像是漩涡的中心，总是给家庭制造和带来风暴，但这个角色的设定是复杂和矛盾的。

他们的女儿回忆说没有人跳舞像父亲跳得那般好，他也知道因为酗酒给家里带来了多少麻烦，也曾流着泪忏悔，然后又故技重施。

最好朋友的死给他的心灵带来了创伤。

社会矛盾和失业的压力使他日渐压抑，家庭是唯一宣泄内心情绪的出口但是也不能致使孤独消失。

知道妻子的一颗心都在拍照上，并且可能记挂着别的男人而无法忍受。

看到红色暗房里妻子洗照片时那般的忘我专注，便也窥见了妻子的心之所系。

不动声色关上了暗房的门。

父亲告诉玛丽亚，没有人能明白上帝安排好的事情。

也没人能反悔和上帝立下的约定。

这些父亲口中在当时看起来奇怪和难以解释的话语，似乎提前预兆了未来。

暗中预示了玛丽亚往后的命运。

一次偶然，玛丽亚发现了柜子里的照相机。

当时的玛丽亚还并不知道，这个看起来毫不起眼的黑色盒子，将和她的以后产生奇妙的联系。

第一次看到蝴蝶的光斑，原来它可以在掌心里起舞。

照相机可以拍下来她孩子们的模样，这多么神奇。

抓住转瞬即逝的事物，让它定格在光影中，成为永久。

近乎于追逐着时间的尾巴，这就是摄影的奥秘。

在物质水平拮据的情况下，对于精神世界的探索是极其困难和不被理解的。

如何处理文艺与生活的关系(矛盾)，并在当中安顿好自己。

也许这是一个需要为之永恒思考的问题。

在片中，玛丽亚不止摄影爱好者这一个身份，更多时候是处理和照料日常琐事的母亲，一个总是宽容和隐忍丈夫的妻子。

那些占据了她生命里绝大多数时刻的琐碎与平庸。

生活的海浪冲来，隐藏在这当中的艰辛和暗礁不止一次损伤了她摄影的天分，并且试图想让她放下相机。

远离拍摄。

摄影给了她养分，忍受苦难生活的理由，和随之诞生的欣喜。

在旁人无从触及的地方，游离在母亲与妻子的身份之外，是自由而明快的，可以自在呼吸。

影片的最后，丈夫送给了玛丽亚一个暗房，这个安慰性的举动算是不理解但好歹尊重并支持了她的爱好。

但是也不能不去设想，曾经遭受的子女的反对和丈夫的歇斯底里，它们是危险并具有摧毁性的。

设想如果没有照相馆老板的理解和劝告和玛丽亚本人随之诞生的坚定，这些迸发的冲突，会让摄影史上少了一位艺术家而多了一位默默无闻的母亲，不管它是否出于自愿。

文艺一旦和生活碰撞，产生不可调和的矛盾，势必会因对于其中一方的规守而损伤另外一方。

美是治愈性的，是微小的奇迹，心灵为之战栗的地方。

窗棂上放走的蝴蝶、冬日里闪闪发光的冰棱、十几岁花龄躺在床上生命永远定格在那一瞬的女孩，也许死亡在那一刻就如同蝴蝶的翅膀飞走，花朵回归泥土。

青年人的爱情可以顺着手心里的鱼腥味造访大海，坐在河流底部认真思考世界的男孩、和被放在包胶卷的纸里的玫瑰特有的香气、送走消失在绿荫小道中“情人”离开的背影。

这或许是她一生之中除了丈夫唯一心动过的男人。

导演温和的给这两者做着细腻的调节，试图平衡两者之间。

发生在真实生活中的情况也许是装在盒子里的巧克力，比所呈现出的更为苦涩复杂。

但总之，这些暗含在生活里的宽阔美好和难以言喻的时刻，不能被解释只能记录下来的时刻，沉默之中无声地提醒了玛丽亚。

活下去，去爱，去生活，去抓住它们。

去创造。

女性意识觉醒的道路漫长而艰难。

并非一蹴而就。

而它又总是和试图压在女性身上那沉重的东西相违背。

忘却生而为人的自由。

借助相机，玛丽亚在家庭、丈夫、孩子和穷苦的生活之外寻找到了另一种可能性。

不像金钱和面包，摄影没有把她从四面楚歌的生活中解救出来，却给了她一个安置内心的地方。

就算是丈夫的不忠与暴力也变得坦然和无所畏惧。

并且开始对不公作出反抗。

丈夫也不曾获知，看起来一向渺小和卑微的妻子从何时开始怀有勇气，可以反抗他的独裁者地位。

像是一直前进的道路上突然开设了另一条通道，没有人知道它将通往哪里。

不能被理解也无需被理解，因为那是等待她独自探访的世界。

心灵的自由之地。

人类历史上漫长又残酷的战争总会结束。

如潮起潮落般简单自然和自带永恒性。

父亲和母亲在经过了种种事情后依然守在一起，守着他们彼此的孩子。

过往的家庭矛盾如同积雪消融在了漫长岁月里，最终将苦难化解，成为了草地上一支轻盈的舞，且深情款款。

没有人知道，父亲和母亲为什么还在一起，母亲为何最终留下那匹马。

就像没有人知道他们当初为什么选择结合在一起。

爱像人性总是呈现出的那样，比人们想象中的更具有它的原始性。

我们不得不去相信，在父亲和母亲之间，有着旁人甚至孩子所不能理解的连结。

正是这些连结，让他们没有选择分离。

或许他们曾经也有一段令人艳羡的时光，那种只发生在年轻时的浪漫爱情故事，而后蒙上了生活之尘。

毫无疑问生活是艰苦的，又是值得为之奋斗的。

就像候鸟终于在晴朗的天气飞回，阴冷的天气里等候第一缕阳光，在冬天里想像着春天，航行了数个月的轮船终于上岸。

他们的生活也终于好了起来。

过往的岁月是窗前的流水，缓慢淌过。

我们不能清楚和毫无犹豫地数出，有哪些日子是生命里的永恒时刻，当死亡的幕布将一生盖上时。

玛丽亚的女儿在她去世不久后发现母亲生前为自己拍的唯一一张照片，母亲躲藏在相片中那狡黠和意味深长的眼神。

那是一个人即将走向生命尽头时回首往事没有缺憾和心满意足的神色。

她终于走完了她一生中最认为满足的时刻。

镌刻在岁月洗礼后泛黄的一张张相片里那些沉默隽永的时刻。

她灵魂的秘密。

她的永恒时刻。



看到最后，隐约意识到这是部根据真人改编的电影。

Maria，有着坚忍的性格，这一点在电影当中表现的淋漓尽致，虽然她一次次忍受了命运，忍受了丈夫的出轨与暴行，然而她似乎一直从未后悔过，她接受了命运给她的一切，因为她做出了选择，并且做好了承受后果的准备。

　　片尾maya的发问也是我的疑问，我想看过这部电影的人也会在思考：究竟是什么让她的父母相守一生？

我想可能是“”爱“吧。

字幕对“爱”这个字打上了引号，我认为，是的，当然不是爱，起码不是我们认为的真爱的“爱”，这种爱或许是对人生的热爱，Maria对人生的热爱。

一边是琐碎繁重的生活，7个孩子，家务，做工，一边是精神的追求，平静的光影世界。

我想Maria是疑惑的，她不知该怎么选择。

两条截然不同的路，究竟该怎么选择。

Maria父亲的那句话，上帝立下的誓约，没人能反悔的。

Maria应该有着虔诚的信仰，这一点从一家不断出现的祷告上可以看出。

但我不敢肯定Maria的选择仅仅是基于这誓约，她借助着上帝的力量在和生活抗争。

但这并不容易，她很清楚的意识到，虽然我们无法改变命运，但生活掌握在自己手里。

Maria曾几次想放弃摄影，但对生活依旧被动，电影中出现的两次家暴，Maria都说出了“动手吧，结束这一切吧”，但终于还是“为了孩子”，她再一次接受了几乎要把她杀死的丈夫。

她挥别了 Pedersen，成功了让家庭继续圆满，孩子们可以实现自己的理想，我想这正是Maria的愿望吧，作为一个母亲，她是称职的，我想她的一生里，她对这一点应该是没有遗憾的。

　　然而，看到最后，我心中依旧有一个疑问，是关于那段似曾相识的小提琴曲，直觉告诉我，这可能有关电影主旨。

果然，这首马斯奈（Massenet）的《沉思》(Meditation)，以下来自新浪博客　　“作曲家马斯奈（Massenet）在1894年根据法国作家法朗士同名小说创作的歌剧《黛伊思》中的间奏曲，也称《黛伊思冥想曲》(Meditation from Thais)。

小说《黛伊思》取材于古埃及的一个宗教故事，亚历山大城中有位才貌双全的名妓黛伊思，其旧时好友、年轻的高僧阿塔纳尔，因怜其堕落，亲自到阿历山大城苦劝她脱离苦海，皈依上帝。

在这场灵魂的拯救和被拯救的过程中，黛伊思渐渐厌倦了醉生梦死的生活，开始诚心忏悔，最终进了修道院。

而阿塔纳尔却反而被黛伊思的美貌所征服。

为了摆脱自己的罪恶感和逃避对黛伊思的思恋，他到处流浪成了行云僧。

多年以后，这位灵魂的拯救者重返修道院，匍匐在黛伊思脚下，向她倾诉压抑多年的爱情时，已经奄奄一息的黛伊思却手指苍天，安详地离开了人世。

这是宗教与感情的冲突，精神修行与物质诱惑的冲突，感人至深。

据说作曲家为了创作这部歌剧几乎到了废寝忘食的地步。

”　　宗教与感情，精神与物质，灵魂与生活。

矛盾，人生从来不缺少的部分。

这首曲子让Maria与Pedersen相遇，也是在这曲子中，她眼泛泪光的看着Pedersen的背影渐行渐远。

后来，一切归于平静，生活变好了，孩子们长大了，她和丈夫跳着年轻时的舞步开怀大笑，最后，她在一片灿烂的光影中回归永恒。

正如这首曲子，从平静走向激越，从激越走回平静。

就好像一切的激情与苦难都归于时间里，像树影般随风摇曳，偶尔唤起一些旧照片似的记忆。

《永恒时刻》，我想，永恒的不是流水般的日子，是日子里那些短暂的激情与痛苦，正是它们，组成了我们的命运。

　　如果故事再推后五十年，Maria的自我意识苏醒得更多更早，她会不会有勇气选择另一条路？