一个民族反抗其入侵者,最大的不幸不在于与其抗争时的牺牲,这是必要的。
而在于当达成和约,一份有缺陷、受制于历史现实的和约后的所产生的民族分裂。
《风吹稻浪》说的就是这样一个故事,左翼导演Ken Loach用兄弟骨肉之情的分裂描述了一个如此痛心的爱尔兰独立故事,结局远远不是结束。
爱尔兰共和军在已经持续长达700年的爱尔兰独立史上也远远不算结束。
片尾音乐响起的时候,我发现自己脸上有泪。
回头再听一遍那首与影片同名的爱尔兰民谣:“我心悲伤,不忍对你道出离别的话语;但我更不堪忍受,外族压迫的屈辱。
于是我说,明天一早我要走向山谷,当微风吹动金色的麦浪,我将加入那支勇敢者的队伍。
”悲凉的歌声如雾霭一般,笼罩着爱尔兰的群山,满眼,都是绿色。
有评论说这首歌既滥情又残忍(dreadfully schmaltzy, and also bloodthirsty),充满了激进的民族主义情绪。
我不知道这位历史学教授的意思是不是说,当一个十七岁的爱尔兰男孩,因为不会用英文说自己的名字而被活活打死的时候,他的同胞应当表现得冷静而克制。
民族主义,极端敏感又复杂的话题。
在这个多元文化激烈冲撞,身份政治日益凸现的时代,强烈的民族认同,往往导致对“非我族类”的深刻敌意甚至暴力行为。
那么,在一场民族独立战争中,暴力,在多大程度上是正当的?
从自卫,到复仇,再到恐怖主义袭击,界限如何划定?
如果暴力所指的对象是本族同胞,那又将如何获取合法性?
农家孩子克里斯在英国农场主的威逼下透露了共和军成员的行踪,上级下令将叛徒处死。
戴米恩把子弹推入枪膛,对丹说,我研究了五年解剖学,现在要把子弹射入我童年伙伴的心脏。
但愿我们为之奋斗的这个爱尔兰,对得起这一切(I hope this Ireland we are fighting for is worth it)。
风吹麦浪,发出簌簌的声响,天空一片灰暗,我预感到还有更大的悲剧要来。
1921年12月,英国和爱尔兰签署了停战协议。
爱尔兰自由邦成立,但仍宣誓效忠英国王室,在政治上仍不能与大不列颠平起平坐。
戴米恩和他的伙伴们坚信革命尚未成功,尽管国旗换了颜色,贫困中的广大农民却一无所获,真正的自由仍在咫尺之外。
哥哥泰迪则成了拥护自由邦的中坚,新政权无疑是一场军事力量与有产者的合谋,当然少不了天主教会的支持。
兄弟反目,泰迪下令处决了自己的弟弟。
可以想象英国右翼评论家会对本片有怎样激烈的抨击。
布里斯托大学的爱尔兰史专家斯蒂芬•豪认为本片缺乏历史真实性,“尽管片中所述的英军暴行确有发生,但远非普遍现象。
而且爱尔兰共和军也远非片中描述的那样温和。
”“虽然影片大部分事实都有历史依据,但表现手法十分偏颇”。
而导演肯罗奇在戛纳电影节的获奖感言中则声称,“一旦我们敢于说出历史真相,我们就敢于说出当下的真相”。
我对爱尔兰的历史所知甚少,看完电影才一通恶补,自然不敢妄下断言。
但是有两点。
历史从来不应该也不可能只有一个版本,任何叙述都暗含了叙述者的立场。
这个道理很简单,比较一下CNN和半岛电视台(Al Jazeera)对于伊拉克战争的报道就知道了。
其次, 比起《勇敢的心》这样的好莱坞式叙事,我相信《风吹麦浪》是更“真实”也更真诚的叙述。
梅尔•吉布森扮演的华莱士在临刑前拼尽全力喊出“自由”!
怎样简单分明的世界,怎样光辉的英雄主义!
可是丹对戴米恩说:“你很容易知道自己反对的是什么,但未必清楚自己盼望什么。
” 用生命换来自由之后,要建立一个什么样的爱尔兰才算值得?
老文,略做小修被牺牲的理想主义者:爱尔兰历史之殇 历史和革命题材的电影,更何况还是国人对之完全陌生的爱尔兰历史,使得许多人对它望而却步。
就我来讲,完全是出于对戛纳的信任才选择观看的。
然而,这部我原以为艰深枯燥的电影却让我在观影过程中数次落泪,男主人公身体心灵所承受的切肤之痛让我感同身受,而爱尔兰这块土地上曾有过的深重的苦难竟让我一时间艰于呼吸。
这不仅仅是爱尔兰历史的创伤,更是整个人类共有的伤口。
是那些呼唤自由与博爱的理想主义者在现实挣扎中的血泪。
善良英俊才华横溢的男主人公丹民本来拥有去伦敦行医的灿烂人生,但在目睹英军在爱尔兰土地上犯下的罪孽,——年仅17岁的男孩出于青春的激愤不愿意用英语向手持铁枪的英军妥协而被残酷地处死,年老的火车司机因为没有按照英军的意愿运载敌军的器械而遭到对方的毒打……眼前的一幕幕像一把锋利的刀刃插入善良而富于正义的丹民的心灵。
他毅然放弃了伦敦医师职衔所带来的光环,选择了跟随革命家哥哥特迪的爱尔兰国民军游击队。
正如丹民在临刑前留下的遗言,我从来没有想过卷入战争,直到走入,才发现自己其实已经没有了退路。
对于一个内心柔软善良对生命充满悲悯的男人来讲,革命的残酷性和非人性远远超出了他的想象。
如果说过去的他是以正义和善良来规划人生,那么现在,他必须不得不以军事革命的目标来要求自己。
当他浑身颤抖地把枪口对准从小看着长大的穷青年克里斯之际,——不,他不愿意去剥夺一个为了母亲不得不充当叛徒没有读过书的可怜孩子的生命。
但是,这是革命的命令,——领导者如是说道,要赶走英国人,要建立自由独立民主的爱尔兰共和国,我们就不得不做出这样的牺牲。
为了建立一个独立的民主的公正的博爱的爱尔兰民主共和国?!
——对,就是这个让理想主义者为之热血沸腾的目标。
——为了这个明天的来临,丹民甘愿献出自己的生命。
在因叛徒出卖而被英军俘虏之后,英国人问,谁是革命头子特迪?
丹民站了出来,他无惧地注视着残酷的枪口——我就是特迪。
是的,他愿意牺牲自己的生命去实现哥哥的理想。
因为,他相信哥哥为之奋斗的是一个正义的值得他去牺牲的爱尔兰人的未来。
然而,《风吹稻浪》这部电影的伟大意义并不在于阐释参与革命的正义性。
正如丹民最后觉悟到的,人们很容易知道要反对的是什么,但他们其实并不清楚自己真正喜欢的到底是什么。
当爱尔兰人民深陷在英国统治的辛苦磨难之际,他们奋起抵抗英国的殖民统治。
但是,当有朝一日残暴的殖民统治被推翻之后呢。
革命和摧毁是容易的,但对于丹民来说,这不是他为之奋斗和牺牲的目的,他一直坚持认为,革命的目的在于重建。
他是为了那些受苦的贫穷的被侮辱被伤害的卑贱的人们而奋斗,对他来说,爱尔兰人民获取独立自主的尊严和生存幸福的保障才是最重要的,他所努力的方向,不是推倒以后建立一个新的官僚统治,他是要把命运抉择的自主权交给独立的自由的人。
从这里可以看出丹民和他哥哥特迪的区别。
特迪是一个天生的革命家,是一个热爱爱尔兰的民族主义者。
他毕生致力于爱尔兰民族独立战争的奋斗,所以他可以在严酷的刑罚前不改颜色,表现出一个民族英雄的浩然正气。
但是,革命之后,人民是否能过上理想的生活?
他们能否真正获得人格的尊严以及人身的自由?
关于这点,特迪的大脑就比较模糊了。
在他看来,也许只要是爱尔兰人当政,就应该好过之前的殖民统治吧?
对特迪来说,最重要的是革命本身,是以本民族的爱尔兰人来取代英国人的政治统治(至于这个政府的性质究竟是什么就不是他所关心的了),为了这个目标他可以不择手段,当别的革命者愤怒于他们流血流泪换来的革命果实被权贵所篡夺,愤怒于民众的意愿被既得利益集团和依附于上层政治的宗教势力所强奸之时,特迪想的,却是如何通过签订一个妥协的协定来换取政治上的利益,特迪对于权谋和政治的兴趣远远多过他对民生幸福和正义的谋求。
这是他和弟弟丹民最显著的区别。
这也是最终他和弟弟在刑台前分道扬镳的原因。
丹民最终死了,颇具讽刺意味的是,他不是死于他参加革命的死对头英国士兵的枪炮,而是死于爱尔兰“自己人”的枪下,死在他曾为之献身的哥哥的枪口下。
尽管如此,他没有恨过自己的哥哥,在给女友的信中,他依然对哥哥的未来充满关切和忧虑,他对女友请求道——请好好照顾特迪哥哥……他很清楚地看到了特迪这种大老粗的革命家在那些精于权术和阴谋的政治家的官场角逐中最后必然牺牲的命运。
雨果说,在绝对正确的革命之上,应有一个绝对正确的人道主义。
丹民就是将这个人道主义永远置于自身生命和利益之上的身体实践者和行为艺术家。
而与之相反的特迪是把革命凌驾于生命的独立,自由,善良,正义之上,——抛弃了亲情乃至人性的特迪,即便他最终走到爱尔兰政治权利的核心,他又能为爱尔兰人民带来什么样的命运呢。
又想起了电影《时时刻刻》里伍尔芙说的那句话,——那些满怀梦想的人,诗人,他们是注定要牺牲的。
丹民不是一个真正意义上的革命家或者政治家,他是一个用他的生命和心灵去拥抱爱尔兰土地和人民的理想主义者,一个闪耀着人性光辉的诗人和艺术家。
《风吹稻浪》这部电影让我和一个伟大诗人的心灵再次隔着遥远的时空紧紧拥抱,我爱丹民,我爱那些怀抱梦想的诗人,那些永远以纯真的心灵拥抱这个污浊世界的艺术家,——而不是那些受到万民景仰的,站在神台之上的,永远光芒万丈无比正确的——政治家。
历史渊源:英爱两国的历史关系一、殖民的开端:12世纪大自然让爱尔兰岛与不列颠岛结成紧邻,因此它们的关系必然以各种方式相互交织在一起。
爱尔兰岛位于不列颠岛的西部,面积8.4万平方公里,与不列颠岛隔海相望。
这样特殊的地理位置,使得两个区域很早就产生了联系。
不过,爱尔兰并没有因此而享受到不列颠的强大和繁荣带来的福利,反被英国视作一块重要的军事战略要地和经济殖民地而深受其压迫与剥削。
英爱两国的关系最早可追溯到12世纪。
这一时期,正是诺曼人对整个西欧侵扰的时期。
爱尔兰岛也不例外,诺曼势力入侵到岛内,引发了纠纷。
外族入侵与内部动乱,为英国国王亨利二世插手爱尔兰内务提供了一个很好的机会。
1169年,亨利二世便策划了对韦克斯福德的入侵,为英国殖民爱尔兰打下基础。
紧接着,1170年,爱尔兰邦王德莫特·麦克默罗为争夺爱尔兰的最高权力,邀请隶属于英王的彭布鲁克伯爵进驻爱尔兰为其争取胜利。
彭布鲁克伯爵为麦克默罗赢得战争并在麦克默罗死后成为了伦斯特邦王,英国势力正式在此扎根。
为了进一步控制爱尔兰,亨利二世利用爱尔兰岛内部五方势力之间的激烈竞争,于1170—1171年先后组织了对沃特福德和都柏林的入侵战争,并逐步控制上述地区大片富饶的土地,为保卫已占领土和后续的侵略提供了坚实的资源基础。
后世的历史学家将这些入侵行为定义为英国对爱尔兰的殖民举措。
二、殖民与反抗的加剧:14世纪到16世纪为了进一步巩固已取得的政权,削弱当地爱尔兰人的势力和防止爱尔兰传统对英国移民的影响,英国国王在1366年颁布了《基尔肯尼法》,该法旨在防止诺曼人及其之后的定居者——英国人——变得比“爱尔兰人还要爱尔兰人”。
尽管这项立法并没有取得多大的成效,但英国统治者所实施的歧视性政策和颁布的不平等法律,引发了爱尔兰人多次的反抗。
15世纪之后,英国人对爱尔兰人的控制不断趋向严厉。
军队被不断派往爱尔兰,官方殖民地和私人殖民地的增长不可避免地引起了爱尔兰人和早期英国移民的反抗。
1494年亨利七世公布一条法律,它下令爱尔兰议会的决定只有通过英国国王的御批后才生效,王室对爱尔兰的控制因而加深。
英国国王对爱尔兰议会权力的侵蚀引起了爱尔兰当地贵族的反感,隶属于基尔代尔伯爵的菲茨杰拉德家族公然发动反对英国王室的叛乱,这让当时的英国国王亨利八世认识到英国对爱尔兰的控制依然不够。
于是,1534年亨利八世下诏令爱尔兰所有的土地都收归国王管辖,此外令岛上的所有教会财产国有化,以确保国王对爱尔兰土地和财产的控制权。
这一时期英国的宗教改革成为了英爱关系长期动荡不安的另一个重要因素。
16世纪30年代,英国开始宗教改革,亨利八世力图将改革引进爱尔兰。
但直到1558年伊丽莎白一世登基,英国最终完成宗教改革,这一运动也未能成功在爱尔兰推广。
从此信奉天主教的爱尔兰人和信奉新教的英国人之间的裂痕进一步加深。
宗教信仰被裹挟进政治的泥流之中,为英爱之间的关系增添另一种极不稳定的因素。
改革在爱尔兰的失败,意味着爱尔兰人可以不再效忠于一个异信王室,他们对英国的反抗更有宗法可依。
因此英国王室担心信仰天主教的爱尔兰人会联合同一信仰的西班牙和法国反对英国。
这种担心更因爱尔兰临近英国而成为一种恐惧。
事实证明,英国方面的担忧不无道理。
伊丽莎白一世统治初期就爆发了几次重大的叛乱,严重动摇了英国在爱尔兰的统治,爱尔兰人联合法国人和西班牙人多次发起成规模的反英起义,这让伊丽莎白一世及其后继者确信避免爱尔兰不受国际天主教势力影响的必要性。
故而英国在爱尔兰发动了多次的战争行为,试图改变爱尔兰人的反抗思想。
到16世纪末,随着多次军事镇压的成功,英国在爱尔兰的势力全面扩张。
三、殖民的终点——并入大不列颠:17世纪到19世纪为了稳定爱尔兰的局势,1632年查理一世任命托马斯·温特沃斯为爱尔兰总督。
温特沃斯对天主教有着很大的包容心,与天主教势力保持着友好的关系。
但国王对天主教的宽容大度却引起了在议会占支配地位的清教徒的不满。
在议会的高压之下,查理一世下令处决温特沃斯。
温特沃斯的死给爱尔兰的天主教徒以极大的震动,他们认为这是英国准备消灭天主教的信号。
于是,在1641年爱尔兰的天主教徒发动叛乱,并屠杀了大量的新教定居者。
爱尔兰当局旋即调动军队对叛乱实行残酷镇压。
英爱关系再次跌入谷底。
次年,英国爆发内战,爱尔兰首当其冲受到内战的波及。
盖尔人与保皇派的英国移民于1642年成立了基尔肯尼同盟,共同反对英国议会。
在这场长发10年的残酷斗争中,双方交战与议和并行。
但随着议会处决查理一世和克伦威尔的崛起,爱尔兰人彻底失去了重击英国的机会。
国王被处死之后,克伦威尔立即带领大军前往叛乱迭起的爱尔兰,在他的指挥下,议会军对同盟军发起了迅猛无情的打击。
同时,克伦威尔下令军队实行焦土政策,对爱尔兰的社会经济和文化生态造成严重后果。
1650年同盟军失败后,克伦威尔制定了新的爱尔兰政策,通过推动在盖尔领主的土地上引入新教定居者,进行了大规模的地缘政治建设和社会宗教工程。
更多的英国人尤其是议会军中的军人来到爱尔兰定居。
此后的一个世纪,爱尔兰天主教徒不断遭受打压,土地被大量没收,其势力几近崩溃。
1800年《联合法案》的出台,结束了爱尔兰的王国地位,它被并入了日渐扩张的联合王国。
至此,英国对爱尔兰的统治宣告完成,爱尔兰彻底失去独立地位。
尽管作为联合王国的一部分,爱尔兰依然没有得到应有的平等待遇。
19世纪40年代,爱尔兰爆发大饥荒,英国的统治者在有能力解决饥荒的条件下袖手旁观,造成了爱尔兰人高额的死亡率,其社会生产颇受损失,这充分暴露了英国人的殖民者本色。
因此从19世纪下半叶始爱尔兰的独立运动重新抬头。
四、独立之路:20世纪大饥荒过后的爱尔兰,独立运动如火如荼。
民族独立运动的领导人们开始采取两条路线同时进行的方式:既议会道路与武装道路。
1886年,米斯郡的议员帕内尔提出第一版的《爱尔兰自治议案》但遭否决;1893年第二个版本的《爱尔兰自治议案》在下院通过,却在上院受挫;终于,在1912年第三个版本的《爱尔兰自治议案》获得通过,但第一次世界大战的爆发阻碍了该项法案的生效。
议会道路既然没有取得成功,武装斗争自然被视作爱尔兰独立的唯一途径。
1916年复活节期间,爱尔兰发动起义。
起义失败后,又爆发了为期数年的游击战。
爱尔兰本土政党新芬党在1918年的下院选举中大获全胜,该党议员成功组织了1801年以来爱尔兰的第一次议会。
党首德瓦莱拉被选为爱尔兰共和国的总统,爱尔兰人开始组建一个独立的政府。
英国政府不承认该议会。
随后爱尔兰爆发了争取独立的战争。
到1921年,英国迫于各方面的压力与爱尔兰签订《英爱条约》,正式承认了爱尔兰的独立。
本片的背景取材于爱尔兰独立之后的内战。
爱尔兰的独立并不完全,全岛的32个郡只有南部的26个郡宣告独立,北方的6个郡组成北爱尔兰留在英国。
从此以往,爱尔兰共和国对北爱尔兰的主权诉求、北爱尔兰的联合意愿和英国平衡双方的努力成为了英爱关系中的新焦点。
TheWindThatShakestheBarley作曲 : Traditional作词 : TraditionalI sat within the valley green我坐在绿色山谷里I sat me with my true love.身旁是我的至爱My sad heart strove the two between悲伤的心纠结不已The old love and the new love.在旧情与新爱之间The old for her the new that我的爱人,以及我那me think on Ireland dearly.思念的亲爱的爱尔兰While the soft wind blew down the glade当微风吹过沼泽地And shook the golden barley.吹动那金黄色的麦浪T'was hard the woeful words to frame艰难的是遣词造句To break the ties that bound us去打破我们连接的爱恋But harder still to bear the shame但那更是不可忍受Of foreign chains around us外国人捆住我们双手And so I said the mountain glen我在山谷之中呼唤I'll meet at morning early我将守望到天明And I'll join the brave united men然后我将加入战士们While soft winds shook the barley当风儿吹动麦浪T'was sad I kissed away her tears我悲伤地吻去她眼泪My fond arm round her flinging温柔地抱住她的急切When a foe, man's shot burst on our ears当敌人突然地出现From out the wild woods ringing在远处摇曳的树林A bullet pierced my true love's side子弹射向我的至爱In life's young spring so early哪管生命多么年轻And on my breast in blood she died在我怀里她已死去While soft winds shook the barley当风儿吹动麦浪But blood for blood without remorse我不后悔,以血还血I've ta'en at oulart hollow.战死在奥莱特山谷I've lain my true love's clay like corpse我僵死在爱人坟前Where I full soon must follow那就是我的灵魂归处Around her grave I've wandered drear坟墓之间悲伤彳亍Noon, night, and morning early无论晨昏还是日月With breaking heart when e'er I hear心碎的我蓦然听到The wind that shakes the barley是那风儿吹动麦浪
今天早上起来,看了今年嘎那电影节得大奖的片子--《风吹稻浪》。
这样的电影,我本来不感冒。
平淡的海报,稻田和一个看不清面孔的男人,没有太多视觉的刺激。
没有兴奋点的故事,战争和民族,被讲过千遍万遍。
于是这张DVD被压在其他片子下面,名列观看清单的倒数几位。
而今天看完,一些比例失调了...原来,在战争面前,我们的那些事情,渺小到可悲。
当一个具体的矛盾笼罩在上空,我们的那点私人恩怨突然显得卑微。
二十年代的爱尔兰,被英国人践踏,民族仇恨愈来愈激烈。
每天都是生与死,该不该反抗变成了怎样反抗。
这种题材的片子之前也有,不过这次,导演用了一种让人身临其境的叙事方式。
在节奏和力度上下足了功夫,让人亲身参与到这场混战中。
看到这部片子时,我看到有人说这部片子太“意识形态”,难看。
但我想,什么时候人们开始用一种“反意识形态”的眼光去看待这个世界了?
在一个还没有实现去意识形态的时代,人们竟然开始频繁地使用这个“词”去镇压那些曾经逝去的红色幽灵的躁动不安。
而忘记了先驱者们的最初教诲。
就像片尾背叛初心,投身于保皇党派的那些人一样。
是的,你们是胜利了,你们盘踞在国家和民族上讴歌自己过往的英姿,描绘社会图景可对真正被磨灭的火苗只字不提甚至将他们作为新时代的招魂幡,牢牢占领自己的胜利高地,又或是将其美化为各种崇高元素,点缀这个斑斓的消费社会这一切皆因为死人不会开口,而活人可以肆意招魂那么,在很多人粗浅看来,这部电影也像是一部招魂电影但其不然如果你认为他只是触及了过往年代的传统议题而贸然将其定义为“招魂”我觉得是太不恰当的富人—贫民,异族—民族,国王—人民,理想—现实,保守—自由……甚至家庭—gm我们可以清晰地看到这一组组充满阶级色彩的矩阵暗中嵌套在电影之中甚至导演毫不掩饰自己的立场与主义而在后冷战时代的我们似乎天然地就对这些议题保持着警惕但在这个时代我们更应该警惕的是“警惕”本身那么骂影片宣传意识形态的人不应该反身性地捕捉早已铭刻在自己脑海里的意识形态吗?
议题的古老性总给当代人一种错觉,似乎喻示着议题已经被讨论完毕,在历史中得到了终结。
但事实上这些问题一直留存至今都没有消失,我们今天依旧能看到形形色色的事件背后似曾相识的影子。
我想,导演正是抱着“似曾相识”的感触,截取了这么一段几乎被遗忘的存在者事件,并将其重新提上银幕。
这并不是简单地将古老记忆的激活,对往昔的招魂,而更像是一次对现实的重新审视片中主角达米安(如果要找一个主角的话)和最后和哥哥的对话值得思考“你一直都这样,太理想主义”“我从来都不理想,我看着现实”一对“现实—理想”的对子似乎呈现在我们面前在这个大叙事衰落的时代,我们的想法总是和哥哥相近,将现实错当成理想,将理想错当成现实“我从来都没有求过人,我求你招供”“我承诺只要我们变强大了,我就撕毁条约”难道将幼稚的空想作为行动纲领的那一方,不正是最理想主义的人吗?
盲目的行动者总是这样,在一次虚假的胜利后完成了一次理想与现实的倒错后还不自知反观一开始拒接加入共和军的弟弟在亲眼看到血淋淋的现实之后才在心里长出gm的芽,并呵护到死手刃朋友,丢弃战友,忍受恋人的苦难弟弟达米安是一直持续注视着现实的,并靠这些痛苦与矛盾滋养着而成长成一个真正的战士也正是这些现实给予了他向死而生的力量而不是像哥哥那样,和高利贷者勾肩搭背,只想着怎么武装夺权哥哥确实也看着现实,可他的现实只不过是权力者的现实,而不是被抛却的大多数的现实电影通过兄弟两个人的对话将这两种现实的鸿沟清楚地展现了出来而我还想说的是,电影不只是简单地回返了在这个时代那些被掩盖的议题还着力挖掘着宏大议题下小叙事的普遍张力在真正的意识形态片中我们很难看到这些情感的细节它们不会多看一眼敌军的尸体,而是将他们看做动物砍杀或化约为数字计算它们也不会认真探讨一个背叛者的母亲,那句“我不想再看到你”的那种爆发中沉默的分量它们不会过多叙述儿女情长,家长里短,更不可能揭露行动者内部的黑暗与无奈而当今,这些片子竟然一度占据绝大多数人的视野我只能愕然究竟什么才是“意识形态宣传”,什么才是真正的“招魂片”我觉得,如果人们不去认真思考这个问题,他们就无法思考这部电影,乃至于这个时代
《风吹麦浪》。
爱尔兰青年。
英国侵略者。
一群为祖国而战的勇士。
一片绿。
影片的前半部分,英国人对待爱尔兰人的暴行是战争片里常常出现的那种,冷漠,麻木,直接,血腥,带着些被战争引发出来的神经质,那些人仿佛都不是正常人,而是一部部战争机器,机械、冷血,发狂的笑声。
泰迪和戴米恩是一对爱尔兰亲兄弟。
泰迪为了维护家园不受侵略者迫害,而与其他的朋友一起加入了共和军。
戴米恩却对战争异常悲观,不相信弱小的爱尔兰能战胜不可一世的英帝国。
他只想着快些回到伦敦去念完医学课程,成为一名医生。
影片的第一个转折点在火车站。
戴米恩预备坐火车返回伦敦,却在车站目睹了一次英国人的暴力。
瞬间,他改变了想法,回到朋友身边,成为一名为爱尔兰独立而战斗的勇士。
兄弟并肩作战,历经生死。
战争的残酷还使得他不得不亲手结束了一个由于背叛组织的队友,同时亦是儿时的好友。
第二个转折点在一次爱尔兰法院的内部审判上。
一个商人对一个农妇放高利贷,法院裁决商人返还农妇利息。
兄弟第一次站在不同的阶级立场上。
泰迪希望利用商人的财富而为战斗提供物资上的便利,戴米恩却不希望拉拢一个压榨那么多贫苦百姓的商人来资助这场纯粹为正义和独立而发起的战争。
第三个转折点是兄弟的彻底决裂。
和平协议的签订只是一次带着独立外表掩饰下的变相妥协。
爱尔兰依然臣服于英帝国的淫威之下。
坚持爱尔兰独立信仰的戴米恩显然被政府的怯懦与英国的伪善所激怒。
泰迪面对现实的态度却与爱尔兰政府一样软弱,他投靠了英国殖民者控制的自由政府,却永久地告别了曾经患难与共的兄弟。
谁说得清谁更加地为自己的选择而感到一种荣誉,两人几乎同时走上了一条不归路。
当风静静吹过麦田的时候,谁听得见那些绿得浓重的麦叶在低声地哭泣。
独立的信仰,自由的信仰,只为守住爱尔兰一抹宁静的信仰,一一都在麦浪中翻涌过。
自尊被践踏的时候,国土被征服的时候,所有的人都趋向一种战争下狂躁的状态的时候,谁还在愿意默默坚持那一份信仰。
戴米恩临死之前对爱的人倾诉:他曾经最敬爱的哥哥,在慢慢地变成一具行尸走肉。
正是泰迪,亲自下了枪决弟弟的命令。
准备,瞄准,开枪,完毕。
生命的消逝被分为这样四个过程。
泰迪在最后一刻泣不成声。
他背弃了革命理想,理应遭人唾弃。
可是,在他潸然泪下的时候,我们会突然发现,泰迪这样的叛变者不过是这场战争的必然产生的副产品。
是战争成就了戴米恩的对国家的忠贞,也同样是战争分裂了曾经亲密无间的兄弟二人。
我们以为战争摧毁了家园,摧残了文化与经济。
而战争最持久的影响却是磨灭了人性,使得原本亲密和睦的家庭支离破碎,有时甚至不得不面对背叛与冷酷。
谁能在磨灭人性的残酷中还能一如当初立在麦田里那样守着最初的信仰,谁能在颠倒黑白的混乱中而不沾染上一丝杂色保持着最初的那抹纯净绿色。
风吹过麦田的时候,一同吹来了一份孤独的信仰,而信仰有没有被留下抑或是随风而逝,那便是人性的较量。
大师的笔触和缓惆怅,通篇是一种我们永远学不会的宽广,抛却战争的政治性立场,娓娓道来一场人类历史不断重演的宿命,一片土地仿佛命中注定要经历的二次伤害。
当枪口由对手瞄向了曾经的战友,当你变成了曾经殖民者的模样,当曾经的为自由而战也开始以暴力维护统治的稳定,方知战争的底色只有无尽的忧伤,成王败寇都不值得歌颂,硝烟过后的世界只有两败俱伤。
那年一群年轻人放下了球杆拿起了枪,如今微风再度吹过山谷,掀起阵阵金色麦浪,他们却已不再归来。
镜头下的世界诗意而惆怅,这一次无关输赢、无关正义,人文情怀站在更宽广的角度回望这一路的聚散离合,再宏大的历史变革,也终归是小人物背负了牺牲的代价,再争议斐然的内战,也终归追求的目标不再同路。
“这不是人民的意愿,这是人民的恐惧”“人们往往知道自己反对什么,却不知道自己追求什么”,大师对于政治性的把握简练、克制而一击即中。
当现实的千头万绪绊住了理想主义的脚,是选择忍痛迈向未知,还是保守胜利果实,特定时代下无解的命题,却就这样带走了那些年轻的生命。
战争是无情的,政治是无情的,这一切都不该被歌颂,都不该为和平让步。
"I tried not to get into the war. And did. And now try to get out and can't." —— Damien “It's easy to know what you're against, quite another to know what you are for."——Dan
再伟大的人也逃不过历史洪流的裹挟,但还是有人选择坚持纯粹的自由理想,并不惜为之赴死。
所以这个世界上才会有“道之所在,虽千万人吾往矣。
”的英雄气魄。
电影结束,我把自己投射到情境中,如果我生活在那个年代,我一定会成为强权的拥趸,或“识时务”的妥协者。
我羡慕彻底的革命行为和纯粹的理想主义者,因为我特别知道自己什么德行,给我一万个胆儿,我都做不到。
电影里的Sinead和Damien在我眼里,符合“跟着我的爱人上战场”这句歌词所营造出的所有可能的意象。
这片刚拿金棕榈就看过简介,一直不想看,因为觉得是人间最大的残忍。如今终于看了,接受无能,怎么能下得去手!年纪大了,不会再崇拜烈士,也更接受贪生的选择。弟弟的选择你可以理解为信仰,但我认为更是对哥哥的报复,那才符合人性。
电影是真正的电影。表达的东西是真东西。
一方面既有“倾巢之下焉有完卵”的大时代下的悲剧特征、同时又有鲜活生命奋勇抗争的积极因素。
Cillian Murphy长得实在太像精神病人了。。。爱尔兰口音听得我好崩溃
过于政治化让我始终喜欢不起来,就算故事中看似那么多的恩怨情仇也都是用于解读的政治符号。很喜欢相互照应的两场处决戏,恰好也是全片为数不多的,情感最充沛的两场戏。
1.“你很容易知道自己反对的是什么,可是却很难知道自己追求的是什么。”2.平静中有一股力量在冲击着内心。
太闹,摄影也不好,不是肯洛奇擅长的当代底层现实题材,没能体现出他对生境细节的那种高超体察,有些主题先行了
人与人,国与国,双重意义的兄弟阋墙。英爱条约及爱尔兰内战于大多数人而言是段陌生历史,但抱着同样目的却走向命运分岔口的事例如恒河沙数,战争不会让任何一种人走开,握枪的人几代更迭,这片土地至今依旧水深火热,唯有风还吹过山峦,吹拂麦浪。变焦的用法非常教科书。
赵丽颖演技有点过猛了,太出戏了
大量无人称镜头客观的展现那个残酷的时代,没有炫目的电影手法技巧,但导演还是选择了自己的立场(弟弟),选择用死亡祭奠理想。“要了解自己反对什么是很简单的,但是要了解自己支持什么就很难”ps:1两次争论 2两次枪决
第59届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖
故事差不多就这么个故事,但。。。如果演员们演技差点,几乎就是部蹩脚业余电影。没有感情没有旋律没有浪漫没有灵感,平白的纪实叙述,硬是把电影拖成2个多小时的折磨。我对肯洛奇的印象一点没错,他就是个共产主义蓝领阶级导演。前半部分苦农民老地主游击队打鬼子的,后半部分又想起导演的职责来探索
以为会很好,然而Ken Loach的小格局和大叙事并不兼容,很多场戏的叙事功能过载,给人一种不知节制之感。
总感觉爱尔兰和英国一直在玩过家家。
生命有一种绝对,值得为之付出一切。在对抗的过程中,这种绝对在驱使人行动,是这种绝对在对抗。突然意识到我所追求的理想世界根本无法实现。也许从来没有平衡,只有均势。
战争与理想,当经历家园被洗礼被占领,人民得不到自由的时候,人们奋起而战,但最终被现实的环境打败,理想也被搁置。爱尔兰与英国的问题其实真的没有中国的领土问题那么简单,
什么时候什么地方的人类都是一样的,正向的改变是不存在的,只有原地踏步重蹈覆辙。“但愿我们为之奋斗的,对得起这一切。”
肯洛奇应该为我宣传部门工作。
这片儿告诉我们,无论在哪,党内斗争都是最残酷的。
兄弟阋于墙外御其侮,这片告诉你,这就是一句屁话,都整死了还御嗝屁侮