Single8

什么 你们儿子想拍特摄 ?还俩?这位家长 我先不评价你儿子是想玩还是想认真做事咱们就说哈 特摄现在什么情况 你们家长不了解是吧。

我讲讲现在的情况两年前 雷欧奥特曼收视率低得那个惨哟 10年前奥特曼收视率最高40， 雷欧奥特曼最高收视率10。

奥特曼早就完蛋啦，现在和奥特曼打擂台的假面骑士，人家也不拍啦。

还有我们的国策电影哥斯拉 两年前也拍完最后一部收工啦 不拍了 特摄这个产业随着中东石油价格提高 成本越来越高 效果越来越差，去年《星球大战》你们看过吗 拍的过吗 你们那些土办法和工业光魔能比吗？

认真来说，现在这些皮套英雄的玩具，都卖不过那些机器人玩具 魔神z 大魔神 盖塔机器人 宇宙战舰大和号 未来是动画的时代 你们儿子贪玩也好 真心爱拍也好 哪怕现在找得到就业方向。

我话摆在这里20年后 日本没有什么特摄了 你儿子到时候 重新找工作难度更大。

一句话，你们家俩孩子要拍特摄，我是爹妈先打晕了再说。

这年头，谁还相信光啊。

导演用浅显的镜头语言就组织起了阐述电影制作过程的故事，他对电影的热爱正是年少时的启迪，有一句话很好，“师傅领进门修行靠个人”。

如何把一件看似高深的事解构的严谨又不失生动，需要一定专业性，这也是知识体系的重要意义所在，人们拥有了更高维度认识自己和这个世界的能力，也就拥有了改造自然以符合人类心意的可能，哪个地区拥有高级人才多，那么理论上该地区也就拥有了更多可能以改变自然的能力。

具体的衡量指标通常用经济的发展指数来定，也就是所谓的GDP，但唯GDP论同样也是片面非客观的，有太多的反例可以举，非洲一些人均GDP很高的资源出口型国家财富大量集中于少数人手中，财富的分配不均也会影响到这套逻辑。

更严谨来说的话，人类整体的发展水平有点限制于有限资源中了，前有美、苏停滞不前甚至倒退，后有欧共体内斗分崩离析，人类整体的发展趋势同样也趋于缓慢，这是个危险的信号，迎来的拐点我们将何去何从？

当胶片在放映机里发出细微的摩擦声，投射在教师布上的《时光倒转》完成版播放着少年们的手工特效，放映机过载的焦糊味，这种属于1970年代的气味，正是小中和哉在《Single8》中精心调配的时光秘药。

这部被拙劣中文译名耽误的杰作，以广志们拍摄科幻短片的校园往事为容器，盛装着昭和末期日本特摄黄金时代的余晖，胶片时代的物理质感价格不菲。

以及每个电影信徒都曾经历的“第一次触电”时的灵魂震颤。

导演将自身在《奥特曼》系列中磨练的特摄技巧，转化为少年们用晾衣架焊接外星飞船骨架的手工智慧，这种笨拙的真实感比任何CG特效都更接近电影巫术的本质，用有限的技术资源，将想象力锻造成可触摸的实体。

影片的戏中戏《时光倒转》本身就是一则精妙的元寓言，外星文明认为人类在进化过程中误入歧途，决定倒转时空让文明重启。

这个设定在现实维度投射出双重镜像，既是导演对日本特摄片黄金时代的追缅，也是电影媒介对流逝时光的逆转魔法。

那个用鱼线操纵的飞船，暴露出导演对特摄美学的深层理解，简陋从来不是缺陷，而是留给观众填补想象力的神圣空隙。

电影手册式的技术展示背后，涌动着一代人的精神图谱。

暗房显影液里逐渐浮现的胶片画面，不仅是化学反应的魔法，更是昭和少年特有的时间感知方式，在那个没有数码备份的年代，每一格画面都是不可逆的时光琥珀。

在拍摄时产生的不可预测光斑，最终成为《时光倒转》里最惊艳的宇宙尘埃，这种将技术缺陷转化为艺术特性的智慧，恰是胶片时代电影人共通的手艺信仰。

影片对电影制作流程的解剖堪称大师级。

最令人拍案叫绝的当属“时间倒流”效果的设计，广志将摄影机倒置拍摄人群逆行，再通过后期剪辑制造时空错乱感，这个简单到近乎幼稚的解决方案，却暗合早期电影先驱梅里爱的停机再拍技法，让电影史的时间线在少年们的实验精神中完成闭环。

在青春叙事层面，影片摒弃了日式纯爱片的甜腻套路。

山下夏美送给广志的偷拍胶片，既是懵懂情愫的载体，也是电影本体论的隐喻，那些未被主角察觉的凝视瞬间，恰似观众在黑暗中对银幕的永恒注视。

# 影评

哈哈，总算看到了一部有趣的电影！

近几年好电影真的太少了，也许真的是受疫情的影响，人类的智力水平和表达能力都下降了。

一部有趣的电影，最起码是真诚的，说一件小事也好，描绘一件大事也好，都是导演和演员共鸣的结果。

一般来说，演艺一类的项目，引人注目的都是台前的演员。

但是，这一行里，导演居然也成为了大咖之一，很多时候居然很有号召力！

我想，这便与导演的表达力本身所蕴含的个人魅力分不开。

即使是演艺这类高度商业化的行业，个人化的表达，也是不可或缺的，甚至于是成败关键（只有真诚的个人化的表达才能唤起观众的情感共鸣）。

这部片子的精彩之处，就在于其准确的描绘了一个高中生所认知的世界，其中许多的细节让我不禁想起了自己的高中时代。

举个例子来说:电影里描绘了这几个高中生如何一步步用自己幼稚而碎片化的思想碎片，换取了一部情节具体的影片。

这不禁让我想起了自己的高中时代，那种躁动不安，而又支离破碎的思想危机。

青年人从来不缺创意，缺乏的是对这个世界的准确认知（就好像片中少年一开始沾沾自喜的展示自己的影片，结果却发现自己连过度曝光都不知道）。

这也是一个人，成长过程中需要一个明师的原因所在。

以已知求未知，这其中的点拨非常关键，也许是一番谈话，也许是一本书籍，总之一个人的成长总需要上很多的课，交很多的学费，花很多的心血（和泪水）。

这种傻乎乎的劲头，恰如索尔仁尼琴所说的“牛犊顶橡树”，傻乎乎却动人！

回溯特摄于我的meta，其实同寻得电影于我的本体性相似。

孩童时代第一次看电影，意识层面的事情反而变得不重要起来，实则也看不太明白电影在讲什么。

反而是在潜意识中，第一次看电影这件事情与童年时期某种源自现实的情感的嫁接。

这种嫁接我得以在成年后制作第一部电影短片时窥见。

童年第一次看特摄是<奥特曼>，留下印象的唯有特摄讲述方式下的奥特曼同怪兽打斗带给我的真实的、奇观的视觉体验。

近期为在写的一个短片项目再看了初代的奥特曼，唯觉粗糙不可信，真实性、奇观的消散，源于已受到足够的视觉训练，源于和现实更多的发生了切实的关系。

而这种童年的情感的回响成年后出现在了吉尔莫德尔陀罗的《环太平洋》，以及《克洛弗档案》中由高楼楼顶人物视点中景向对面楼下破坏城市的怪兽远景的那一摇镜。

<科洛弗档案>2008 如果说电影于我的本体观念提供了＂讲什么＂，那么结合现有的项目开发经历，特摄提供于我的是＂怎么讲＂。

特摄的讲述方法，是一种风格，是存在于低成本项目的魅力所在。

打破一种通俗的讲述方式的途径——往往因为成本的约束而无法实现，那么在既有成本约束的限制下，基于文本想办法讲出来，往往形成了导演的风格，既讲话的方式。

<奥特曼>1966 看的过程中哭了好几次，找到了很多情感上的同构与回响。

广志以电影承载同夏美建立亲密关系的渴望，并在制作电影的过程中提供了情境，提供了空间，文本与现实中的人物互文交错，夹杂着广志的投射与期待，以类型的外壳去柔性的包裹，或许现实的言语无法得体的表达，但电影语言可以更好的承载，于电影作者也留有退路，可以潇洒的说这只是电影，用一层层精致的外衣包裹。

但终归是虚假的胜利啊，电影结束，就只剩下电影了。

电影文本的开发，从一个个小的spark，到建构情节，几经调整凝聚，最后有了自己的生命，某些时刻你只是沿着最合适她的生命轨迹去完善，纵然或同你一开始最为笃信的主题渐离，但反而在其间你能够窥见你所用精致外衣遮蔽之下的那个蜷缩的自己。

电影给了我很多东西，是我最为亲密的爱人，于我是最为擅长做的事清。

电影拍摄现场和电影成片本身于创作者而言同等重要、同样有趣。

或者说她已不单单是志业，已然成为了梅洛庞蒂言说的身体感官图式的延伸，我以此建立的生活方式，我以此让世界透过我创作观方法论的筛网，所以想办法拍下去吧，to WIP洞穴、WIP手卷烟。

《SINGLE 8》是一部简单纯粹的电影。

这部电影的故事很简单，有点像藤本树的《蓦然回首》。

讲述的是喜欢电影的男主浩，因为《星球大战》受到了启发，想要拍一部类似的电影在高中最后一次文化祭上放映的故事。

故事的主题也很简单，男主浩在准备文化祭的过程中，在朋友和老师的帮助下，明白了电影不只是特技，明白了什么是真正的电影，完成了自我成长。

这一切确实很简单，很纯粹，简单到令人感动，纯粹到不含有一丝的杂质。

这部电影的纯粹主要在三个方面。

第一个方面，是纯粹的热爱。

男主浩对电影的热爱只是因为那是电影，他之前就和好友义雄拍过一个电影。

他热衷于研究特技、研究摄像机，想要拍出好电影。

也仅仅如此。

他对电影的爱并非是拿奖、出名、被多少人认可、赢得喜欢女孩子的芳心等等那些俗套的目标。

浩对于电影的爱，仅仅是因为，那是电影。

他沉迷于研究技法。

在老师的提醒下，他开始去寻找电影的内核。

在不断地被质疑中，一步步去解答什么是电影的答案。

浩至始至终都只是为了拍摄一部电影，不掺杂任何名利、世俗。

义雄、佐佐木、摄影器材店店员都是如此。

他们因热爱而相聚，不掺杂任何的利益关系，不掺杂任何别的元素，相互扶持，一起去完成这部没有目的性的电影。

不是为了证明什么，不是为了利益，不是为了得到任何东西。

仅仅是完成一部电影。

这一点其实是非常难得可贵的，因为在太多的电影中，人物的动机总和现实中的许多东西密切相关，最常见的是扬名立万。

一开始人物一定要是受压迫，被欺负的，然后逆袭。

但是在这部电影中，并没有这些俗套的桥段。

因为这个电影第二个纯粹的点，那就是纯粹的青春。

如今很多电影虽然看似是讲高中生，实际上是将复杂的成年人塞进了高中，穿上了校服。

《SINGLE 8》则是完全以高中生的角度切入。

即使是看起来非常顽劣的学生，当觉得这件事好玩的时候，也加入了进来，即使知道自己被恶搞了，也没有生气。

老师虽然开始不理解浩的行为，还没收了他的飞船。

但是对于拍电影，即使是他不了解的科幻，他也愿意循循善诱的引导浩走进电影的更深层次。

没有乱七八糟的情节，没有为了冲突而故意制造的恶人，为了剧情而故意制造的曲折，更没有那些让人觉得刻意尴尬的意外。

一切都是如流水般自然。

这或许也是这部电影让人看起来最舒服的地方，那就是对于青春的演绎真的太美好了。

尤其是对于成年人而言，这简直就是一场梦，让人可以短暂的逃离那些现实生活中压力与职场上的烦心油腻。

在这个梦中，可以回到为梦想而坚持的时候，不必担心任何别的事情。

和大多数日本电影所表达的主题一样，虽然有遗憾，但依旧美好。

虽然并不完美，但是未来依旧充满期待。

青春，不正是如此吗？

第三点纯粹，就是对于人物刻画的纯粹。

当然，并不是说这部电影对人物的塑造很偏平化，相反，每个人物，即使是出场并不多的配角，都有着非常立体的形象。

为了攒钱买摄像机，热爱电影的店员，也有着小气的一面。

即使是为了梦想坚持的男主，也有着自己青春期的小私心。

看起来像是完美女神的夏美，也有着被称为吸血鬼的一面。

每个人都是复杂的，但同时他们也是纯粹的，并没有掩藏自己，没有别别扭扭的话语，制造莫名其妙的冲突。

而是以一种淡淡的，不经意的方式，塑造出人物的立体感，同时加强他们的纯粹性，那就是，这些人都是为了完成一部电影而努力。

在结尾处，浩和佐佐木说，如果这要是电影的话，那么开头一定是他想要拍摄一部电影。

佐佐木问他，那最后成长了吗？

两个人相视一笑。

浩说，他下一部电影会更好。

其实这就很像是浩所拍摄的那部《时光倒流》，经历了那么多事情后，喜欢的女孩子依旧转身而去，好像什么都没有改变，周围的一切似乎都还是照旧，但是他心里依稀记得，这一切已经不一样了。

有时候成长，不一定要用外部的事物证明，内在的改变也是改变。

浩之前对于电影的理解是表面的，甚至佐佐木问他看没看过一些电影时，他问那是什么。

在真正的完成一部电影后，他确定了自己真心喜爱电影，想要拍出更好电影本身就是成长。

不得不说，对比某片，这个处理太好了。

在整部电影结束后，有一段是《SINGLE 8》中选用的电影片段，其中主线脉络电影都来自于导演之前的作品。

这部电影可以看做导演自己的青春回忆录，记录了自己是如何走上了这条路。

看完整部电影后的感觉就是，电影，真的太美好了。

《Single 8》：一部让我又哭又笑的电影。

少年简单纯粹的年纪，会被突如其来的想法吸引，逐渐组建起一支热血笨蛋团队，在多次的质疑和反问中，靠着简单而又粗糙的手法以及一颗赤诚又坚定的心，让单纯的灵光一现开始蓬勃生长，枝桠四散，最终一步步建构自己的理想王国。

拍电影听上去很难，但也可以很简单。

宇宙飞船可以自己用泡沫和纸片手工制作，道具无法变大那就利用凸面镜和角度对照来呈现，摄影技术薄弱那就临时找前辈借设备学习，女主角一开始不愿意出演那就靠真诚的剧本去打动，拿不到学校的资金支持那就来一场别出新意的pre吸引同学投票，无法制作高端特效那就直接在胶片上刻出花纹……想要拍出电影需要的并不总是那些花里胡哨的技能和工具，更重要的是一颗热烈并且努力解决问题的心。

第一次流泪是看到三位主演放学路上一起讨论电影主题的场景。

三位身穿白色衬衫的少年逆光并排走着，刺眼又柔和的暖色调光线映出被风吹起的黑发，勾勒修长的身形。

他们的步伐有着青春的随性，稚气的面庞又在认真地讨论共同的目标。

忽然就觉得有朋友可以一起放学回家，一起为了志同道合的愿望努力，本身就是一件很青春又很珍贵的事情。

想起了自己高中时整个班级一起闹哄哄地筹备班会活动，大家热情地畅所欲言，提出一个个新点子，并且分成小组各自负责节目，虽然节目准备并不专业和熟练，但那种不顾结果齐头并进的热血与温暖，是一辈子都无法忘记的回忆。

印象深刻的一次笑容是在看到三位少年和女主角第一次去海边的咖喱饭店吃饭的场景。

少男少女第一次同坐一桌吃饭，互相都显得有些生疏与尴尬。

男主角为了缓和气氛，明显想和女主角搭话但是又不知该如何组织语言，只留下不知所措的眼神与想张未张的嘴，此时冷静沉稳的副导演一下子意会，自然地开始向女主角抛出话题，打破僵局。

而喜欢女主角的导演因为这份年少的情愫，对于忽然选择坐在自己身旁的她，又兴奋又惊讶又略显腼腆地眼神飘忽。

藏于心底的情愫、被好兄弟撞破的心意、鼓起勇气表白后的失败、同学们的冷嘲热讽、实现梦想路途中帮助自己的前辈、志同道合愿意一起努力的伙伴、在否定和肯定中不断完善的电影情节，以及电影放映后的同学们的认可与掌声。

这些都是青春无比珍贵的碎片。

电影就像平行世界的一面窥探镜，希望single 8里的三位少年也能够继续拍摄出下一部出色的影片，也希望活在这个世界的我们能够单纯真诚地继续热烈下去。

《摄影机不要停！

》称霸元电影的一零年代，同样来自日本的《初哥大战外星人》则乍现二零年代的黑马姿势。

《摄影机不要停！

》小中和哉执导的这部电影，在北影节上已经小有口碑，虽然不太能够越过丰富杂糅各种类型的《摄影机不要停！

》，但是相比前者的刻奇反转、别有洞天，它能以更纯真炽烈的热爱，回到年轻人对电影的执着上，并且远不止于此。

电影前几天更换的译名，灵感来自香港选用的《新·初哥大战外星人》——不难联想到本地的特摄cult片《关公大战外星人》。

而所谓「初哥」，即新手、初学者，也有引申的处男之意。

初哥在这部电影里，有三个层级的呼应。

首先，电影主角栗田广志是一名高中生，曾经拍摄过小短片，现下要在学校的文化祭再拍一部，那在电影创作领域，他就是初出茅庐，而跟外星人的大战，用想象力和表现力，当然也算。

其次，他所拍摄的对抗外星人的短片《时间倒流》，主角是一位同龄人，寄寓了自己的一些情感和志向。

再者，对于小中和哉而言，栗田广志也是他对曾经的自己，所作出的亲密回看。

至于电影的本名「Single8」，则跟十几年前史蒂文·斯皮尔伯格监制、J·J·艾布拉姆斯执导的《超级八》一样，都是摄影器材的名称，分别是富士Single8和柯达SUPER 8。

小中和哉曾经说过《超级八》对自己的直接影响，是同样在七十年代用胶片机拍摄特效短片的少年，完全是自己曾经的写照。

于是电影项目有了，电影名字也有了。

《超级八》有着导演梦，也有着青春梦的少年人，不管在西方，还是东方，都存在一些共性。

于是单从《初哥大战外星人》来说，主线也相应地拆成两条。

第一条自然是电影的制作过程，这是让它迈上元电影赛道的基本条件。

《超级八》既有艾布拉姆斯对科幻的着迷，也有斯皮尔伯格对纯良的倚重，混在一起，就是小镇在外星人与军方的冲突下，危险异常，但是最终拯救众人的重担，或者说机缘，落在了几个拍摄短片的小孩身上，所用的武器，是玄之又玄的爱与理解。

《超级八》两个方向的使力，让电影遍布无用功的残骸，又因为大雨声与小雷点的矛盾，徒留不够过瘾、稍显儿戏的遗憾印象。

而在浓墨重彩的科幻之外，孩子们最终呈现的短片，并没有给整部电影提高多少亮度。

受其启发的《初哥大战外星人》，在现实层面拿掉了科幻内容，重头戏就落在不厌其烦地呈现制作过程，以及颇显天才灵光的《时间倒流》。

这很有趣，也很动人，因为那是一位仍能为电影而兴奋，并想投身电影拍摄的年轻人，他不仅凝聚了导演对电影的钟情，能让观众回到喜爱电影的起点，而且他会为了这份热爱不断见招拆招，带出惊异与感佩。

短片创作源于对大制作、大场面的小成本效仿，却需要在频繁抛出的技术难点、设备局限间，寻找破解之道。

如何显出手工小飞船的巨大，如何表现时间倒流的情状，如何展现飞船的内部等等，对于初哥而言，无疑难上加难，一难，就让花招捎上悬疑属性与猜谜乐趣。

与此同时，创作又从单纯的场景表现，升级为对于一部完整电影的构想，为什么要有这样的宏大场面，为什么要有男女主角这样的人设，为什么会有时间倒流，为什么外星人要干预，一个问题一个脚步，在哪怕是初哥短片的小格局下，踩出了探知世界、了解人心的浓厚兴致。

这跟关乎青春成长、校园爱情的第二条主线之间，是相互缠绕、协同并进的。

栗田广志跟《超级八》里的导演查尔斯和化妆师乔一样，之所以竭尽全力纳入女主并安排感情戏，都是因为喜欢对方。

而两部电影在处理这些青春情爱时，都有浓重的本国特色。

日本别有意趣的青涩、纯澈，混了一夏的电车、海风、咖喱饭，栗田广志与山下夏美感情逐渐升温，达成了青春往事里的纯爱书写。

短片拍摄的步履维艰，因为有了同路人，有了那些刻在电影表达以及幽微眼神里的暧昧，达成双线的昂然与快活。

但就跟镜头下的故事不断变化那样，少年情事也在变化。

《初哥大战外星人》一个创新点是，山下夏美这样的女主，哪怕是在亚洲故事的框架里，也可以不用负责纯情，更不用负责男主的情感着落，她可以比西方更西方，「离经叛道」地由猎物变成猎手。

这也让整部电影在青春怅惘时，干净利落地迎向对「情爱」的释怀和对「事业」的憧憬。

当中有东方校园故事常见的遗憾，而对拍出更好电影的憧憬，接上了小中和哉自己的人生篇章。

完全可以说，《初哥大战外星人》是他的自传，栗田广志一定程度上，就是当年的导演自己。

他也在初中时候，因为斯皮尔伯格的《大白鲨》（Jaws）而尝试捣鼓出《利爪》（Claws），又在高中时创作了在此复现为《时间倒流》的短片《转折点10:40》，片尾彩蛋揭晓了这些虚拟创作，实际上都是他此前费劲心力的特摄尝试。

当电影终结于栗田广志说要拍出更好的下一部，小中和哉其实已经如约在电影路上行走了几十年。

尤其值得一说的是，他拍摄了数量巨大的特摄片。

所谓特摄片，也就是包含大量特效的影视作品，在当年蔚然成风的日本往往涉及怪兽、机甲和超极英雄，小中和哉拍得最多的，就是各种奥特曼电影、电视剧，例如《迪迦&戴拿&盖亚·奥特曼 超时空的大决战》《奈克斯特·奥特曼》等等高分作品。

他的生涯也就成了栗田广志的续集，当他在六十多岁时回望十几岁的初哥岁月，无形中就扯出了励志的热血气息。

在《初哥大战外星人》里所提及的著名电影，牵涉了深受黑泽明启发的史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯，也牵涉了深受他们启发的小中和哉。

在这部布满迷影梗的自传里，这些电影人与电影人之间的启迪、传承形成了深刻闭环，也形成了从特摄、从短片辐射开去的工匠精神、电影意志。

斯皮尔伯格也曾通过《造梦之家》，半虚半实地回溯自己的光影起点，小中和哉对《初哥大战外星人》跟它同期上映，同样抱有巧合的惊喜。

不过，《造梦之家》在元电影的纯度上还没有《超级八》足，它诚然在表现无数奇观的时候，呈现出富余得让人惊叹的状态，但也动用了很大篇幅，通过对创作本身的记录与还原，雕刻一个家族今非昔比的怅惘，尤其是对母亲、对人生最初最纯的爱的叹息，让创作本身的美好、苦痛，与生活的好坏彼此渗透。

《造梦之家》 更要在元电影模式上用功的小中和哉，一度节制情感的流动，总是点到即止，删繁就简，好让短片《时间倒流》的创作过程，归并为人们实现梦想、还原梦境的过程。

两部电影都带有私密性的距离，但是都在同步抵达奇观的进程里，予以当事人与旁观者共同的造梦机制。

老师指点栗田广志，即便创作倚赖特摄带来的观感震惊，但是人物本身的成长，才是让故事更为隽永，更富价值的所在。

归结起来，第一幕跟最后一幕，要看出角色的变化。

小中和哉用数十年的人生历练，给成长篇幅写下许多温柔思考。

对比两个自己，与其说是对往昔的追忆，不如说是能够践行理想并且坚守多时的庆幸与骄傲，再由此反推人生遗憾的波澜。

在艺术这条相对单人匹马的漫漫长路上，爱情的花开别枝，亲情的水过鸭毛，友情的一期一会，内里有热闹青春所特意遮蔽的孤独。

《超级八》《造梦之家》和这部，都在排解孤寂，寻求共鸣，而每个人所得到的或经妥协或被理想化的羁绊，指向的还是这些情感的消化乃至化用。

热血叙述难免波及的伤感基调里，栗田广志他们竭力给《时间倒流》寻求意义，也在给时代精神寻求落脚点。

短片里讲外星人与AI的落寞，也讲无从中止的战争、核危机给人类文明进程的抹黑，放到半个世纪后的当下，依然没有办法过时。

一边是老师教授日本近代史的应景刺激，一边是对侵占、对污染等物质乃至精神状态的急迫修复。

日本那十年突飞猛进的经济，拓展了代表全民积极开创性的创作边界，少年人自然可以在自洽的逻辑里，坚持人类的错误理应由人类来修复，而自我一定能够克服困难。

现实与历史，自我与他人，在七十年代的向上趋势里，在写青春赞歌，也在写电影情书，这恰好跟同期的《哥斯拉-1.0》，形成颇为不同的回望。

《哥斯拉-1.0》这几年，我们能看到《摄影机不要停！

续集 好莱坞大作战》不再新鲜的狗尾续貂，《丧失不要停！

》无聊透顶的法式照搬，也能看到诸如《孤高》这些打着元电影旗号但套用陈旧不堪、漏洞百出的类型模子的作品，以及或油腻或聒噪的一些内地元电影，再回望《初哥大战外星人》，就更有如沐春风的愉悦。

（原载于虹膜公众号）

### 一、当“中二病”遇上《星球大战》：论如何用八毫米胶片炸毁学校体育馆 作为一名常年混迹二次元圈却总被误认为菜鸟程序员的资深影迷，我在北影节片单里发现《Single8》时，内心是崩溃的。

这标题乍看像是某款滤镜APP广告，仔细一查才发现是部关于“特摄片死宅如何用八毫米胶片毁灭世界”的青春片——别误会，毁灭的是他们物理意义上的学校体育馆。

导演小中和哉显然深谙“所有伟大梦想都诞生于作死”的真理。

1978年的日本小镇，顶着爆炸头的男主角广志在电影院看完《星球大战》，瞳孔地震程度堪比目睹班主任跳广场舞。

当他颤抖着说出“我要用八毫米摄像机拍科幻片”时，我仿佛看见《爆漫王》里的最高和秋人穿越到昭和年代，只不过这次他们手里举着的不是画笔，而是一台随时可能散架的老式摄像机。

---### 二、论手工特效的魔幻现实主义：保鲜膜怪兽与烟花推进器 如果说现代电影工业是米其林三星厨房，那《Single8》剧组就是小区门口支着煤球炉卖烤冷面的摊贩——但烤冷面里夹着米其林级别的灵魂。

当广志团队用自行车链条改装出“太空飞船操纵杆”，把保鲜膜涂成绿色冒充外星黏液时，我笑得差点打翻爆米花桶。

这群高中生用行动证明：贫穷不仅能限制想象力，还能让想象力朝着反方向变异成哥斯拉！

最绝的是他们用烟花制造火箭推进效果，成功让体育馆天花板多出三个窟窿——这段剧情建议纳入《中小学安全教育手册》反面教材。

不过话说回来，看着他们用晾衣架和锡纸拼出宇宙飞船，我突然怀念起被CG特效统治前的电影江湖。

现在的好莱坞大片就像整容过度的网红脸，而《Single8》里的保鲜膜怪兽，至少还保留着毛孔和雀斑的真实感。

---### 三、昭和青春物语：那些年我们追过的光污染与中二誓言 电影里有一幕堪称史诗级尴尬美学：女主角千夏披着浴巾站在纸板搭建的“外星祭坛”上念台词，背景是拿手电筒乱晃制造的“宇宙射线”。

这种用脚趾抠出三室一厅的羞耻感，让每个在QQ空间写过火星文的观众都会心一笑（别躲了说的就是你）。

这群高中生让我想起大学时拿着手机拍微电影的室友：他让全宿舍穿着淘宝29.9包邮的汉服，在操场拍《琅琊榜之校园风云》，结果被保安误认为邪教组织。

正如电影里教导主任咆哮的：“你们这是拍电影还是拆学校？！

” ——果然全世界的文艺青年都是校工眼中的头号恐怖分子。

---### 四、导演的私货大礼包：藏在镜头褶皱里的时代密码 小中和哉不愧是拍奥特曼出身的老江湖，他在电影里埋的彩蛋比超市促销海报还密集： - 广志房间里贴的《哥斯拉》海报边角卷起，精准复刻所有宅男卧室的潦倒美学 - 便利店电视机播放的《宇宙战舰大和号》新闻，暗示着整个日本社会的科幻狂热 - 就连路人甲手里拿的弹珠汽水，都是1980年代停产的古早款 最让人拍案的是那段“伪纪录片”：剧组用新闻播报形式展现市民误把拍摄现场当UFO降临，弹幕级讽刺了现代社会的谣言传播机制——原来早在没有互联网的年代，人类就是行走的5G信号塔！

---### 五、当胶片撞上数字时代：一场事先张扬的文化诈尸事件 在4K修复版《泰坦尼克号》都能被吐槽“Rose的毛孔像月球表面”的今天，《Single8》故意做旧的胶片颗粒反而成了视觉解毒剂。

看着银幕上忽明忽暗的光斑，我突然意识到：我们这代人早就患上了“高清恐惧症”，需要这种带着毛边的影像来治愈被蓝光虐待的视网膜。

电影结尾的字幕显示，广志后来真的成了特摄片导演。

这个结局让我想起某位用手机拍出柏林电影节入围作品的00后导演——果然每个时代都有在废墟上跳踢踏舞的疯子。

当片尾响起电子合成器版的《友谊地久天长》时，我默默打开了闲鱼，搜索“二手八毫米摄像机”...然后被价格吓到默默关闭。

---**结语：给所有不合时宜的梦想一次撒野的机会** 《Single8》像一颗包裹着跳跳糖的怀旧药丸，让观众在笑出眼泪的同时，尝到梦想发酵后的酸涩回甘。

在这个连手机都能拍4K视频的时代，我们或许不再需要保鲜膜和烟花来制造特效，但广志们用中二魂点燃的创作冲动，永远值得在影院里获得一场盛大的致敬。

Single 8 可不是普通的青春片啊！

喜欢到做了笔记，比同时期的《火之谜》还酷啊。

（闭目，流泪）强推这部特摄青春热血爱情片！

以下是观影时记录的点：

1.《初哥大战外星人》这译名好土，外星人也派了人工智能，虚拟成人形女主呢！

2.丰富的电影。

儿时和高中2部分，拍电影之路、片中科幻特摄故事的形成、围绕女主的恋爱纠葛3个故事，真实生活、拍摄过程、片中片3种性质。

融洽形式并发挥电影特质，了不起的两小时！

3.有断线的低饱和胶片、接近记录式的手持、模仿高中生剧组的稚嫩穿帮、在胶片上“绘画”、特摄…“粗糙稚嫩”的学生作业如此好看，因为它根本不是学生作业！

六十多岁的老导演。

4.这是一部特摄，一部科幻，一部青春，一部爱情。

不管你是有怪兽片情怀，玩转时空倒转和穿越，还是酷爱友谊与成长的少年热血日漫，亦或是想看孤独、腼腆、辛酸、心动、周旋、痴迷的青春恋爱，这部电影都很会写！

5.高中生爱好者拍电影，电影专业的学生卖器材..哈哈哈哈。

6.某部黑白老喜剧电影，用倒带设定世界，所有人都倒放式地生活，需要想起名字。

不过那一部，没有逆流向前的男女主。

7.男主到底成长在哪里了？

他在认识自己、成为自己的路上迈了一大步。

踢飞可乐罐还是扔进垃圾桶？

某处回响：人类的错误需要由人类自己来纠正。

经历一番拯救世界的勇敢决策，第一场戏和最后一场戏，小美吵架离开。

第一场戏的男孩，犹豫、不知所措、没有解决问题的想法，注意到可乐瓶悬空，感觉女友可能陷入危险才向前追去。

最后一场戏，面对女友吵架无动于衷的他，郁闷，但经历过那些事，哪怕已经失去记忆的事，“某些东西不一样了，还是停留在他的心里面”。

把可乐罐扔进垃圾桶，那只是最初的变化。

虽然他失去了记忆，世界重回到原样，但某些东西..还是留在了栗夫的心里面。

把可乐罐扔进垃圾桶时，单相思的两位躺在天台上时，女主喜欢的学长的摇滚乐，有着某种遗憾的伤感的摇滚乐，电影里电影外他们都在听着。

一种荒谬的宿命感的呼应，不论做什么努力，高石明里她都不会和自己在一起啊，这一次，小美也会吵架离开。

无论经历多好、多壮观的事，比如拯救地球，或者花高三最后一个暑假呆在一起拍电影、坐车、吃不加猪排的素咖喱饭，第一场戏和最后一场戏，没有变。

但一定有什么，悄然不知地在心中改变了，成长是后知后觉的，是在积累某段时光、遇到一些人的过程后，在某天某一个瞬间，你想起来，你发现自己有点不一样了。

一人向前走去，剧本说是孤独的背影，但他向女主离开的方向走去，也许懦弱不决的他，这一次懵懵懂懂地学会相处和挽回。

大字型躺在天台上，也会在朋友的呼唤中起身，下楼，哪怕楼下摇滚乐队正欢唱着，但他要去给大家放电影了。

“下一次，拍一部更好的电影！

”，

爱恋，对方没有回应和、两人没有在一起，但从暗恋到腼腆地说出口，尽情去爱的男主，已经给自我的青春一个交代了，这是由他给出的爱，爱的主体性在于他，是不需要对方同样给予爱来回应的。

为了女主成为宣传委员、买器材，为了女主才更勇敢说出要拍电影作为班级活动，为了女主他要改剧本增加女主戏，打动她成为演员；从爱看特摄到能够执行并热爱拍电影，对于电影、对于短片中的角色性格，对于喜欢的女生，这三条成长线是相呼应、相辅相成的。

体悟万千幸福与伤感，男主最终的成长在于：他找到了自己的主体性，而不是为了他人而被动做某事。

8.如同这部电影男主，斯皮尔伯格也是从学生时期拉同学拍电影开始的，做模型特摄、指导同学表演、放给同学看。

《无处可逃》《火光》，十几岁，上来便拍战争、特摄科幻的短片，是很酷的角色。

《造梦之家》也有提及。

9.佐佐木同学提到黑泽明《战国英豪》和《星球大战》本质的共性。

“剧本不好，一定不是好电影”10.成长是微妙的、潜伏的、具有延后性的。

认识到成长的时刻，我们早已经变了。

角色要有成长，是班主任指导他们写剧本的如何写剧本之书，是《故事》，是《救猫咪》。

他们发现电影和生活，其实表面上并没有成长，要说有，也在心里，外观上只是微妙的变化，可以说有可以说没有。

好莱坞类型叙事剧本有成长，真实生活中不一定有成长或主题，这样的冲突又是一个有趣的呼应，考夫曼《改编剧本》、《银河写手》皆如是。

但有成长、没成长，两者不是绝对矛盾。

上述第7条分析了这部电影的问话，实际上角色在心底有东西改变了，因而创作者给了他们有希望、重振士气的尾声，只是并不像一般“救猫咪”中戏剧性强烈的表现。

真实生活中，我们脑子体悟到什么，心灵改变什么，不代表我们性格也立刻随之改变，不代表我们会选择做出同以往不一样的言行。

剧本与生活并不冲突，只不过剧本需要具体的言行来表现内心（除非你独白，那也算言了！

）。

11.女主长相不“完美”，被拍得很迷人，灿烂的牙齿、明亮的或躲闪的双眸。

可以共情人物们为何纷纷喜欢女主了，可自恋的摇滚学长绝情。

自大乐手不爱女主，爱自己，面试主唱只是走过场，还是自己当嘛！

最后佐佐木补一句，“我观察很久，其实女主跟很多人搞暧昧”，不妥当。

本身是简单的“他爱她，他稍微喜欢她，她爱他”，添这一句，为了安慰自己得不到。

有些毁角色的正面形象。

片中片的短片中，女主人设也较单薄，尤其是较长的和拟人态ai对话的戏，谈论人类进化纠正计划与人类孤独情感的这场戏。

为了模仿学生剧组做“两个自己同框”，一左一右拼接的固定镜头在所难免。

对话主题也很丰富。

可这也是最呆板的镜头，女主台词仍是只有情绪激动之下的质问，而非男主的理性反问与探讨。

一般的日本影视、日漫，对于女友这种形象，做得单一、刻板。

建议是，不敏感的男创作者在今时今日非要写的话，找女创作者修改修改，不然别指望女观众为作品买单。

另一角度看，也比较写实，连主角团在内的所有同学长相都不太漂亮。

这部电影是从男主视角出发的，他们创作的东西、说的话，在现实中倒不假。

12.对于特摄、科幻、青春、日本文化不感兴趣但也看了不少的我，今天遇到了一部很喜欢的电影。

以特摄片见长的小中和哉导演拍摄了一部很有自传色彩的青春片，片子目前的译名是典型的港台浮夸范儿《初哥大战外星人》，很容易联想到华语Cult片《关公大战外星人》（1976）。

片名就是本片的钥匙。

1965年，柯达推出Super 8mm胶片及配套摄影机，经过几年技术升级，Super 8风靡全球，受到广大影视爱好者和家庭用户欢迎，直到1980年代数字录像机出现才逐渐淡出。

同样在1960年代，富士则推出了Super 8的竞品：Single 8，因为种种原因，Single 8没有成为世界爆款，但在日本国内留下深刻印记，成为时代记忆。

斯皮尔伯格曾经监制过J·J·艾布拉姆斯导演的《Super 8》(2011)，讲述几名年轻人计划用超8摄像机拍摄一部恐怖片却遇到外星人的离奇事件，用科幻外壳包装成长故事。

斯皮尔伯格近年也导演了一部自传风格的《造梦之家》（2022），回忆自己的童年创伤和电影梦的开始。

Single 8的遭遇很像日本特摄片，国民类型始终未成功走向国际，但日本电影业也一直是没有被欧美攻陷的独立王国。

小中和哉深受美国电影影响，片中主角模仿《大白鲨》拍摄《大熊爪》，因为《星球大战》大受震撼决定拍摄自己的科幻片，特别是片尾花絮可以看到电影中的短片都是导演少年作品的重现，好莱坞是小中和哉电影梦的起点。

小中和哉当然不是斯皮尔伯格，但他的电影梦也有独树一帜的精彩。

《Super 8》直接翻译成了差强人意的《超级八》，《Single 8》还是不翻译的好。

电影以《星球大战》经典开场开始，回到1978年，高中生栗田广志（上村侑 饰）非常热爱电影并拍过自己的短片，在《星球大战》的刺激下，他决心拍摄一部科幻片，好友小泽喜男（福泽希空 饰）、同学佐佐木（桑山隆太 饰）、暗恋女生山下夏美（高石明里 饰）陆续加入，并得到了老师和班级的支持，成为暑期实践活动。

真正实拍的时候，广志才发现他们的热情远远高于能力，在老师、学长等人的引导和协助下，小到曝光过度、倒拍、胶片雕刻做特效等技术问题，大到剧本创作、主题延展、剧情逻辑、人物设定、角色弧光等艺术表达把控，各方面都有了巨大的成长。

113分钟的电影绝大部分的注意力都在电影的创作上，从冒出灵感、前期筹备（剧本研讨、剧组搭建）、实际拍摄（台词、表演、摄影、特效、道具）、后期制作（配音、配乐、字幕），几乎是教科书级别地全方位展示了一部电影的制作过程。

电影最大化简化了人物关系，老师和家长戏份不多，但代际关系出奇地和谐，对于高三学生“不务正业”拍电影，甚至随意改造占用房间、作息不规律、上课睡觉，他们都没有介怀，还会用各种方式给予支持。

电影制作完成并在班里放映是剧情的高光时刻，只有老师与大家共同分享，电影结尾天台戏，老师也消失了，成年人和成人社会基本是被隔绝在故事之外的。

唯一与拍电影平行的故事线是广志和夏美的暗恋感情线，第一次邀请做女主角被拒绝、第一次聚餐时的尴尬、因为夏美喜欢学长的乐队而吃醋，因为夏美没有参与作品首映而失落，夏美的美好是初恋的美好，她与广志的若即若离也是初恋的残酷，电影没有走上笨拙男主以才华打动美丽女主的青春片套路，甜蜜又酸涩才是懵懂年华的真实味道。

18分钟短片《时间倒转》在电影中有完整呈现。

故事主角是栗夫和江美，江美因为不满栗夫约会时的表现正在生气，突然看到外星飞船入侵地球。

外星人发现地球上的人类正沿着错误的方向在进化，制造着连绵不断的战争和污染，因此制定“人类进化矫正计划”，通过倒转地球时间，让人类回到原始状态重新开始。

外星人派出的人工智能飞船不断进化，在路途中感受到寂寞，想与人交流，所以给偶然看到的栗夫和江美设置了防护场，可以不受时间倒流影响。

栗夫急中生智，巧用计谋战胜了外星人，拯救了人类，但所有人关于外星人的记忆也被消除。

电影最后，江美已经忘记栗夫的英勇事迹，生气地离开，留下栗夫落寞的身影。

虽然画面粗糙，表演稚嫩，但当观众全程跟随了主人公的创作历程，潜意识中也像参与了电影的制作，更容易被戏中戏打动，尤其是在科幻、反战和环保宏大主题下遮掩不住的所有人的孤独和疏离。

一部完整的立体的少年心理全景图。

情怀，热血，梦想，实现自我，全片没有一处刻意点题但又处处在题中。

不是《 Single 8》的借题发挥，也不似《造梦之家》（2022）的顾左右而言他，《Super 8》单刀直入，心无旁骛，全力以赴，电影展示了“纯粹”的快乐，为一件事拼尽全力的快感、获得感、成就感、意义感，也许这就是真正的少年感。

电影结尾，带着大功告成的疲惫感和“失恋”的伤感，广志和佐佐木在天台思考着自己有没有像电影中的角色一样发生变化。

在电影里，与第一场戏相比，最后一场戏的主角应该获得成长。

有得到，有失去，或者说，得到多少，失去多少，才会有成长？

电影给不出答案。

成长应该是不知不觉的，后知后觉的。

广志很快振作起来：“我决定了，下一部电影，一定要拍更棒的杰作。

”青春就是永远期待明天会更好。