莉拉坚毅地站了起来,她整个身子一直笼罩在黑暗中,但那层坚毅的神情相当分明,她决然转身,走了出去。
最近HBO又出了一部大作,由埃莲娜·费兰特原作“那不勒斯四部曲”改编的《我的天才女友》上线了。
这是一场关于两个女人长达半个世纪的友谊和战争。
看得我大感兴趣,干脆把时间浪费在这个上面,写写观剧笔记,打算每集写一篇剧集分析,具体结构是跟着场景来走,以场为单位来细说。
今天趁夜开始第一篇,基于第一集《娃娃》。
第一场:一生的战争年老的女主之一埃莲娜接到莉拉之子里诺打来的电话,原来莉拉离家出走了。
从埃莲娜的表现来看,她对莉拉的突然之举并不感到意外,反而对喋喋不休的里诺感到厌烦,从那句“别再给我打电话了”可以推测里诺经常烦扰埃莲娜,烦她的原因则可能是和莉拉有关的,这说明莉拉可能经常会出状况。
埃莲娜无法再入睡,想了想她还是给里诺再回了一个电话,这次她确认了莉拉是想彻底地消失了,因为她清除了自己存在的一切痕迹。
埃莲娜坐在自己的书房,望着前方的休闲椅,她似乎又看到了她的好友莉拉,少年模样的莉拉就躺在椅中,缓缓坐起,目光和她相接。
年老浑浊的目光和少女时代的目光对视着,仿佛望穿了沧桑变迁的岁月。
莉拉坚毅地站了起来,她整个身子一直笼罩在黑暗中,但那层坚毅的神情相当分明,她决然转身,走了出去。
情绪翻涌的埃莲娜打开了自己的电脑,戴上眼镜,开始敲字:“你总是我行我素,莉拉。
从年少到如今老了,一直没有改变。
六十岁了,你不光要人间蒸发,还要彻底抹去自己存在过的痕迹。
我对你发过誓,我绝不会这样做,你的行为让我很生气。
我要写下你的整个故事,不仅是我亲眼所见的,还有我所知的,和这些年来你告知于我的一切。
这次我也不管不顾了,看看谁会赢。
”显然,这是一本书的第一段,埃莲娜决定将莉拉的一生用文字写出来。
之所以这么做,是因为莉拉的出走再度激起了她心中的战意:既然你要抹除一切,我就偏要用尽全力留下一切,走着瞧,看谁会成功!
从这段话就折射出埃莲娜和莉拉之间贯穿一生的竞争关系,也看出莉拉对埃莲娜的影响力很大。
这份竞争或多或少都带着孩子气的意味,又可见两人之间友谊的深度。
第二场:天才的对手一年级的小埃莲娜正在课堂上认认真真地练习笔画,受到了班主任女老师的表扬,她感到十分窃喜。
这时,莉拉忽然捣乱,大笑着扔过来一个带墨水的纸团,作弄埃莲娜,引起老师的呵斥。
结果老师走过去看到莉拉本子上的内容,声音立刻变得温和,莉拉的本子上画着简单的实物图案,而图案下面写着对应的文字。
自尊心很重的埃莲娜意识到当自己在练笔画的时候,对方已经会书写文字了,她忧伤地低下头去,感到自卑。
老师将莉拉的母亲请到了课堂上,让她见证接下来发生的一切。
老师先在黑板上写下一个一个单词,然后询问学生有没有人认识,全班小女生全部懵逼,但是当老师点名询问趴在桌上的莉拉时,莉拉轻轻松松地答了出来。
接着,老师加大测试难度,让莉拉上来写下“粉笔”这个单词。
走上来的莉拉身上脏兮兮的,头发也乱糟糟的,显然家境贫穷。
但是莉拉很自然地在黑板上写出了这个单词,只写错了其中一个字母,这对一个一年级学生来说已经相当难得,更别说这还是在没有任何人给她开小灶,全靠自学的情况之下。
台下一直密切关注着这一切的埃莲娜一开始不服气地磨着牙,得知莉拉全靠自学之后,她自卑地垂下头去。
这时片头出来了,片头很有特色,以全家福的形式,将每个出场的家庭做了一次先行预告。
为便于大家理清人物关系,我将原著中的人物图表贴在这里,不过电视剧不一定全按小说来,还是以剧集为标准,这个只是起一个入坑的辅助作用。
人物表赛鲁罗一家(鞋匠的家人)费尔南多·赛鲁罗:鞋匠。
农齐亚·赛鲁罗:莉拉的母亲。
拉法埃拉·赛鲁罗:所有人都叫她莉娜,只有埃莱娜叫她莉拉。
里诺·赛鲁罗:莉拉的大哥,也是鞋匠。
莉拉的几个孩子中,有一个儿子也叫里诺。
其他孩子。
格雷科一家(看门人的家人)埃莲娜·格雷科:家里的长女。
后面还有几个弟弟妹妹:佩佩、詹尼和埃莉莎。
埃莲娜的父亲:在市政府做门房。
母亲:家庭主妇。
卡拉奇一家(堂·阿奇勒的家人)阿奇勒·卡拉奇:童话中吃人的怪兽。
玛丽亚·卡拉奇:阿奇勒的妻子。
斯特凡诺·卡拉奇:阿奇勒的儿子,杂货店经营者。
皮诺奇娅和阿方索:阿奇勒的其他孩子。
佩卢索一家(木匠的家人)阿尔弗雷多·佩卢索:木匠。
朱塞平娜·佩卢索:阿尔弗雷多的妻子。
帕斯卡莱·佩卢索:也叫帕斯卡,阿尔弗雷多和朱塞平娜的长子,泥瓦匠。
卡梅拉·佩卢索:也叫卡门,帕斯卡莱的妹妹,杂货店售货员。
其他孩子。
卡普乔一家(疯寡妇的家人)梅丽娜:莉拉母亲的一个亲戚,是个疯寡妇。
梅丽娜的丈夫:菜市场卸货工。
艾达·卡普乔:梅丽娜的女儿。
安东尼奥·卡普乔:艾达的哥哥,技工。
其他孩子。
萨拉托雷一家(铁路职工——诗人的家人)多纳托·萨拉托雷:铁路职员,诗人。
莉迪亚·萨拉托雷:多纳托的妻子。
尼诺·萨拉托雷:多纳托和莉迪亚的大儿子。
玛丽莎·萨拉托雷:多纳托和莉迪亚的女儿。
皮诺、克莱利亚以及西罗:多纳托和莉迪亚的其他孩子。
斯坎诺一家(卖蔬菜水果的一家人)尼科拉·斯坎诺:卖蔬菜水果的男人。
阿孙塔·斯坎诺:尼科拉的妻子。
恩佐·斯坎诺:尼科拉和阿孙塔的儿子,也是卖蔬菜水果的。
其他孩子。
索拉拉一家(他们家有一家酒吧兼点心房)西尔维奥·索拉拉:酒吧和点心房的主人。
曼努埃拉·索拉拉:西尔维奥的妻子。
马尔切洛和米凯莱:西尔维奥和曼努埃拉的儿子。
斯帕纽洛一家(糕点师傅的家人)斯帕纽洛先生:索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。
罗莎·斯帕纽洛:糕点师傅的妻子吉耀拉·斯帕纽洛:糕点师傅的女儿。
其他孩子吉诺:药剂师的儿子。
几位老师费拉罗:小学男老师,兼任图书馆管理员。
奥利维耶罗:小学女老师。
杰拉切:中学男老师。
加利亚尼:中学女老师。
内拉·因卡尔多:奥利维耶罗老师的表姐,住在伊斯基亚岛。
第三场:身后的目光莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在进行四则运算,老师在旁赞不绝口。
镜头给到课堂上的孩子们,她们都长大了不少,因此这已经不是一年级了。
埃莲娜的扮演者也换人了,从小萝莉变成了少女萝莉。
埃莲娜注视着莉拉在黑板上笔走龙蛇,眨巴着明亮而柔弱的眼睛,时不时卑怯地低下头去。
下课铃响,蔬果小贩的儿子恩佐·斯坎诺被老师揪住耳朵提到门口罚站示众,脖子上还吊着一块牌子,上写着意语单词:驴。
淘气的莉拉跑过去对恩佐胸口一推,嘲笑他:“蠢驴!
”一股风一样地跑了。
埃莲娜像个淑女一样地走着,默默地注视着莉拉的一举一动,莉拉对她来说像是一块吸力强烈的磁铁。
第四场:明河与暗流卡梅拉的父亲阿尔弗雷多·佩卢索浑身脏兮兮的,坐在街边,望着眼前的一家杂货店,眼神悲哀。
原来这家杂货店之前是归属于他的木匠铺,只因他借了阿奇勒先生的高利贷无法归还,只能以店面抵偿。
但是他心中的怨气却就此郁结难消。
他忍不住挑衅了阿奇勒的大儿子斯特凡诺,更失控辱骂了阿奇勒先生。
街面上所有人都开始紧张起来,纷纷望向一栋房子的四楼阳台,那是阿奇勒的家,是街道最高的所在,也代表着最可怕的权威。
阿奇勒就像童话故事中的食人魔,孩子们都开始惊恐逃散回家。
阿奇勒家杂货店的老店员粗鲁地将阿尔弗雷多推走,其实是在救他性命。
阿尔弗雷多虽是口上不松,脚底下却怕了,牵着女儿卡梅拉跑走了。
这时镜头跟着转移到了街尾的索拉拉一家。
这家男主人叫西尔维奥,女主人叫曼努埃拉,他们是唯一敢对抗阿奇勒的人。
他们经营着一家酒馆,意图取代阿奇勒的生意。
莉拉的尾随者埃莲娜一步三回头地离开了,莉拉却不知怎么了,一直站在街心,若有所思地观察着眼前的细节。
她和所有孩子都不一样,只有埃莲娜发现了这一点。
第五场:暗恋和奸情埃莲娜上楼后,得知安东尼奥和艾达的父亲卡普乔死了,死因不明。
埃莲娜跑到卡普乔家中看死尸。
她看到卡普乔的遗孀梅丽娜生无可恋地坐在卡普乔装殓好的尸体旁,神色枯竭,但是一个男人的到来,令她死水一般的目光光泽骤燃。
这个男人就是多纳托·萨拉托雷,他不遗余力地帮助卡普乔一家,街区风传他和梅丽娜之间存在私情。
两人间不知羞耻的耳语也证明着这一点。
连梅丽娜三个孩子也觉察到了两人非比寻常的关系。
多纳托这个人举动不同于一般男人,他写诗,还帮妻子莉迪亚照顾孩子,与这个环境中的其他男人的行事作风格格不入。
看起来,这是个善于讨女人欢心的男人。
难怪是诗人嘛!
多纳托的妻子梅丽娜到来,多纳托惊慌站起,夺过自己在梅丽娜手中的手,而梅丽娜眼中的光也立刻死了,面色枯槁。
莉迪亚表达了冷傲的哀悼。
这时镜头交代了埃莲娜对多纳托长子尼诺的爱慕,尼诺和埃莲娜对了一下眼,尼诺显得有些羞怯。
埃莲娜的母亲从身后忽然拉住了她,将她带出梅丽娜的屋子。
埃莲娜下楼回去时,莉拉正好奔上来,一照面,莉拉就不怀好意地挑衅埃莲娜:“你见了死人吗?
尿裤子没有?
”莉拉抓着害怕起来的埃莲娜,又编了一个可怕的故事:“是阿奇勒先生吸干了卡普乔的血,害死了他。
”埃莲娜落荒而逃。
这个情节体现出莉拉栩栩如生地胡说八道的本领,也就是说故事的文学天赋。
也可见莉拉小朋友和同龄人的脑回路的确不一样,拥有一个古怪离奇的精神世界。
第六场:阿奇勒的手在教堂,牧师在致悼、祈祷,街区的家庭将座椅塞得满满当当。
坐在首排的阿奇勒的长子斯特凡诺忽然回头冷冷朝最后面坐着的阿尔弗雷多瞅了一眼,莉拉很快发现了异常,最关注埃莲娜的莉拉则从莉拉那里接收到了异样的讯息,回头望去。
你看,镜头语言一直在暗示莉拉对埃莲娜的直接影响。
恍然不知危险将至的阿尔弗雷多背后忽然呈现半个宽大的身子,他被一只有力的手揪到教堂之外,从阿尔弗雷多妻子的哀求声中可知,是可怕的阿奇勒先生来了。
刚开始大家还想装作若无其事地将仪式进行下去,可是接下来的一声惨叫让大家纷纷奔出教堂。
埃莲娜从人群的遮蔽中晃见阿尔弗雷多瘦弱的身子被高高抛起,重重砸在墙上,一声闷响,阿尔弗雷多摔在地上,不知死活。
周围没有人敢伸出援手,装作什么事也没有发生,离开。
埃莲娜目光逡巡,搜索到坐进车中的阿奇勒先生硕大如熊的背影,车子黑漆锃亮,绝尘而去。
埃莲娜发现莉拉站在离自己不远处,她也在盯着阿奇勒离去的车子,不知她又在脑袋里构造着关于阿奇勒怎样的恐怖故事。
阿尔弗雷多在家人的搀持下缓缓离开。
第七场:女人的战争莉迪亚与梅丽娜开始了旷日持久的战争,战争的导火索自然是诗人多纳托。
观众就是街区所有窗子里、阳台上探出的人脸,剧场则在梅丽娜和莉迪亚正好上下楼相对的阳台。
莉迪亚举着根烧黑的扫帚棍,使劲在莉迪亚晾晒的床单上搅抹,两个妇女一上一下开始对骂。
长舌妇们则为这场战争添油加料,渲染多纳托对梅丽娜种种异常的关照和梅丽娜陷入不伦之爱的癫狂。
莉迪亚的女儿玛丽莎为母亲莉迪亚抱不平,骂了一句梅丽娜,莉拉冲过来朝她脑袋上一掌,因为莉拉认为错不在梅丽娜,错在多纳托。
镜头给到莉拉手中的娃娃,一个跟她一样脏兮兮的布娃娃,一头凌乱的黄毛,脸型干瘪,五官扭曲好笑,一点也不好看,显得粗制滥造。
莉拉举着娃娃的手,轻轻碰了碰埃莲娜手上的娃娃:“你叫什么名字?
”埃莲娜眼神不敢看莉拉,轻轻回答:“蒂娜。
”埃莲娜的娃娃蒂娜是一个像她一样漂亮精致的小芭比,银白色的长发,扎着红色头带,身体匀称可爱。
两个娃娃一对比,一个像巫婆,一个像公主。
莉拉继续用娃娃来交流:“你不怕我吗?
”埃莲娜的娃娃倒没被吓到,吓到的是埃莲娜自己,她往后退了两步。
莉拉对埃莲娜说,过来,给你看点东西。
对莉拉的好奇驱使她走了过去。
结果莉拉掏出一个带着锈针的工具,泰然自若地扎进了自己手上的皮肤,看得埃莲娜心惊肉跳。
莉拉用自己特有的古怪的方式和埃莲娜完成了初次交流。
本剧有个特点,视角一直是埃莲娜,从镜头语言之中,我们一直看到埃莲娜对莉拉超出寻常的关注,看出埃莲娜受莉拉一举一动的影响。
可是这回,其实是莉拉主动跟埃莲娜搭上了线,这说明什么?
莉拉其实也在关注着埃莲娜,甚至说不定,她也在受着埃莲娜的影响。
莉拉的视角是隐藏着的。
只有将二者密合,才能窥见全剧的完整图景。
楼上的争吵将两个孩子吸引过去,只见莉迪亚和梅丽娜正在楼道中吵架,互相辱骂,两个人终于大打出手,失足的梅丽娜从楼梯上滚落下来,昏死过去。
刚刚对莉拉自承“勇敢”的埃莲娜见状稻草般栽倒在地。
接下来一组镜头是埃莲娜昏迷中的想象。
黑暗的街区,从下水道钻出蚁群般的蟑螂,四散开去,蔓延上墙,穿窗入户,旁白说男人们尚且会消停,而女人们总在争吵。
这幅想象中的景象,既是童年埃莲娜对街区中女人们的印象,也暗合着埃莲娜、莉拉一群孩子的生活环境。
最后那些蟑螂爬到了埃莲娜家中,上床上被,全都钻进了埃莲娜母亲的嘴中,这暗示着埃莲娜和母亲之间恶劣的关系和她对母亲的恨意。
第八场:寂寞的高手课堂上,班主任女老师奥利维耶罗宣告她将和校长费拉罗举办一场小竞赛的事情。
台下莉拉撑着脸,漫不经心地听着,而万年偷窥狂埃莲娜正用那双幽幽的眼睛看着莉拉。
班主任宣布她们将和五年级的男生进行一场竞赛,展现她们的能力,证明她们和男生一样优秀,以免受到男生欺负。
女权的意味从班主任的言语中散发出来。
班主任接着宣布本班参赛的代表名单。
第一个就是莉拉,听到自己的姓氏,莉拉波澜不惊。
第二个被叫到名字的是埃莲娜,她美滋滋地笑了,一脸受到荣宠的小女孩的矫情劲。
这时罕见地给了一个莉拉看埃莲娜的镜头,莉拉的个人镜头一直很隐晦,意思不明确,看不出她在想什么。
这是有意的,交代清楚也就没意思了。
校长将男孩子们带到了女孩子们的班上,走进来的前两个就是莉拉和埃莲娜将要面对的对手,冷峻的尼诺(多纳托长子)和阴弱的阿方索(阿奇勒的幼子)。
第三个则是被莉拉嘲笑为“蠢驴”的大孩子恩佐。
他和莉拉有一个眼神的对碰。
埃莲娜的目光则越过人群,远远落在尼诺的身上。
班主任向校长提出质疑:“卡拉奇(阿方索的姓氏)不是你们班上的啊。
”校长闪烁其词,其实他让阿方索出战的小九九定然是为了让阿方索出风头,以讨好阿奇勒家。
这里给了莉拉一个注视阿方索的镜头,她望着阿方索,若有所思。
答题开始,尼诺、埃莲娜、阿方索都抢答成功,来来回回,互不相让,只有莉拉嗫嚅着嘴唇,一言不发,她低着头,偷看着阿方索,那神色分明是:畏惧。
其实从她的嘴型来看,她几乎每次都比别人反应要快,这说明:莉拉其实比在场所有答题者都更厉害。
阿方索通过莉拉的唇形说出了一个答案。
而尼诺也在最初答出一题后,则紧抿着嘴,停止了作答。
只有埃莲娜傻乎乎地在全力和阿方索战斗。
看见埃莲娜还在抢答,尼诺朝对面的埃莲娜和莉拉投去了隐蔽的眼神,似乎在说:不要再回答了。
这下,没有人再同阿方索争抢了。
该考算术了,阿方索说出了一个错误的答案,尼诺看出莉拉知道答案,摇头叫她别说,可是莉拉最终没有忍住,脱口说出了正确答案。
自卑的阿方索低下头去。
莉拉知道自己犯了错,接下来一个题目她宁可说自己不会,也不肯再回答。
校长又出了另一个算术题,估计只等阿方索答对就结束战斗,可是阿方索答错了。
坐在场下的“蠢驴”恩佐忍不住跳出来说出了正确答案,阿方索都快哭了,他自己知道莉拉一直在让着自己。
可是这时,莉拉决定不再承让,接管比赛。
下一道题目,她飞快说出了正确答案,场下恩佐比她稍慢一点。
哭泣的阿方索被请下场休息。
校长将恩佐叫上来和莉拉展开个人对决,顺带挖苦他留级三次的“光辉历史”。
校长又出了一道算术题,莉拉用胜利者的眼神目不转睛地看着恩佐,带着讥诮和轻蔑,像在说:我等着你先说呢,倒是说啊。
见恩佐说不出来,莉拉才从容不迫地说出准确的答案。
班主任扑克般的脸上开出了沟壑纵横却灿烂欣喜的笑容。
从这场竞赛可以看出,埃莲娜挺后知后觉的,莉拉和尼诺倒是高人一等的人才。
放学后,当别的女孩子说莉拉因害怕阿奇勒不敢答题时,埃莲娜出言维护了莉拉。
第九场:友谊和爱情一段旁白告诉观众,埃莲娜决定追随莉拉的脚步,不让自己落后,为的是——用她的话来讲——不让母亲的跛脚威胁到她,隐隐约约女性要自决命运的意思出来了。
输给莉拉的恩佐带了一帮男孩子拦在半路上,同莉拉展开了石头大战,莉拉矫然不畏,以一敌众,不落下风。
一枚尖石滚到躲在一边的埃莲娜脚下,她拾起石子,跑到莉拉身边,为她输送弹药。
莉拉用这枚诞生友谊的弹药击中了恩佐。
可是眨眼之后,恩佐击中了没有防备的莉拉的额头,莉拉仰面栽倒。
恩佐面色焦迫,过来道歉,都哭了,倒不是因为脆弱,而是他暗恋着这个敢戏耍自己的女孩。
这是独属于莉拉的魅力,因为她和周围的任何女孩都不一样。
莉拉的父亲过来询问莉拉和埃莲娜,谁造成了莉拉头上的伤,有担当的莉拉绝不供出肇事者,也用眼神制止埃莲娜说出真相,埃莲娜顺从了她。
独自回家的埃莲娜在楼道上遇见了自己暗恋的男生尼诺,尼诺拦住她的去路,问埃莲娜是否可以做她的女朋友,他仍是表情冷淡仿佛在说着一件平常事。
埃莲娜内心却不能像尼诺那样平静,她惶恐地拒绝了尼诺,逃到家里,终于忍不住靠在门后,绽开了灿烂的笑容,脸都笑得肥了。
第十场:初恋的中断住在对面一楼的莉拉抓着脏兮兮的娃娃来埃莲娜家楼下叫她下来一起玩,埃莲娜快乐地抱着娃娃下去了,却没有看见莉拉的人影。
原来莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的长子斯特凡诺拉到了巷角,他正在殴打她,逼她向在竞赛中落败给她的阿方索道歉。
莉拉倔强得如同一匹马驹,坚决不低头,她竟然还对高大的斯特凡诺露出了轻蔑的笑。
无法胁迫莉拉认错的斯特凡诺气急败坏,扯走她手中的娃娃,扔在地上,莉拉愤怒地骂了斯特凡诺。
斯特凡诺掰开莉拉的嘴,伸进莉拉嘴中,要扯断她的舌头。
埃莲娜冲上去,施以援手,力量薄弱的她被斯特凡诺推倒在地,斯特凡诺又将莉拉也推翻。
外强中干的斯特凡诺心虚地看了看自己的战果,拉着阿方索颠了。
莉拉若无其事地站起来,捡起埃莲娜漂亮的娃娃递给她。
埃莲娜跟着莉拉来到一个地窖的通风口外坐着。
莉拉望着埃莲娜的娃娃,突然说:“想跟我换吗?
”这句话似乎说出了莉拉心中埋藏的真实渴望:埃莲娜的干净优雅,才是她希望成为的模样。
善良的埃莲娜将娃娃递过去,莉拉却马上做了伤害埃莲娜的事情。
她将埃莲娜的娃娃从黑漆漆的通风口扔了下去,还挑衅埃莲娜。
莉拉这样做,是因为嫉妒与不平。
埃莲娜看似柔弱,却内心强硬,他将莉拉的娃娃也扔了下去,与之争锋相对。
俩人一起去黑暗的地窖找娃娃,这个地窖仿佛一个社会环境的隐喻,之于莉拉和埃莲娜这种居住在贫民区的女孩子来说。
现在,她们将闯入这个黑暗、未知因而可怖的世界,为了找回属于自己的娃娃。
一走进地窖,莉拉就开始讲自己编的有关阿奇勒先生的恐怖故事,恫吓埃莲娜。
妙的是,莉拉运用了精准的词汇、形象的比喻和高明的想象,她在语言和文学上的禀赋展露无遗。
埃莲娜被她栩栩如真的故事吓得差点尿了。
女巫一般镇静的莉拉若无其事地找娃娃。
恐惧的埃莲娜则心不在焉,担忧地打量周围的环境,她忽然发现一个人形的东西,一动不动地“站”在那,莉拉的故事看上去成真了。
埃莲娜急忙拉着莉拉逃了出去。
出来后,莉拉还不依不饶地说阿奇勒的故事,恐吓埃莲娜,埃莲娜被她吓得心里已经相信了,只有嘴上硬着否认。
她们忽然发现居民楼下停着一辆马车,多纳托·萨拉托雷一家人正在搬家。
两个长舌妇在阳台讨论多纳托搬家的原因,一个说铁路局给他分配了新房子,一个说是多纳托的妻子莉迪亚强迫他离开的, 为的是摆脱半疯狂的梅丽娜。
闻言莉拉拧着眉头,像个心事重重的大人闷声不说话,埃莲娜则茫然失神地望着不远处多纳托的长子尼诺冷峻的身影。
梅丽娜家中开始从阳台抛出碗碟家具,伴随着的是梅丽娜癫狂的哀嚎一起飘荡出来,邻居都被惊动。
听着梅丽娜的哭嚎,莉拉受到刺激,瑟瑟发抖,她对梅丽娜的处境感到同情和愤怒。
而心智尚浅的埃莲娜还不具备这样敏锐、深刻的思想,她还只会为初恋的无疾而终而伤悲。
她的眼泪慢慢流出眼眶,碎在尘土里。
尼诺走了,毫无眷恋地离开了,他不是才跟我告白吗,为什么就这样不辞而别了?
马车缓缓消失,尼诺的背影消失,围观的人脸缩回去,断续的干嚎之中,初恋随之中断。
第十一场:紧握的小手心情郁闷的莉拉做了一个非常大胆的决定,她要去阿奇勒家找回失去的娃娃,她当然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了,她是在宣泄着对女性附从地位的不平,这也意味着出于弱势女性主动对自我命运的克服。
埃莲娜不容自己落后给莉拉,虽然害怕,她还是追上去了。
看见埃莲娜跟上来,莉拉又露出熟悉的自得之微笑,与她的年龄极不相称。
埃莲娜像个傻子一样被她牵着玩。
两人都怕,怯生生地拾级而上,眼睛一直盯着最顶楼阿奇勒的家门。
当站在阿奇勒家门外时,两人对望一眼,脸上都冒出了细密的汗珠。
莉拉抿抿嘴,探出手臂,咚咚!
她敲了阿奇勒先生的家门。
饶是胆肥如牛的莉拉此时也在打战,身侧的右手摸向埃莲娜的左手,埃莲娜想都不想,一把反抓住了莉拉的手。
望着那扇未知的门,她们好像不再恐惧。
请大家帮我顶上,我会每集一篇,连载下去。
点此关注豆列,全集剧评全收入细说天才女友·第二集:钱细说天才女友·第三集:嬗变细说天才女友·第四集:边界消失细说天才女友·第五集:鞋细说天才女友·第六集:岛 细说天才女友·第七集:未婚夫 细说天才女友·第八集:承诺
公众号:段雪生。
微博:段雪生(已卒)
11月18日,HBO新剧《我的天才女友(My Brilliant Friend)》开播,目前已播出4集,豆瓣评分稳定在9.4分,比原著还高整整1分。
新剧《我的天才女友》改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante)的同名小说,也是“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述埃莱娜和莉拉的少女时代。
它以影像化形式还原我们阅读时的想象——破败不堪的那不勒斯,以及生活在其中又不断逃离的六岁和十六岁的故事。
原著“那不勒斯四部曲”全球售出超过千万册,被翻译成40多种语言,在50多个国家销售,在世界范围内掀起了“费兰特热(Ferrante Fever)。
中译本自从去年1月相继推出后,也常以高分占据国内各大图书榜单,可以说是近两年国内最受关注和讨论的外语小说作品了。
因此,在2016年传出将要以4季、每季8集来改编“那不勒斯四部曲”消息的时候,就备受原著粉关注和担心。
由于书籍中的心理描写过多,故事时间跨度半个世纪,“如何忠于原著”和“怎么样表现出主人公复杂的心境和情感”成为改编首先需要克服的挑战。
终于,在今年冬天,我们得以看见HBO改编的第一季,目前的评价似乎超过了不少原著粉的期待。
美国杂志 Variety 盛赞“在改编的过程中,既保留了其文学品质,同时又通过动人、有效的方式把其他东西呈现在了屏幕上”。
改编的作品千千万,为什么这部会比原著评价还高?
可能是恰恰完美处理了“真实”和“想象”的距离。
一、真实故事背景发生在二战后的那不勒斯,其实更准确应该是卢扎蒂区——那不勒斯的郊区、贫民区,这才能解释为什么成长在意大利南部第一大城市的她们,明明距离大海边很短车程却从来没有见过大海。
为了最大程度“呈现一个真实的那不勒斯”,拍摄团队在距离那不勒斯市区 45 分钟车程的卡塞塔(Caserta)市终于找到了一个超过两公顷的拍摄场地。
在一百多天的时间里,美术指导 Giancarlo 及工作人员将这个废弃的玻璃厂改建成了战后时代的居民社区:4层楼高的住宅区、教堂、隧道一一被复原,这些“像是在空无人烟的地方凭空而起的房屋”,毫无价值,毫无吸引力,甚至可以用“破败”、“压抑”形容。
在前四集,故事的场景大都发生在社区和那些毫无特色的公寓里,如同古希腊戏剧那样简略的场景反而更容易去窥探人物的内心世界——在固定的生活范围内,埃列娜和莉拉不断在测试她们的“界限”,尤其体现在她们童年经历中的那次逃课,第一次出发去看从未见过的大海,第一次穿过隧道,第一次看见向前延伸的地平线。
比起场景的复原,大家更在乎的是成长于那个环境下的两位对于环境所作出的不同回应,如同埃莱娜和莉拉在小说中讨论的:“如果没有爱,不仅人们的生命会变得乏味,城市的生命也是如此”。
除了场景设置所带来的沉浸感,也在语言方面做了很多努力来还原。
作为HBO第一部原创的非英语剧,《我的天才女友》采用意大利语,甚至70%的对白采用50年代的那不勒斯方言,连不少意大利人都需要字幕才能看懂。
这也因此给电视剧增加了不少难度,首先就是选角的困难,为了找到会说那不勒斯方言的4个女孩,选角经历了8个月,在试镜的 9000 多个女孩中最终选了这 4 位女孩来分别饰演莉拉和埃列娜的的童年和青年时期。
饰演童年埃列娜的 Del Genio,最初是陪哥哥来试镜,却没想到被意外选上的是自己。
导演萨维利奥·科斯坦佐(Saverio Costanzo)在采访时说到,HBO对他提出的第一个要求就是确保这部剧的对白是那不勒斯方言,他不理解——既然观众是看字幕,为什么还要对语言准确性要求这么高?
HBO是这样回答的:希望这部剧给观众的感觉是真实的。
“那一刻我明白了HBO之所以成为HBO的原因。
”
语言一直在埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”中扮演着极为重要的部分,那不勒斯方言、拉丁语、希腊语——这些语言都代表着阶级和身份,我们无法想象一个单纯的英文对白的“那不勒斯世界”。
二、想象和原著框架一样,故事是从60多年后的一通电话开启,当身为作家的埃莱娜接到莉拉儿子的电话,得知她在66岁失踪并抹掉所有的“痕迹”的时候,出于愤怒和复仇,埃莱娜开始回忆、写作这个故事,以此来对抗莉拉的“自我擦除”,并敞开给所有人看。
其实,书籍中的空白部分刚好满足了我们的想象空间,埃莱娜年老的旁白似乎也预示着之后的痛苦生活和对童年生活的哀悼。
比如,作者在书中对于人物的视觉描述很少,而且大都是宽泛、广义的评价属性的词语:索拉拉兄弟“很帅”,莉拉是“黑黑的”“娇小的”,至于埃莱娜则有时候“很漂亮”有时候“丑陋”——所有这些书中保留的空白,给到了读者和观众充分的想象空间。
当看到屏幕中的人物,大家可以依据自己的情感偏向来重塑书中他们,常常有人在问自己到底是莉拉还是埃莱娜,可能在看剧的时候更容易随时改变。
作为书的叙述者和唯一指南,埃莱娜为我们提供了丰富的个人叙事,以及完全内心私人化的体验。
但在剧中,我们则可以跳脱出来,通过短暂的蒙太奇和街道上的跟踪拍摄,以第三者的身份窥探到“那不勒斯的任何方面”。
暴力、困苦和恐惧在各个成长阶段都有发生:这片父权至上的社区,女性往往成为暴力见证者,无论家庭还是社会。
剧有一个令人印象深刻的场景,当莉拉和埃莱娜在广场的椅子上读着《小妇人》的时候,不远处正在发生殴打。
这一刻两种文明的冲撞显得极为剧烈,但显然这对于她们而言已经习以为常,只是打断阅读的小插曲而已,是童年快速结束的众多干扰之一。
如果说以前的暴力更多是发生在成年人之间的利益、地位不平等所导致,那么在青春期,女性身体本身就带来了威胁和隐患,尤其是索拉拉兄弟和他们的“菲亚特1100”,他们就像是鱼缸里的鱼网,伺机而动等着那些漂亮女孩的长大。
这种威胁在屏幕上有更紧张、强烈的呈现:艾达被强行“邀请”进车里去兜风,书中的描述是“她有点生气,但也笑了”,但在电视剧中,我们看到她是衣衫不整、脸上还有花掉的口红,低垂的头也明显受到了伤害。
当然,留给大家最大想象空间的,还是“消失“的作者和她无处不在的影响。
提到“那不勒斯四部曲”,我们必定绕不过作家“埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante)”这个笔名,作者的真实身份、年龄、甚至性别都至今成谜。
自从1992年出版第一部长篇小说开始,费兰特从未参加过任何颁奖和采访,只接受少量的书面采访,这也成为“费兰特热”的一个组成部分,给予读者一个猜测、想象、难以被定义的快感和珍贵空间。
这次的改编也有费兰特参与,并亲自选定43岁的意大利导演萨维利奥·科斯坦佐(Saverio Costanzo)来执导和参与共同改编。
2007年,科斯坦佐就曾联系费兰特试图拍摄她的短篇小说《消失的女儿》,但直到2016年才首次合作。
在此之前,科斯坦佐执导过同样热门书籍改编的电影《质数的孤独》,并因此受到了部分原著粉质疑,这也让他对费兰特的邀请感到为难,但最终还是接受了这个邀请。
《质数的孤独》和大多数人猜测的一样,费兰特在这次合作中依旧保持“匿名化”,连和导演的联系也是通过邮件和WhatsApp来沟通的,导演甚至“抱怨”自己仿佛是在和一个幽灵工作。
不过,在剧集播出后,费兰特已经看过并表示“很满意”。
这让我想起导演在花絮里说的,“不能因为生活很悲惨,就创造出悲惨的事物,要试着创造出高尚的事物。
”
三、不止意大利版《七月与安生》原著“那不勒斯四部曲”见证了成长于同一社区的莉拉和埃莱娜不同的命运:莉拉早早辍学嫁人,埃莱娜却成为畅销作家,成年后又爱上同一个男人、共同抚养孩子。
看到这里,会不会觉得有点像意大利版《七月与安生》?
她的确用众多篇幅来描写了女性友谊的故事,这当中有共同的秘密、不甘示弱、彼此的嫉妒和支撑。
交换玩偶是友谊开始的楔子,但是在门前等待“吃人”阿奇勒开门时候彼此握紧的双手才让两人真正接纳对方,我懂你所有的伪装,你也知道我什么时候在说谎,这个秘密和藏起来的10里拉、逃课的约定、彼此分享的初潮的时刻一样,都是友谊的见证。
但我们还是会嫉妒彼此,作为社区最聪明的两个女孩,两人在学习上的比拼和较劲很明显,这种竞争和角力甚至会体现在谁先谈恋爱,谁先失掉处子之身。
但费兰特明显野心不止于此。
在莉拉和埃莱娜超过半世纪的友谊中,见证的还有知识对命运的改变、青春期的焦虑、金钱的具象化的影响力,以及,最重要的,她们两个自我认识的探索和映射。
埃莱娜看起来是温柔的、犹豫的,莉拉则是野性的、坚定的。
可是令人意外的是,最终不断出走的是埃莱娜,一辈子从未离开过那不勒斯的却是莉拉。
可能在小时候就注定了这个结果,提出逃课去看海的是莉拉,中途想要回头的也是她,反而是“从未渴望过离开这里”的埃莱娜想要走到海边。
在这里,我们才第一次看到莉拉害怕什么,她可以毫不畏惧男生的欺凌,可以去找人人畏惧的阿奇勒要回自己的玩偶,可以在被父亲扔到窗外时坚持说“我没事”,但“离开熟悉的社区”对她而言太难了。
后来,莉拉在书中自述这样说,“你走得越远,就会越自在。
而我呢,仅仅穿过大街上那个隧道,我都会感到害怕,你记不记得,有一次我们想去看海,后来下雨了?
我们两个是谁想继续向前走,是谁想后退的?
我还是你?
”
而最让我念念不忘的,是第四集的开头,终于出现了大海。
埃莱娜旁白响起:“那是我第一次看见大海。
海面波光粼粼、涛声汹涌,这种景象让我感到眩晕……我想到了莉拉,想到了我们出发去看海,但是中途折返的那天。
”
埃莱娜的目光和脚步常常跟随着莉拉,但莉拉却总是把埃莱娜推向更广阔的地方,有些我做不到的,就由你来完成吧。
无论电视剧还是书都叫《我的天才女友》,我最初坚定不移是指“天才”莉拉,可是后来,我想起莉拉坚持埃莱娜要继续学下去时曾说“你不一样,你是我的天才朋友,你应该比任何人都要厉害。
”
原来,不止埃莱娜把莉拉当“我的天才女友”,莉拉也一直把埃莱娜当做自己的“天才女友”啊。
作者| 东东西西打电话;公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
“无论是向上,向下,我们都觉得我们在走向恐惧。
”莉拉是一个生猛的女孩。
她就像一个战士。
和另一个女主角格雷科形成鲜明对比,如果说(至少从表面上来说)格雷科是一个规规矩矩的小女孩,那么莉拉就是一个典型的不规矩的小女孩,敢跟学校里那些男孩子对着干,也敢跟男孩互相扔石头打架,充满愤怒,倔强,在强悍的力量面前绝不服输。
甚至,我从她身上看到了一点大部分大人身上都见不到的担当——当小男孩用石头砸伤了她的额头,她父亲和她哥哥都问她谁干的之后,她倔强地说没有人。
她不希望她的父亲和哥哥去帮她报仇。
但这样一个厉害的、绝不认输的女孩子却在第一集中暴露了她的柔软。
当老师和男生班举行一次竞赛的时候,莉拉和格雷科代表女生班出战,卡拉奇和另一个男生代表男生班出战。
这一次,莉拉却安静了很久,就好像完全不知道那些答案一样。
她是天才,她怎么会不知道呢?
同学说,因为卡拉奇是堂·阿奇勒的儿子,莉拉害怕了。
阿奇勒是一个恶魔,所有人都害怕他。
只有格雷科知道,莉拉不是因为害怕,她是想让卡拉奇赢。
这场竞赛有意思的是,两个男生,两个女生,互相倾心。
这一场戏是整个第一集中我最喜欢的部分。
卡拉奇回答错了之后,莉拉做口型告诉卡拉奇错了。
当斯坎诺和几个同学在台下嘲笑卡拉奇的时候,莉拉用自己的方式替卡拉奇解围,喊出了答案。
当斯坎诺被老师叫上来参加比赛,莉拉在等斯坎诺想了许久也想不出答案以后,才面带一种隐秘的、得逞的笑容把答案报了出来。
那一刻我相信她其实早就知道了答案,她等到现在才说,是为了让斯坎诺品尝卡拉奇被他们嘲讽的屈辱。
她在替卡拉奇报复斯坎诺。
而另一个小男孩,我没有记住名字。
格雷科,也就是埃莱娜,她偷偷喜欢的那个男孩。
有一天回家,男孩站在楼梯上对她说:“等我们长大了,我想和你结婚,所以现在,你想做我的女朋友吗?
”“愿意吗?
”埃莱娜回答:“我不能。
”不是不愿意,是不能。
这应该是女孩的一个小心机吧,想告诉男孩,她也喜欢他,所以她不是不愿意,只是他们还太小,所以不能。
回到家,关上门,埃莱娜靠在门背偷笑的模样,是第一集中她最美的时刻。
但,很快,小男孩一家要搬家了。
那一刻,埃莱娜心中又是什么感受呢?
当她满眼泪水看着小男孩一家离开的时候,她心里面有没有过后悔?
不得而知。
如果说这是一个发生在国外的故事,也许你会惊讶地发现你能从中看到自己的童年。
我常在想,是不是十年后,二十年后,这些生活在楼房小区里的孩子再也无法体会到那种童年的混乱。
秩序井然的城市生活给予了现在的孩子最稳定的环境,让我看了时常艳羡。
如果小时候我也能够生活在这样稳定的环境里,那我是不是可以因此而少一些对这个世界的警惕与提防。
我想,至少我这一代的小孩,童年还是在一个大院子里长大的,就像影片里的那个居民楼,每天都有八卦和狗血发生。
那些鸡毛蒜皮的小事,争端,新闻,充斥在童年的角落里。
灰蒙蒙的,罕有彩色。
回头看去,天才二字在第一集展现得并不是太明显,初现端倪而已,至少不像《少年谢尔顿》那样,锋芒毕露。
我没有看过原著小说,并不清楚之后的故事走向会是如何,然而我只觉得——从开头莉拉的儿子就感觉,莉拉未来的生活也许并不符合天才之名。
埃莱娜和莉拉两个小女孩的身上都充满了一种力量,她们对这个世界并不逆来顺受,都在对抗。
莉拉的反抗从未掩饰,埃莱娜的反抗却在骨头里,她会说:“我记得那时候我有一种信念,如果我一直跟着她,学她走路的样子,我母亲的走路方式就不会威胁到我。
”你看,埃莱娜也很清楚地知道,她不想像她母亲一样活着。
愿你我都活得像个战士,心有所爱,手有钢枪第二集:命运的十字路口,我选继续向海走By 川者(欢迎关注)
去年读《我的天才女友》的时候,就想写一篇相关文章,写了一半,反复斟酌,怎么写自己都不满意。
记得那篇没写完的文章,第一句话是——如果要改成影视剧的话,我也会用生命来期待啊!
实现了。
千等万等,等到了HBO拍的那不勒斯四系列之一《我的天才女友》开播。
原著文笔细腻到踩碎一颗小石子能传递紧张感。
今天HBO这是什么殿堂级改编啊!
每一帧都在还原原著中那不勒斯城镇的场景,街道楼道暗色调的马路,就跟看原著时脑补的场景一模一样。
演员表演极具张力,把书中人物的细微情感都传递到每个毛细血管。
起初,我实在揣测不出,花四本书的篇幅,1794页,100万字,去写两个女孩的世纪友谊究竟有什么意义。
读完那不勒斯四系列,我的感受不再是零碎的,读前三本之前的复杂感受、对人物内心的猜测、不理解全都不复存在。
于是写下这样一段感受——
——“读完那不勒斯四部曲的雨夜,人生几十年,像是一场玩笑,像是一次为了记录而存在的表演。
”这种感觉是对的,随着全系列读完,对所有情节的感受,所有用语言都无法有条有理说清楚的疑问都归纳成了上面这句话。
那不勒斯四部曲=莉拉和埃莱娜的友谊=埃莱娜所在的城镇居民人生=一场为记录而存在的表演
它描述了两个女孩长达半个世纪的友谊,输出的情感主要来自女生友谊中复杂的心理变化,于是字里行间充满了女生友谊的考量和质疑。
看似讲一段关系如何从生疏到亲密再到逃避,最后防不胜防地命中人生这个宽泛的话题。
我今天想说的HBO改编的第一部同名剧集,也是那不勒斯四部曲第一本《我的天才女友》的故事,就是从莉拉和埃莱娜还是小学生的时候开始展开。
女生友谊的动态平衡——嫉妒有一种很微妙的感觉,女生之间的相互吸引来源于双方暗戳戳的嫉妒而不自知。
对方身上有自己可望不可及的特质,其实姑娘们自己也说不上来,就是觉得对面这个姑娘让自己不由自主想去接近。
一段友谊有时候就是从不理性的要成为对方开始。
莉拉,是我们现在总讲的cool girl,什么事情在她眼里都是个屁,莉拉根本不在乎别人的想法,不害怕地头蛇,无所谓得罪有背景的人,莉拉只做她自己。
是大部分女生都想成为却没勇气和天赋成为的那种姑娘。
少年莉拉埃莱娜是个乖乖女,内心会叛逆,但大局面还是听家人话的乖乖女,学校的优等生,功课刻苦,她的优秀是用好好学习换来的,不像莉拉,天生就是学霸。
对莉拉感情复杂,羡慕、嫉妒、友好、奉献四种感情相互交织。
少年埃莱娜埃莱娜开始注意到莉拉,心里已经不自觉地想变成莉拉那样,毫不费力就可以很优秀的人。
青年莉拉莉拉想变成埃莱娜,父亲帮她争取读初中的机会,家里穷也给她挤出补课费用,老师不忍心责罚的宠儿。
青年埃莱娜在还没有成为朋友时,她们看不到彼此背地里的满目疮痍。
莉拉天赋异禀,没有读书机会,跟父亲吵着要读书的时候被父亲从窗口扔下楼,小学结束的她即将成为家里的壮丁。
埃莱娜学习很费劲,花很大的努力成为优等生,生怕一时的松懈成绩滑下去,一直提着一口气。
通常,女生与女生之间的友谊,怕是终究得不到一个答案。
而莉拉和埃莱娜的友谊形成了一种很微妙的动态平衡——嫉妒。
“嫉妒”在整个系列一直被持续出色地探讨。
这种最为致命的情感,有时候被两个女生伪装成爱,时刻处在进行时。
在后面,我们会看到,成为朋友后的她们,即便在未来的十年,二十年,她们依旧看到的是对方身上的闪光点。
一起用肉身去抗衡这个世界对女人的不公,埃莱娜的文学抨击,还是莉拉的以暴制暴,在这个带有血迹、暴力、谋杀和泪水的作品中,一场女权运动在慢慢揭开。
不管是原著还是剧集,都在探索女人她们一生的经历中私密的、令人无法忍受的痛苦细节,和夸张的支离破碎的隐私情感。
暴力和爱的相对作用在《我的天才女友》前面几集,我们就能看到,那不勒斯城镇的孩子从很小就已经了解如何面对权力。
莉拉在数学竞赛上,故意输给阿奇勒家的斯特凡诺,赢了摆水果摊家的儿子佐恩。
因为她知道阿奇勒家是惹不得的,索拉拉家最好也不要触碰。
佐恩只是买水果人的儿子,赢也无妨。
但那场数学竞赛后,男孩子们因为莉拉打败了恩佐而讨厌她,开始朝莉拉身上扔石头。
很多人都惊叹少年佐恩的美颜,尤其在石头打中莉拉头,佐恩赶忙上前道歉的时候。
佐恩这个帅小子,打了莉拉道歉之后,还会在遇到莉拉的时候,送她水果。
剧透一下,佐恩在后面将成为莉拉的拯救者,带着爱慕和尊重长久地为莉拉奉献。
这种行为,同时涵盖了愤怒和尊敬的暴力。
莉拉在埃莱娜被男孩子嘲弄的时候,用一把剪刀抵住索拉拉家儿子马尔切洛的喉咙,明明白白告诉他,自己是敢动手的。
马尔切洛吓坏了,却激起了自己对莉拉的爱。
很矛盾,用暴力激起爱意,去追溯暴力和爱之间那几乎无法察觉的界限,这很费兰特。
暴力和爱这种关系在那不勒斯系列中比比皆是,比如第三本《离开的,留下的》中,佐恩成为莉拉的拯救者,长久的生活在一起。
少年恩佐好的书籍,是会给读者带来伤害的“书籍不会改变你的生活”。
费兰特在2014 年9 月对《金融时报》说,“如果它们够好的话,它们至多可能会给你带来伤害和困惑。
”第三集中,艾达被索拉拉兄弟拽上车“兜风”,其实是被带到野外进行性侵,为什么选艾达?
因为是庶民的孩子,失去了父亲,母亲半疯状态,就算对她怎么样,也不会面临惩罚和指责。
人们很冷漠,也不会有人站出来帮艾达说话。
这部HBO的改编,就算能让你笑,也是黑色幽默,博你无奈的一声苦笑。
那又怎样呢?
这本来就不是讨好人的作品,不需要幽默感来掠夺观众。
读那不勒斯系列和看剧集的时候,给我最直观的感受就是整个人的身心都沉浸在那不勒斯破败的城镇里。
这里大部分场景简略,把注意力放在窥探人物的内心世界。
例如《我的天才女友》中,有一处令人难忘的场景——在莉拉和埃莱娜试着从家里走到海边。
走到她们只是听说,却从未去过海边。
或许是莉拉让埃莱娜逃课,破坏她的升学计划;或许只是单纯的去看看海,或许只是想从生活的地方逃出来喘口气,或许莉拉自己也不知道为什么。
我们无法明确得知为什么要这样。
但老实讲,祝我们生活全都轻松吧。
不论是原著还是剧集,我真的真的真的很钟爱这部作品。
-----------本文原创,未经授权,不得转载微信公众号:溺水的大象(ID:drowningelephant)
时值年末,欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。
这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉,就在上周,《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。
放眼望去,榜单中仅有一部非英语作品,开局即战果傲人,被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌—— 《我的天才女友》L'amica geniale
前两集于9月初的威尼斯电影节上首播,据闻放映结束时,观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。
烂番茄新鲜度94%资源正式流出后,豆瓣评分从9.0飙至9.4,与《权力的游戏》前几季难分伯仲。
如此卓越的口碑,自然要归功于原著打下的良好基础。
剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说,首发于2011年,出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。
《我的天才女友》意文版这套小说有多火呢?
世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容:“如果你还没读过费兰特,就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。
”在Instagram等社交平台上,#FerranteFever#(费兰特热)一跃成为当时最火爆的标签,晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷,累计超过1万张。
腐兰兰,希拉里和前第一夫人米歇尔·奥巴马都是它的铁粉这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热,有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。
中文版在2017年由人民文学出版社引进,同样颇受关注,迅速在国内圈了一大批书粉。
风头如此强劲,凭什么?
“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利,两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。
温顺乖巧的埃莱娜,市政门房的女儿,聪明,漂亮,平时在班上深受老师喜爱,属于模范优等生,长辈口中“隔壁家的孩子”。
个性反叛的莉拉,鞋匠的女儿,家境贫寒,却天赋超强,自学掌握了拼写和四位数运算,与年龄不相符的心智让人咋舌。
和乖乖女埃莱娜不同,这个总是顶着头乱发的假小子,一旦发起威来,连男孩都不是对手。
社会我莉姐,人狠路子野她们身在两个世界,犹如一枚硬币的正反面,看起来绝无交集的可能。
但,奇妙的地方恰在于,我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。
埃莱娜向往莉拉身上的决断力,和那股野马脱缰般的冲劲。
她开始靠近莉拉,陪她冲男孩儿们丢石子,把布娃娃丢进地窖,一起看《小妇人》学习写作。
啪!
友谊就这样盖了章。
与此同时,两个小姑娘也在暗中较劲,极力想超越对方,成为那个更加幸运,优秀的人。
岂料,这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。
获赞“神还原”的同名剧集,从开场第一个镜头跳出,便与原著保持着严丝合缝的对接:
已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话,得知莉拉突然人间蒸发,还抹掉了自己留存的所有痕迹。
这让她心绪难平,于是打开电脑,决心记录下自己脑海中关于莉拉,关于这位“天才女友”的一切。
坊间流传着一句话:“HBO出品,必属精品。
”
《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法,再次印证了这一真理。
跟随埃莱娜的旁白,和充满电影质感的画面,我们来到了上世纪50年代,坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。
一向壕气的HBO,为了复原战后的那不勒斯,请来150名工作人员,耗时100多天,专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。
这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”,从街面到寓所,镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息,破败感扑面而来。
聚居在此的多为底层民众,干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。
对他们而言,每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。
从被地头蛇骗走店铺的穷人,因宣泄不满挨揍:
女邻居为了男人互相撕扯:
到一桩离奇的谋杀案。
几近于活生生的黑帮电影。
贫富分化,男权压迫,性别歧视……这座摇摆动荡的小镇,折射的是一整座城市,乃至国家和时代的缩影。
而两个女主人公,便是在这样恶劣的环境中成长起来的。
出身卑微的她们,有着远超同辈的眼界和野心:渴求知识,渴求自由,渴求逃出这个窒息的牢笼,去往外面的世界,肆意冒险。
第二集中,莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。
原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说,答应和她一块儿同行。
走到半途中,莉拉却犹豫了。
没看到海的两人最终抱憾而归,埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。
这次失败的出逃,冥冥中预示了她们各自命运的走向。
埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下,答应供她继续读书,前提是她要足够风光,给家里长脸。
而莉拉就没这好运了,她有个极度蛮横、专制的父亲,在和女儿拌嘴时,一怒之下将其扔出窗外,看得人莫不牙痒。
就这样,一个以全A成绩升入中学,一个却提早告别课堂,成了兄长鞋铺的帮工。
看到这,观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。
但反抗无果的莉拉,并未就此妥协。
《肖申克的救赎》里有这么句台词:「有些鸟儿是关不住的,因为它们的羽翼太过耀眼」用来形容倔强的莉拉,实属再贴切不过。
趁着打工的空隙,她偷偷学习、读书、创作小说,还用化名在图书馆拼命借书,拿下了年度评比的第一名,比在校念书的埃莱娜还要勤奋。
埃莱娜还没上高中,她就已经开始自学古希腊语。
富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩,同龄人都被蒙在鼓里,只有她一语道破真相。
埃莱娜被骚扰时,她立刻挺身而出,吓跑了两个不良少年。
如果说在费兰特的原著中,知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器,能让谷底的人看到希望。
那么莉拉的努力足以证明,和这种高等教育比起来,不断寻求突破困境的方法,构建自我觉醒是何等重要。
我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母,光是近年来的荧屏上,对原生家庭的指控便屡见不鲜。
最典型的,便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥,饱受童年阴影的“毒害”,只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己,活得恍如一具行尸走肉。
莉拉同样有一个糟糕的家庭,尽管她智力超群,却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起,听从家人的差遣和指使,连婚事也不能擅作主张。
但这种悬崖边的生活,并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。
这朵淤泥中开出的花,不仅救赎了自己,也鼓舞着埃莱娜逆流而上,挺直腰杆做人。
作为一部讲述女性抗争的史诗,《我的天才女友》今朝得以影像化,无疑具有深刻的时代意义。
《末路狂花》开创了女性公路电影的先河从曾经的《末路狂花》,到当下《摔跤吧!
爸爸》,《嘉年华》等类型片,对于女性处境的反思和讨论渐成气候,得到了多样而丰满的诠释。
而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大,通过跨越半个世纪的友情和战争,传递出女性间相互仰慕、信任的力量。
看到剧中的两位小演员登场时,书迷们纷纷惊呼:“简直像从书里走出来的。
”
殊不知,为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员,主创团队辗转于意大利南部,面试了近9000名儿童,才从中筛出四位主演。
而这四名演员,几乎都是没有任何演出经验的“素人”。
导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁,曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名,尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。
威尼斯红毯,导演(右二)携四位主演亮相事实上,早在2007年,科斯坦佐就和费兰特有过互动。
当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》,可惜受制于种种因素,合作最终告吹,但他们此后并未切断邮件往来。
9年后,费兰特的出版商主动通过电话联系上他,称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。
一位才华横溢、吃透原著的导演,加上作者本人钦定,这样的“王炸”组合想不赢都难。
经由科斯坦佐掌镜,书本中私密、细腻而又抽象化的描写,被逐帧转译为精准生动的影像,从每集片头的家庭私照开始,将人拖入一个文字无法抵达的世界。
开篇用合影介绍人物难怪原著粉看了,激动得疯狂爆灯。
在数不尽的细节烘托下,那座灰蓝色的小城跃然于眼前,其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。
有趣的是,当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页,或是点开任何一个网址,找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。
因为,“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名,一个替身。
至于作家的真实姓名(甚至性别),迄今仍然成谜。
Who is Elena Ferrante?从发表处女作《讨厌的爱》(1995)开始,费兰特便多年保持神秘,从未公开露过面。
她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性:“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来,选择匿名是因为怯懦,后来,我感受到了媒体的恶意,他们对于我的作品根本不关心,总是凭借作家的声名来评价一本书;而且很多有名的意大利作家都在高校任教,好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性,而只能靠外部声誉获得认可。
”这种作者面孔的缺席,与书中强烈的自传色彩相交融,令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想,更为其输出了无尽的谈资。
2015年,埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。
2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。
“那不勒斯四部曲”写作笔记费兰特究竟乃何许人也,答案或许没那么重要。
毕竟,在这个信息井喷的时代,热点就像割韭菜似的,一茬接一茬,吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。
而当我们静下心来,阅读她的文字,便能触摸到其间暗涌的生命力。
它不仅属于莉拉和埃莱娜,更属于时代浪潮中,不屈挣扎的所有个体。
这样一部杰出的小说,这样高水准的剧集改编,注定将留名电视史,为文学影像化竖起新的标杆。
*本文作者:仲夏之门< END >
世界上最大的两个弱势群体,大概就要数女性和穷人了。
那么贫穷家庭出生的女孩,人生到底得有多么艰难?
在埃莱娜和莉拉的故事,我看到的答案是:难到让人掉泪。
不幸出生在贫穷家庭的女孩,生来就有原罪,她们无论做什么,几乎都是错的。
如果你学习不好,你太蠢了。
如果你学习好,你为什么要学习成绩这么好,若你不那么优秀或者不那么努力,你就不必继续读书浪费我们的钱。
如果你不美丽,你太可厌了谁会看你一眼。
如果你美丽,你为何擦着口红在街上走,你这个荡妇。
活着呼吸是错,死了都是错。
女性身份如裙子上那块血污,是羞辱而刺眼的标记。
母亲叫女儿小心地夹好卫生垫,千万不要掉出来丢人。
流血是你的错,弄脏裙子是你的错,生为女性天生就是错。
贫穷的女孩被富裕的男孩强行拉走性侵,没有任何人指责男孩,反而女孩一下车,就被自己的哥哥一个耳光扇过去。
你死去哪了,你为什么不在家好好呆着?
埃莱娜因为想继续读书,被母亲反复羞辱。
最后他父亲说,我们可以让你读书,但你必须是全班最好的。
仅仅“好”是不够的,必须是“最好”的,才配得到读书的资格。
然而这样的父亲,和莉拉的父亲比起来,已经是极端慈爱和通情达理的了。
在一街之隔的另一扇窗子里,全镇最天才的莉拉依然配不上读书的资格。
因为坚持要继续读书,她被父亲从窗户里扔出去摔断了胳膊。
甚至后来莉拉放弃了读书,在父亲的鞋匠铺里帮忙,有资格学手艺的仍是哥哥,天才的她却只能负责打扫卫生。
富裕家庭出生的男孩子,每一点进步,每一处成就都获得精心的呵护与鼓励。
就算处处比不上莉拉,他也是家庭的骄傲,也是老师的宠儿。
而女孩子们面对的环境呢?
每一点努力、每一点梦想都得小心藏好,才可能侥幸不被羞辱。
看书是偷偷的,写书更是不能说的秘密。
即便是最看重莉拉的班主任,也会在女孩和男孩们比功课前好心地提醒:虽然他们是男孩,我们还是可以展示一下我们的水平。
“他们”(男孩)比“我们”(女孩)强,原是应该的。
就算是思想进步、重视女性教育的班主任,潜意识里仍然接受了这样的预设。
对贫穷的女性而言,教育是奢侈品,自由、梦想、和希望更是遥不可及的幻想。
“家里的兄弟都要工作,你怎么有脸在学校里读书?
” 连开书店的女人都没读过自己卖的书,“生活这么苦,我哪里有时间去读这些呢?
”而学龄女童的惨淡生活,还远不是女性命运最悲催的部分。
月经来潮的时候,埃莱娜惊恐得哭了;莉拉甚至说来月经的人肮脏,不愿意再和埃莱娜做朋友。
她们如此恐慌,是因为身体的成熟,才意味着终极苦难的来临:接下来,她们的人生是结婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家务、似乎永远不会停止的孩童的吵闹和哭叫……若没有奇迹发生,她们都会变成自己的母亲。
那些女人粗俗可厌、脾气暴躁、歇斯底里。
然而是什么让她们变成了这样?
小小的埃莱娜觉得,母亲脾气暴躁,是因为有很多藏在暗处的小黑虫,每夜爬进母亲的口鼻。
那些小黑虫是什么?
不就是处处压迫女性的天罗地网吗?
在那个社会里,丈夫帮妻子买东西、推婴儿车会被邻居指指点点。
当妻子质问“你连打女儿都不会,你还是不是男人?
”的时候,连慈爱和通情达理的父亲, 也会瞬间踢开门把女儿打得鼻青脸肿。
女性是这样低贱,你不去侮辱与损害她们,简直有损你自己的尊严和血性。
所以每一栋楼里,都有歇斯底里的疯女人,和蓬头垢面、破口大骂的主妇。
人们厌弃她们之前,可曾想过那些从出生开始就被侮辱、被损害的女人们,那些终身生活在痛苦和不安中的女人们到底要怎样去优雅?
可怜的是,女人最激烈的反抗不过是摔锅打碗,或者跟别的女人撕逼而已。
可怕的是,几十年后的今天,女性裙子上的那块血污仍没有被完全洗去。
仍有人质问为什么被强奸的女孩要半夜三更在外面走。
可为什么被谴责的不是强奸者,而是被强奸者?
仍有人说女性与其争取什么“女权”,不如把自己的工作做到比男人更优秀。
可为什么女性必须克服所有不公平,做到比受优待的男性更优秀,才配获得权利?
仍有老师对学生说:“女生数学不行”、“别看女生小时候学习好,长大了后劲儿就是比不上男生”。
且不说许多教育方面的数据早已经是女性优于男性了,就算从小资源少、不受鼓励的一方真的比另一方做得差,难道就能证明她们比较笨?
仍有人说女人缺乏理性、遇事只会歇斯底里。
可男性有男性的思维方法,女性有女性的思维方法,如果因为权力的不对等,后者始终不能发声,或者发声了也被忽视、被呵斥,到底要如何“优雅”、“理性”地跟男性对抗?
努力如埃莱娜,天才如莉拉,仍然活得那样悲惨。
在系统性的压迫面前,指责个人奋斗不足是最大的不公平。
在表现女性友谊的作品中,常常出现两个主题。
一个比较阴暗的主题是嫉妒和算计;而另一个比较忧伤美丽的主题是:你要为我活出我无法得到的生活,你要为我做到我不能做到的那些事情。
埃莱娜和莉拉的友谊中,也出现了这两个主题。
莉拉也许是抱着让埃莱娜和自己一起辍学的心眼,约她逃学去海边。
但几年以后,已经辍学的莉拉对还在上学的埃莱娜说:你要为我好好学习,因为我有别的事情要做。
不知大家有没有注意到,在表现男性友谊的作品中,友谊的主题却常常是并肩奋斗、携手作战,共同追求希望和梦想。
男性挚友往往被刻画成一片赤诚、心无间隙,以至于时常滑向基情的边缘。
其实埃莱娜和莉拉也有过这样的时刻,那是在她们一起读《小妇人》的时候,是在她们梦想着未来共同写一本书的时候。
可是那个美好的片段很快就过去了,因为那个美好的梦想很快就像泡沫般破碎了,因为现实很快就如黑墙从四面夹逼过来,让她们的生存空间越来越狭窄和险恶。
后来我们看到的是莉拉一度开始嫉妒和伤害埃莱娜。
心气如此之高的莉拉为何这样?
我想,女性友谊里常常出现嫉妒和算计,并非因为女孩们生性卑贱,而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算,只有卑劣地倾轧同性,才能抢到一点可怜的利益。
身处劣势如何不攻心计,这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。
不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇,后宫里满头珠翠的妃嫔,还是心比天高的莉拉,面对的都是女性共同的绝境。
而第二个忧伤而美好的主题呢?
为什么电影里的女孩们总是含着眼泪对自己的挚友说:请你一定要为我活出那样的生活?
要知道那眼泪里除了深情的托付,更多的终于不得不选择放弃的绝望。
女性的人生仿佛天生就应该有更多残缺,有时候是事业和家庭的矛盾,有时候是爱情和学业的选择,两者无法兼得。
人们对此习以为常,完全不觉得有什么不对。
两个男孩可以并肩奋斗一起去追求他们的梦想;而两个女孩,只有拼尽全力,才能分别获得一半,拼起一个完整的人生。
而仅仅因为两个女性没有互相倾轧,作为观众的我们就已经觉得这是清新又美好一幕了。
因为黑色看得多了,灰色似乎已经算得上白色。
“财富成为我们小学那几年最关注的问题。
我们想如果自己努力读书,这样就可以写书,可以靠写书发财。
对于我们来说,财富是一堆堆耀眼的金币,存放在无数箱子里,只要好好学习,写一本书,就可以得到这些财富。
”——《我的天才女友》所谓“经济基础决定上层建筑”,在上小学的最后那几年,莉拉和埃莱娜算是意识到了金钱等物质基础的重要性。
那时她们的想法很简单,她们认为只要努力读书,就能像《小妇人》的作者一样,通过写书的方式赚钱,甚至让家人从此过上好日子。
她们的梦想或多或少带有一种理想主义色彩,但是现实的残酷远远超出了她们的预料。
出书的想法是莉拉最先提出的,最终却是埃莱娜实现了莉拉的愿望。
莉拉这个天才是怎样一步步的向现实妥协,离梦想越来越远的?
一切要从她没能参加中学入学考试开始讲起。
让人唏嘘不已的是,因为原生家庭的经济窘迫与目光短浅,一个天才继续受教育的权利就这样被剥夺。
当然,你不能把错误完全归咎到莉拉的家人身上,莉拉的遭遇不过是整个社会环境的缩影。
这不只是穷人的困境,也是身为庶民的悲哀。
在男权社会下的女性群体处境艰难,她们听命于父亲、丈夫和兄长,甚至没有自己做决定的自由。
这集无论是奥利维耶罗老师对于庶民的定义,还是莉拉以弱小的身躯反抗一切,都能让你感到沉重。
本文是第一季第二集《金钱》的剧情解析,每篇分集解析文章我会适当结合“那不勒斯四部曲”原著中的第一部《我的天才女友》来详细解读,写的不好的地方还请各位读者谅解。
【温馨提示:以下有剧透!
】读书上集最后,莉拉和埃莱娜鼓起勇气,敲响了堂·阿奇勒的家门。
有点意外的是,堂·阿奇勒看上去并没有传说中的那样可怕。
“我简直不能相信他是一个普通人,个子有点低,有点秃顶,四肢不是很匀称,但他是一个普通人,因此我时刻防备着他变形。
”——《我的天才女友》原著中以埃莱娜的视角,描写了堂·阿奇勒的外貌,尽管他看上去和普通人并没有什么不同,但是埃莱娜还是不敢相信,毕竟堂·阿奇勒在她们的心中,可是童年阴影式的存在。
令人不可思议的是堂·阿奇勒并没有呵斥莉拉和埃莱娜,而是给了她们一笔可以用来买新娃娃的钱。
这一定程度上归功于莉拉在面对堂·阿奇勒的质问时所展现出的勇敢和坚定。
她那时坚持说是堂·阿奇勒偷走了她们的布娃娃,尽管她知道娃娃实际上并不是堂·阿奇勒拿走的。
“我们错了。
从那时开始,我一直在犯错。
”——《新名字的故事》布娃娃是贯穿原著小说一个比较重要的物件。
后来莉拉在回忆这段经历时,认为这件事她们当时做错了,她也无比感慨自己或许就是从那时候开始,不断在犯错。
她们把堂·阿奇勒给她们的那笔钱藏了起来,之后拿钱财买了《小妇人》,这本小说成为了她们爱不释手的读物。
“贫穷太痛苦了……有些姑娘有那么多漂亮的东西,而其他姑娘什么都没有,真不公平。
”小说中的这句话何尝不是她们童年生活的真实写照,文学作品果然有着让人产生共鸣的强大力量。
莉拉想要写书赚钱的最大动力,是她想让自己的哥哥成为全街区最有钱的人。
她意识到只有拼命赚钱,才能够摆脱贫穷的现状。
莉拉很爱自己的哥哥里诺,他是家里唯一一个能够理解她并且支持她的人。
那时莉拉把希望寄托在了哥哥身上,她认为哥哥会从父亲那里拿到工资,有能力供他上学。
里诺为了给莉拉争取上学的费用,不惜和父亲发生争吵,甚至挨了父亲的一个耳光。
他们那固执己见的父亲费尔南多就是不肯同意莉拉继续读书,主要是家里的经济条件有限,交不起学费:鞋匠铺是全家唯一的收入来源,费尔南多两个未出嫁的姐姐还有妻子农齐亚的父母也都指望着他来养活。
况且,费尔南多骨子里是一个比较传统的人,他都没有供儿子里诺继续念书,更别说他会支持一个女孩子上学了。
即便莉拉的母亲农齐亚被奥利维耶罗老师请到学校,知道了莉拉的天赋和才华,她也只能无奈的表示他们负担不起莉拉的学费。
毕竟她在家中是没有话语权的,家里一切大事都是莉拉的父亲说了算。
埃莱娜的家境虽然比莉拉的情况好一些,但全家也得省吃俭用才能负担得起学费。
埃莱娜比莉拉更幸运,因为她得到了自己父亲的支持。
尽管她的母亲极力反对此事,作为一家之主的父亲最终还是成功说服了埃莱娜的母亲,但是他们有一个前提条件:埃莱娜的成绩必须达到最好。
逃学在小学毕业考试之前,莉拉怂恿埃莱娜做出了一件大胆的事情:逃学。
如果不是莉拉,恐怕埃莱娜不会想到自己居然有勇气做出如此离经叛道的事情,这完全不是一个好学生应该做的。
原著中提到在她们走出城区逃学的前一天晚上,埃莱娜甚至激动的无法入睡。
我个人感觉,剧中关于逃学这个情节处理的恰到好处,其实主要也归功于两位小演员,她们演出了莉拉和埃莱娜之间复杂又微妙的情感。
虽然是莉拉最先提出去远方看海的想法,但是后来她走着走着明显感觉有点懊悔。
莉拉一直看向后方的举动,表明她还是对这个城区留有一丝眷恋,她放不下她的家人,无法摆脱原生家庭的羁绊。
最神奇的是埃莱娜前后的转变:她明明一开始是被动的那个人,后来发现她才是最想看大海的人。
她当时无法理解莉拉焦虑的样子,也不明白为什么莉拉会半途而废,还没有看到大海就决定返回城区。
或许那是埃莱娜第一次发现她真正想要的是什么,由此看来,她想要逃离的愿望其实远比莉拉更强烈。
她们对此呈现的不同态度,冥冥之中暗示了她们未来不同的人生走向和命运。
莉拉带埃莱娜逃学,其实有她自己的私心,这是出于一种嫉妒的心理,她希望埃莱娜因为这件事受到父母的惩罚,和她一样无法升学。
后来莉拉在路上心不在焉,又急忙带埃莱娜返回,或许她当时心生愧疚,内心处于矛盾纠结之中。
埃莲娜的母亲虽然脾气暴躁,但从她拖着一瘸一拐的腿去给埃莱娜送伞,在雨中一直寻找女儿的下落,可以看出她内心还是很在乎这个大女儿的。
埃莲娜的母亲原本就对供女儿上学这件事情颇有微词,她更是拿此大做文章,和埃莱娜的父亲争吵起来,甚至上升到了指责丈夫懦弱的层面。
为了展现男人气概,树立一家之主的权威,父亲暴打了埃莱娜。
埃莱娜差点因为这件事情失去了上学的机会,她要感谢自己能有一个眼光长远的父亲,没有因为一个错误就轻易放弃对女儿的培养。
莉拉第二天向埃莱娜道歉,她一开始看到埃莱娜脸上的伤痕,以为自己的阴谋得逞了。
当她得知埃莱娜可以继续参加入学考试,她的脸上是一副失落的表情。
从埃莱娜的反应来看,她似乎察觉到了莉拉想要自己退学的小算盘。
奥利维耶罗老师看到了埃莱娜脸上的伤,她很可能猜出了这伤十有八九会和莉拉有关。
在课堂上,她不再夸奖莉拉,而是训斥了莉拉:“你觉得自己很了不起,你觉得你最厉害,但你什么都不是!
”莉拉被训斥之后就大病了一场。
奥利维耶罗老师所说的话相当打击莉拉的自尊心,一直被夸的人突然被浇了一盆冷水,这个巨大的落差恐怕普通人心里都难以接受。
奥利维耶罗老师那天或许是联想到了自己之前没能成功劝说莉拉的母亲,一个天才就这样丧失了原本大好的前途,这种现实让她无法接受。
于是,“恨铁不成钢”的失落感和气愤情绪一起随之爆发出来。
反抗“她很痛苦,我不喜欢她痛苦。
我更喜欢那个和我不一样的她,那个不会有焦虑的莉拉。
我发现她的脆弱之处,这让我觉得很不舒服,这种不舒服暗地里转化成了一种优越感。
”——《我的天才女友》这个作品打动我的原因,是作者敢于赤裸裸的表达自己的真实想法,展现人性中阴暗的一面。
莉拉和埃莱娜之间相爱相杀的关系让很多女性观众很有共鸣,女性之间的友谊往往就是这样复杂:莉拉故意使坏,意图想让埃莱娜和自己一样上不了学;埃莱娜同样嫉妒过莉拉,她不喜欢看到莉拉痛苦脆弱的样子,却也由此有了一种优越感,大概是因为看到天才终于能和普通人一样陷入困境,她自己也终于有了超过莉拉的机会。
我们也同样无法忽视人性中的闪光点,比如埃莱娜身上有着善良美好的品质,尽管她知道那次逃学是莉拉故意拉她下水,但她还是原谅了莉拉的所作所为。
埃莱娜在阅读完莉拉写的小说之后,真心欣赏莉拉的才华,她愿意帮助莉拉把小说转交给奥利维耶罗老师。
当埃莱娜将莉拉的小说交给奥利维耶罗老师时,老师不但没有翻阅,还向埃莱娜灌输了那套让人扎心的庶民理论:“你知道什么是庶民吗......当庶民是一件很糟糕的事情。
假如一个人想一直做庶民,那他的孩子、孙子,都会命若草芥,不值一提。
你不要管赛鲁罗了,为你自己考虑吧。
”——《我的天才女友》
意思就是告诉埃莱娜,你还是管好自己吧。
她已经放弃了莉拉,因为莉拉的家庭出身已经令她无可救药。
要强的莉拉其实很想得到老师一句肯定的鼓励,然而老师却没有任何表示,这激起了莉拉的反抗之心,她想要放手一搏:“埃莲娜,告诉奥利维耶罗老师,我要参加入学考试。
”
莉拉反抗的结果,是她在和父亲的争吵中,被父亲暴力的扔出了窗外。
从莉拉父亲的表情和话语来看,他的心里其实也很自责难过。
身为低贱的庶民,他无力抗拒残酷的现实。
父亲坚决的态度基本宣告了莉拉从此再无上学的可能,即便莉拉此时摔了胳膊,还在流血,一向要强的她还是在埃莱娜面前掩饰悲伤的情绪,微笑着说她不疼。
那个时候,莉拉和埃莱娜一样,只是一个十岁的孩子。
暴力他眼睛都不抬一下,能看出来其实他也挺难过的,但和发生在这个城区的暴力事件相比,他施行的父亲的暴力算不了什么。
有人打人,也有人挨打,有些男人窝一肚子火回到家里,因为他们输了钱,喝了酒,欠了账,还不上钱,挨了打,家里人一句话说得不对就会动手,就是这样一个死循环。
——《我的天才女友》当你看到剧中莉拉掉入窗外的那一刻,你会感觉到恐惧和绝望。
然而原著中的一段话却在明明白白的告诉你,莉拉父亲对女儿的管教和整个城区的暴力事件相比,不过是小巫见大巫而已。
男人在外边混的憋屈,喝酒输钱挨打以后,回到家就会朝着家里弱势的女人撒气。
上一秒还是受害者,下一秒就成了施暴者。
强者欺凌弱者,而弱者就会去欺凌更弱的人。
这是人性的卑劣,也是社会的现实。
而强者和强者之间则会为了争夺利益,斗得你死我活。
埃莱娜还没来得及好好庆祝自己优异的毕业成绩,就听到了堂·阿奇勒被杀的消息。
莉拉和埃莱娜当初坐在街区的凳子上阅读《小妇人》,看到索拉拉家族在大街上殴打堂·阿奇勒的伙计,那个时候莉拉就意识到将会有坏事发生,堂·阿奇勒的死亡无疑印证了她的判断。
当时莉拉还觉得索拉拉家族能给卡梅拉父亲提供一份工作,是一件很奇怪的事情,毕竟他之前可是得罪了堂·阿奇勒。
堂·阿奇勒死后,卡梅拉的父亲被判定为凶手。
当他被军车抓走时,莉拉转身看向曼努埃拉·索拉拉,她脸上的微笑说明了一切。
莉拉清楚的知道,卡梅拉的父亲不过是替罪羊而已。
她很早就看清了索拉拉家族的真实面目,敏感的观察着街区的斗争形势和权力交替,这也为她日后的选择埋下伏笔。
至此,堂·阿奇勒的恐怖故事宣告结束,埃莱娜和莉拉也即将告别她们的童年生活。
与天才相处,是一种怎样的体验?
|《我的天才女友》S1E1欢迎关注我的个人公众号:晶姐札记
Lenu和Lila在奥利维耶罗老师面前先后展现出天赋的一面,Lenu乖巧勤奋聪慧,只要激起战斗力就可取得非常好的成绩,相对来说,Lila的天赋更惊人一些,是远超其年龄范围内应有的领受力和自学能力,她说她的脑袋里有一个提桶,可以从中随时拿出自己需要的任何词汇。
很多情节在渲染Lila的魄力、诱惑力,以及与之随行的危险,有些来自她谋后而动、敏锐的观察力,有些来自她爆发出巨大的勇敢与坚毅,也有些来自她张扬青春生命力的身体与姿态。
但在我看来,Lila身上透出最大的危险是她过早的开悟,过分的天赋,而这些又与她所处的环境形成巨大的落差。
仿佛Lila轻易可以飞得很高很高,一如她曾经坚信自己赚很多很多钱逃离这个社区和这里的贫穷,但她也比Lenu过早的看到了人性与世界的本质,看清了界限随时的消失,于是她知道自己逃不走,就像和Lenu第一次去看大海她突然放弃的時候,她说太远了。
Lila比Lena更早的看到逃走的路有多远,要有多累,以及如果没能在飞得高的同时飞离开这里,她将摔得粉身碎骨,因为她没有后盾,她瘦弱的身体蕴涵力量,这天赋可以让她有冲得出去的力量,但空荡荡的身后也随时注定她将跌落得更狠。
“知道什么是庶民吗?
”……“我们就是庶民。
”而女人想要在社会向上流动的管道大多是两种,教育和婚姻,而两者对女孩来说都不是容易的路。
像Lenu一样受教育,条件是必须要、只能要非常优秀,一路读到高中,妈妈会认为投资你读书即不可能容许你和工人子女混在一起,读书累积给女生的资本,必须要通过其他渠道为家庭换取更加超额的利润,但从来不是为了女生本身,事实上,在很多时候,女子受教告一段落就会与婚姻管道“顺利”接轨。
很明显,奥利维耶罗老师是坚信也希望Lila和Lenu可以靠天赋,受教育,努力挣脱现状,从庶民中流动出去。
Lila家人的“不开通”,Lila后来的“堕落”,都让奥利维耶罗老师更想要保护住似乎是唯一希望的Lenu。
我多次想象如果Lila可以和Lenu一样能一路读到高中,又会是怎样?
我甚至认为结局可能也不会太好。
因為,我在想,教育与知识对女生的启蒙全然是好的吗?
Lila小学毕业无法升入中学,她依然凭靠惊人的天赋自学拉丁文和希腊文,社区图书馆全部的书被她通通借走,她向Lenu提到书,提及书里的人物,眼睛会散发锐利的光芒,这个时候,知识和书本让她感动自己是全能的,自己的能力的没有边界的,她即便不能上学,她也相信,只要不放弃,不断看书自学,依然可以帮助她实现梦想与人生追求。
这是获得知识启蒙后,在自我和能力界限的不断挑战。
但Lila是天才,一切总是先一步,或是说不合时宜地降临在她的身上。
圣诞天台的“烟花大战”就让Lila过早感受到界限的疆域,这个界限不再仅仅是个人能力、自我认识,而是个人与社会,自我与他人之间,或者说是阶级的边界。
看到与触碰到那层轻易无法逾越的边界可以是两面的,一方面,如果是有能力、又有突破的希望,知识的启蒙将是助力开疆拓土的武器,另一面,如果有能力,但却意识到缺失与限制,这种所谓的启蒙则是困住你,并且不断带给你困扰的毒药。
看不到边界,可以浑然不知般快乐地追寻下去,一旦看到了边界,却又不能够突破边界的时候,所谓启蒙带来的锐利、智慧,与清醒只会是无边无尽痛苦的开始。
于是,新年过后的Lila没有再去过图书馆,不再看书,不再求学,甚至后来在给Lenu修改文章的时候,仍然重申着阅读带给她的痛苦。
而在此之前,Lila在Lenu约她一起学习的时候告诉Lenu替她学吧,在此之后,在就要嫁人的時候,Lila告诉Lenu,无论发生什么事情,你都要继续学习。
Lenu认为高中毕业就要结束的学习,Lila却严肃警醒着,永远都不要学完,我给你钱。
Lila大概圣诞过后就已经做出了与奥利维罗耶老师所不愿看到的决定,老师曾经为她不能继续读书感到愤懑,但为了激励Lila能够不断自学,借Lenu之口让她接触希腊语。
當Lila结婚的事情在社区闹得沸沸扬扬的时候,老师已经为Lila做了另外的人生决定感到失望。
“她童年时那聪慧的头脑用错了地方,都用在了她的腿、胸,屁股上了。
那种地方的美丽,稍纵即逝,根本留不住。
”老师的怒其不争大约始终有些不够体贴人心,她或许以为先是Lila的家人放弃女儿的教育希望,Lila自身又而后放弃了自学向上,最终妄想通过婚姻摆脱贫穷的庶民身份。
但我也是在几个突然意识到Lila只是十六七岁女孩的瞬间,更加明白她的别无选择,这种别无选择之中做出的选择让Lila更加令人心痛与惋惜,尤其是当她对索拉拉不可以出现在婚礼当天这种最后的坚持,都在婚礼当天发现新婚丈夫也已背叛...那个瞬间,在Lila哭泣中的目光里,也是婚礼上此时的Lenu,正如同圣诞狂欢夜晚的那时候的Lila,看到了那天自己还未能理解为何会哭的Lila,看到了仿佛消失的边界根本无法消除、不可逃离。
那个瞬间,Lila和Lenu共同流下了眼泪,她们如此先后完成了各自的“成人礼”,随即嘈杂混沌的人声隐去了,世界本质裸露原形时,只留下了她们的注视。
可以相信Lenu和Lila一样是天才少女,幸运的是Lenu的成长没有Lila那般不合时宜,虽然这件事本身在Lenu看来是自己的落后与不如人,是对Lila的嫉妒又被她吸引,是一种必须时时追赶其脚步的不幸运。
看到片名的时候——我的天才女友——再看到Lila第一个镜头和情节的时候,很自然以为那是Lenu口吻中的Lila,但在季终时,Lila却说Lenu是她的天才朋友,她们是一直在互相羡慕、嫉妒,与追赶脚步,也在共同书写着看似不同又实在相同的故事。
奥利维耶罗老师说自己不认识门口站着的,前来送结婚喜帖的Lila,而在第一集的开始,电话内外形塑的中年Lila带走了自己所有的东西,剪掉所有出现她身影的照片,她想从这个世界彻底消失,不留下任何痕迹,此时的Lila一定也不认识自己了吧。
只是这样的境况,在门外那个十六七岁少女一般却要嫁为人妇的Lila身上又能提前预知到多少呢?
而即便凭靠她一直以来不曾消逝的天才去预知,她又能控制自己的人生多少呢?
心算和拼写曾让她们感到存在,小妇人与写作也曾让她们感到存在,当受过足够多的教育,迈入了婚姻的殿堂,甚至也成为了别人的母亲。
她们妳們我們又將如何存在呢?
边界的消失,认知的突破,带来的首先是痛苦。
细说天才女友·第一集:娃娃细说天才女友·第二集:钱细说天才女友·第三集:嬗变第四集是播出以来信息量最大、影像最复杂的一集。
“边界消失”并不难理解,难理解的是“边界消失”之后,莉拉看见了什么。
她的悲伤绝非肤浅和偶然,她真的看见了真相和本质。
希望我分析到了要点,也希望我表达清楚了。
万字长文,不过你可以直接跳到你想看的部分。
她正在经历着什么事,她后来称之为“边界的消失”。
她说,那就像一轮明月照耀着大海,一团黑云却从空中席卷而来,吞噬了一切。
莉拉想象,看到,感知,就像那一切成真了。
她的哥哥解体了,在她眼前,里诺惯常的表情流露出来,让她看到了他的本质。
那个新年的夜晚,每一秒都使她感到恐惧。
第一场:眼前的大海模拟城区集市的音效声很大,镜头中的人群也比埃莲娜的出身之地更为活跃,而且他们在笑,空间和色调都给人舒服多了的感觉,形成两地感官上的反差。
埃莲娜好奇地张望着四周,显然对新环境她感到有些兴奋。
她即将踏入高中的大门,今天父亲带着她报了名,现在正带着她走进自己上班的地方——法院,他是这儿的门房。
父亲兴高采烈地向两个看门的同事炫耀自己的女儿上了高中,成绩优异,这是他人生最值得吹嘘的事。
父亲向走进来的法官打招呼,想将埃莲娜引荐给法官。
他是想为埃莲娜在法院谋职做个铺垫,第三集父亲就提到过这个意思,当时父亲想让埃莲娜辍学来法院找工作。
法官冷冷一句“不是时候”将父亲脸上的兴奋浇灭,身份的差异、阶级的高下对底层人来说,是如此赤裸的一道桎梏,难以跨越。
父亲的门房同事用一句谚语说透了这种人群贵贱的分异:“若是锤子,就使劲敲;若是铁砧,就站着别动。
我们是铁砧,只能站着不动。
”在锤东西的时候,铁砧只能垫在最底下,承受锤子的敲打。
这是一个形容底层人民和上流人群关系的完美譬喻。
离开法院后,父亲带着埃莲娜在城区继续闲逛。
天空是前所未有的蔚蓝明亮,街道上干净得没有一片纸屑,路上车比人多,车辆往来如梭,代表现代文明的机械声响浪潮般涌向耳蜗。
迎面遇见一个熟人,父亲继续重复他那千篇一律的一点可怜谈资:我女儿上高中了,她很出色。
埃莲娜却发觉了一件特别的事,那就是道路附近,是一片海,她失神地走过去,凭栏眺望。
这是她记忆中第一次看到大海,宁静、宽阔的大海近在眼前,在阳光下泛着粼粼波光,海面上仿佛无心地点缀几片白色的船帆,与天空翻滚的云朵闲淡相应。
海鸟掠过天空,留下一串清音。
更远处,是淡得快失去色彩的青山。
埃莲娜思绪翻涌,她当然马上想起了童年那一次失败的看海经历,她也想到了莉拉。
当时的远方,如今突如其来,横陈眼前。
埃莲娜看海的背景音乐和眼前这个摇镜头一样轻柔和缓,表现出了埃莲娜心中的沉醉和感动。
第二场:希腊语单词此时画面无比丝滑地转到回家后埃莲娜深情地向莉拉转述白天她看海的情形。
谁知莉拉毫无回应,转而说别的事情。
埃莲娜说:“你没听到我说的话吗?
”结果莉拉开始教埃莲娜跳舞。
莉拉的心理是那样的敏感脆弱,当她感到自尊心受伤时,她就要马上从别的地方找补回来,重新取得优势。
在埃莲娜学习舞步的时候,莉拉又似不经意、其实存心地说起“留声机”这个单词:“你知道‘留声机’是出自什么语种吗?
”埃莲娜不知道,莉拉轻松地摇晃着身子说:“是希腊语。
”埃莲娜的表情立刻耷拉下来。
希腊语是高中的课程,当初奥利维耶罗老师要埃莲娜告诉莉拉,她将读高中和学希腊语,以激励莉拉继续上进。
莉拉果然这样做了,只是埃莲娜没想到她这么快就做了。
以至于埃莲娜还在度过上高中之前的假期,而莉拉已经开始学希腊语了。
莉拉得胜了还不饶人,继续说:“一会儿我把‘留声机’的希腊单词写给你看。
”这时老年埃莲娜的旁白响起:“她总是抢在我之前做一些我要做的事,而且比我做得更好。
”
二人之间微妙的竞争关系一直存在,不只是学业,还有爱情。
对于莉拉来说,埃莲娜的升学、进步是她失学却未放弃学习的动力。
对于埃莲娜来说,没有莉拉的刺激和时不时的点拨,她大概只会是一个泯然众人的普通姑娘,她的眼界、学问、心理都不会慢慢成熟,向着现代女性不断蜕变。
这就是她们之间相互不可或缺的关系。
她们的友谊和竞争挽救了彼此,成就了彼此。
第三场:诱惑与危险吉耀拉的命名日派对上,许多熟人都来参加了。
这招致了一个很危险的矛盾,因为这是阿奇勒的子女和木匠的儿女结下杀父之仇后首次站在同一个屋檐下。
两拨人尴尬地对了对眼,空气都尴尬起来。
木匠之子帕斯卡莱从椅子上站起来,面色凝重,脚步迟缓地走向阿奇勒之子斯特凡诺,两人形成了无声的对峙。
双方家长(两个母亲)也紧张起来。
谁知这时帕斯卡莱忽然踮了踮脚,伸出左脚划了个半圆,探出右脚又划了个半圆,开始了一个人的freestyle舞步。
两个母亲对视一眼,心中石头可算是落地。
帕斯卡莱又邀请同伴们一起跳起舞来,一场可能爆发的灾难就此消弭。
站在一旁的斯特凡诺脸上肌肉也松弛下来,笑了一笑。
这次无声中平息的硝烟为后面斯特凡诺邀请所有人去他家放烟花跨年做了逻辑上的铺垫。
现在我们可以说回莉拉,莉拉为什么忽然学起舞来了呢?
当然是为趴体而准备的,莉拉发育起来了,变得越来越漂亮了,她是一个女人了。
我们还应该留意到莉拉的装扮(造型)已经不知不觉中变换了。
之前三集,莉拉的着装全是显得脏兮兮的巫婆式深色衣裳,她的身体也被包裹得严严实实,不透风不漏雨,她的头发也乱蓬蓬的,不事梳理,整个人活像从哪块排污井盖下面钻出来的。
现在,莉拉的衣服颜色慢慢亮起来,款式也变得收身许多,这让她颀长曼妙的身体曲线被勾勒出来。
她的头发也整洁光亮起来。
整个人的气质也多了几分熟热的韵致,少了些动刀动枪的戾气。
成熟女人的青春魅力,在她身上,可闻可见。
这一点在第五集会更为明显,那时她身边的男人都为她疯狂。
而这会在派对上,自小暗恋她的“蠢驴”,推着板车的蔬果小贩恩佐就来邀请她跳舞了。
本来莉拉说不想丢下不会跳舞的埃莲娜一个人,但是以她的性格怎么可能精心准备后又忍住不露风头?
迷人一笑,酒杯塞到埃莲娜手中,莉拉走进舞场中央,留埃莲娜一个人木木地待在墙角。
莉拉一出手,就知有没有。
她的舞姿热烈活泼,魅力四射,雌性荷尔蒙洋溢在整片场子。
同她共舞的恩佐开心得眼睛都弯成了月亮;斯特凡诺咬着嘴唇,上下打量着她火辣的身段;帕斯卡莱跟妹妹卡梅拉跳着舞,眼睛却一直望着她这边。
另一个突发情况就在这时发生了,索拉拉双子马尔切洛和米凯莱走了进来。
这也合理,吉耀拉的父亲不正是在他们家点心房上班吗?
只是这俩不比斯特凡诺的涵养,他们就是来生事的。
之前被他们暴锤过一顿的安东尼奥带着妹妹艾达就避开了。
马尔切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后,自此迷上了这个刀锋般的女子,何况此时莉拉又显得如此风情万种。
马尔切洛自一进场,目光便粘在她身上,像口香糖一样令人不悦。
他直勾勾盯着莉拉,精神上已经为莉拉宽了衣。
马尔切洛和斯特凡诺这两家当地最有势力的家族之子都爱上了莉拉,此时他们都在等待和莉拉共舞的机会。
可是他们忘了另一个男人的存在,一曲罢了,当马尔切洛和斯特凡诺同时向莉拉走去时,帕斯卡莱抢先将莉拉“霸为己有”,其他人只好恨恨退到一边。
斯特凡诺倒还罢了,马尔切洛派弟弟转告吉耀拉母亲,把帕斯卡莱赶出去。
帕斯卡莱被吉耀拉母亲请到一边,下流之徒马尔切洛立刻从背后乘虚而上,他抚摸着莉拉的身体,淫邪的眼中流溢着不加掩饰的欲望,在充满荷尔蒙意味的音乐之中,马尔切洛的舞姿富含着性爱的暗示。
而莉拉一直眼神迷离,沉浸其中,似乎恍若未觉眼前之人的身份。
帕斯卡莱受到不公平待遇,但是不得不离开,他走过来告知同伴一起走。
可是莉拉显然处在精神的高潮之中。
埃莲娜看不下去了,将莉拉唤醒,莉拉仿佛此时才看到自己的舞伴是马尔切洛,拒绝了马尔切洛的继续邀请。
莉拉和大家一起离开了吉耀拉家中,出门后,莉拉声色夸张地向埃莲娜控诉马尔切洛:“他摸我了,这个垃圾!
要是里诺在这,他早就死惨了!
”埃莲娜说:“你不该跟他跳舞的!
”莉拉没能再说出话来。
莉拉有没有意识到和自己跳舞的是马尔切洛呢?
从埃莲娜的话可以看出,她认为莉拉是知道的。
莉拉没有反驳,似乎也是哑口无言地默认了。
我也认为莉拉是知道马尔切洛在她身边的,跳了那么久,很难不发现,之所以半闭着眼,只是故作不见吧。
而出门后向埃莲娜大骂马尔切洛,则是在力图掩饰方才自己很难说过去的行为。
其实以莉拉的性,她真要和马尔切洛动手,何需哥哥在场呢?
当然,莉拉并不真的喜欢马尔切洛,她是厌恶马尔切洛的,只是莉拉刚学会跳舞,她得到了一个在男性们和埃莲娜面前尽情展示自己魅力的舞台,她又是她学会跳舞后第一次付诸实践,因此她难免沉浸其中,不想出离。
所以即便是马尔切洛在她身旁,她也继续跳下去了。
因为什么人在她身边并不重要,重要的是她成为了众人的焦点,重要的是她太享受这种被关注的感觉。
帕斯卡莱叫吼道:“索拉拉酒吧是黑帮和高利贷债主的据点,他们在里面开黑市,他们为君主制主义者和法西斯主义者拉票!
”激烈的帕斯卡莱要等在楼下,找索拉拉兄弟算账,卡梅拉哥哥安东尼奥也开始支持他的反抗。
帕斯卡莱责怪莉拉同马尔切洛这种和他们阶级属性完全对立的人跳舞,莉拉说:“我没有和任何人跳舞,我只是在跳舞,我也没有和你跳舞。
”她的确是在独舞。
她提高音量骂了句脏话:“你们他妈的想要我怎样!
”
可是这时莉拉似乎有点心虚地低下了头,埃莲娜则默默看着她。
这是个挺隐晦的镜头,意思似乎是说,她隐瞒了自己接受和马尔切洛共舞的事实,而埃莲娜显然心里有数。
其实不只是埃莲娜看出了莉拉不过是在嘴硬,恩佐、帕斯卡莱的眼神都说明他们看出了莉拉当时的情感失控,只是他们不想说破,伤害莉拉的自尊罢了。
但是帕斯卡莱的演讲让莉拉认识到了一些她以前没有发现的真相,莉拉没想到自己和马尔切洛共舞这件事犯了这么严重的错误,委屈自责的莉拉伤心得哭了起来。
看到她伤心自责的样子,帕斯卡莱的心立刻就软了,他放弃了和索拉拉兄弟拼命的冲动念头。
帕斯卡莱的一番新颖激烈的言辞令莉拉大感兴趣,她主动向帕斯卡莱请教这些问题,希望他能教她。
莉拉希望借助他进一步看清这个社会的本质。
穷人伙伴们一起离去,只有埃莲娜在原地看着莉拉充满魅力的背影,若有所思。
旁白响起:“渐渐地,不只是我——因为我从一年级开始就一直关注着她——所有人都发现,莉拉可以分泌一种不仅诱惑而且危险的液体(fluid)。
”莉拉从小到大的吸引力(不论对异性还是同性)和危险气息是一贯的,这很明显,她有着能够依靠个人魅力左右身边之人的能力。
小时候埃莲娜被她卷入,恩佐被她吸引;现在,帕斯卡莱爱慕她,恩佐还喜欢她;连富家子弟斯特凡诺和马尔切洛都对她垂涎不已。
这里的英语字幕是“fluid”,中文字幕自然也是打的“液体”,不过我怀疑意语台词可能不是这样,因为这很令人费解,如果是“液体”,那最靠谱的解释是“眼泪”。
刚才一幕莉拉哭了,帕斯卡莱被她软化,改变心意,这确实能说得通。
可是其他的事情就说不通了,因为我们知道莉拉从小到大可不是靠着眼泪散发个人魅力。
我翻了一下原著,看到了这样的话:“ 我感觉她身上还散发着一种野性,可以说是一种邪恶的气息 ,邪恶——这是我从小时候看的童话书里找到的一个夸张的词汇。
我天真地产生了这些想法,那也是有一定根据的。
实际上, 莉拉身上散发出的气息不仅诱人,而且很危险,渐渐地,这种气息不仅仅我能感受到——从我们还上小学一年级时,我就一直感受到这种气息,现在所有人都感受到了。
”我觉得还是原著用的“气息”一词妥当。
不过我没法看到英语原文,看的是翻译,也说不定是否一定是这样。
总之不管怎样,意思是要说:莉拉性感,莉拉危险。
第四场:灯火阑珊处旁白一转,画面自然地切入到莉拉高中入学的画面:“开学后,我一方面备受煎熬,因为我没时间和莉拉在一块儿了;另一方面,我很高兴能够摆脱掉她。
”为什么埃莲娜会很高兴摆脱莉拉呢?
试想埃莲娜和莉拉在一起时的处境就知道了,莉拉不仅在她入学前就学了希腊语,还在众人眼前成为焦点,受到所有人的喜爱,她性感,她成熟,她危险,却散发着致命的吸引。
而埃莲娜,只是一个青春痘还没消,表情呆板,身体虽然发育了,可是心理还颇为稚嫩的高中生罢了。
课堂上,希腊语老师在教授意大利史诗——古罗马诗人维吉尔的作品——《埃涅阿斯纪》。
埃莲娜走神了,样子闷闷不乐,她肯定在想围绕莉拉发生的那些事情。
老师要她叙述接下来发生的故事,结果她有一个希腊单词发音错误,引来满堂哄笑。
能被所有同学笑,可见她学习新的知识还是老问题:慢热。
药剂师的儿子吉诺(看胸的那位)也在笑,但我觉得以他考零分的水准,他倒并不一定get到了笑点,只是人云亦云罢了。
阿方索也和埃莲娜同班,他就坐在吉诺旁边,他回过头来,做了一个逗埃莲娜笑的表情。
午餐时间,埃莲娜形单影只靠在教室外面的柱子旁啃面包,周围的学生们都热热闹闹地聚在一起有说有笑,只有内向的阿方索也和她一样一个人靠在对面的柱子边啃面包。
“萨拉托雷!
”突如其来的一声呼唤,仿佛叩响了埃莲娜的记忆之门。
这是早已搬家的诗人的姓氏,她发现那个被叫到姓氏的人正是诗人之子尼诺,那个曾经说要娶她却转眼不辞而别的男生。
现在的尼诺个子很高,身形好看,一头潇洒的卷发,戴着副眼镜,使得他更有文艺气质。
他举止轻松自如,还有了抽烟的习惯。
要我说,他散发着和莉拉一样的诱惑却危险的气息。
第五场:全面的压制放学后,埃莲娜飞快地奔跑到莉拉的鞋店,她想干什么?
自然是分享她重逢尼诺的心情。
只是她走到门前却怯弱了,打算离开。
莉拉叫住了她。
她们在鞋店分吃了一个三明治,埃莲娜没有倾诉她对尼诺的爱慕。
两人聊起了《埃涅阿斯纪》,莉拉的阅读进度已经超过了埃莲娜在学校的学习进度。
莉拉说到了狄多女王和埃涅阿斯的悲剧爱情故事。
特洛伊称陷落之后,英雄埃涅阿斯率领勇士冲出被焚毁的特洛伊城,在地中海一带寻找新的家园。
风暴使他和迦太基女王狄多相遇,狄多深深地爱上了埃涅阿斯,希望他留下来,可是埃涅阿斯因为身负重建国土的使命,离开了女王,最后女王自杀殉情。
莉拉用这个故事表达了自己深刻而独特的观点:“整个故事说的是狄多陷入爱河,尽管她很痛苦,但她还是相信爱。
我觉得这本书表达的是,如果没有爱,不仅一个人的人生失去了价值,整座城市也失去了价值。
埃涅阿斯抛弃了她,向来如此。
”莉拉的爱情观是悲观消极的,这可能是因为童年时候疯寡妇和诗人之间的那段故事给她留下了过深的记忆。
这个故事也让埃莲娜想到了疯寡妇和诗人的事情,她忍不住说出了白天在学校见到尼诺的事。
莉拉没有意识到埃莲娜对尼诺的暗恋,她强烈地表达自己的观点:“你得拦下他,告诉他梅丽娜现在的境遇,好让他爸知道。
”
埃莲娜开始打探莉拉的感情状况,她显然也是不想在感情上也落后莉拉,因此想搞清楚莉拉有没有开始谈恋爱。
说到这个话题,莉拉肩膀轻松地耸动着,因为很多男人都在追求她,她比埃莲娜强。
莉拉却对感情没有什么兴趣,她开始跟埃莲娜讲她从帕斯卡莱身上学到的知识,她将她们周围这个小社会的运作机制清晰地阐述出来。
而埃莲娜还不具备这样的见识——莉拉N+1次秒杀了埃莲娜。
不过我们的埃莲娜虽然后知后觉,但是从来都是知耻而后勇。
莉拉的全面压制再次激发了她的战斗欲望,她又开始下苦功夫学习。
第六场:心理的优越苦心人天不负,到了收获的季节了。
圣诞节前一天的课堂上,高中教师公布考试成绩,埃莲娜的希腊语考了“A”。
放学后,没胆量的埃莲娜尾随在尼诺身后(小时候尾随莉拉现在尾随尼诺),却不敢上前相认。
差生吉诺跑过来,向埃莲娜表白,埃莲娜答应了。
原因很简单,并不是因为她对吉诺有什么好感——事实上一点也没有——而是因为她想比莉拉先有男朋友。
总算在爱情上,埃莲娜取得了一点微不足道的领先,可这是因为莉拉根本不在乎这件事啊。
但是学业和爱情“双丰收”的埃莲娜产生了一种优越感:“我有种强烈的感觉:我走出了从小生活的贫穷街区,我在上高中了,我身边的同学都是学拉丁语和希腊语的,而不是泥瓦匠(帕斯卡莱)、技工(安东尼奥)、水果贩子(恩佐),或者像她(莉拉)一样的鞋匠。
”心理取得平衡的埃莲娜终于能高高兴兴地再来拜访莉拉了(女人啊)。
第七场:梦想的泡沫莉拉和里诺终于将他们悄悄进行的秘密告诉了埃莲娜,原来他们一直在偷偷设计一款优雅的新式皮鞋。
里诺梦想着将这款鞋子造出来后卖给有钱人,然后自己变身为有钱人。
他们取出了样品鞋,里诺无视明显的缺陷,咬定皮鞋的质量很好,可是莉拉指出了皮鞋质量还不过关的地方,冷静地认为他们还根本没有取得成功。
里诺十分生气,他渴望成功,却没有彻头彻尾的严谨和刻苦,对理想抱着粉红色的幻想,好像只要付出差不多的努力,就能取得成功,他就会变成有钱人。
里诺失去理智,对莉拉发了一通臭脾气,莉拉冷静地拉着埃莲娜出去了。
第八场:维持或改变莉拉和埃莲娜来到斯特凡诺的杂货铺排队购买为圣诞节准备的货品,斯特凡诺一眼就发现了莉拉,给她们提供了方便。
莉拉看见埃莲娜和阿方索相视而笑的画面,为她高兴,却也故意开玩笑似地挖苦埃莲娜道:“你看起来很漂亮,即便脸上有青春痘。
”这是莉拉个性化的语言风格,倒并不是真的恶意讽刺埃莲娜。
离开的时候,斯特凡诺忽然过来邀请她们去他家庆祝新年。
莉拉认为斯特凡诺虚情假意,故意给他出难题,说木匠(阿尔弗雷多)一家也会来,意思是你们家霸占了他们家的财产,他们家杀了你爸爸,这件事你也能坦然接受吗?
令她意外的是,斯特凡诺诚恳地声明,所有人都可以来他家跨年。
而且他还说了一句很煽情的话:“新的一年,新的生活(生命)。
”莉拉心动了,她似乎很认可斯特凡诺的宽容和诚意。
埃莲娜和莉拉为斯特凡诺的反常之举感到困惑,埃莲娜认为斯特凡诺是为了取得莉拉的欢心,以至于连仇人之子也能接纳。
这样能解释通吗?
一直在思考的莉拉忽然说:“我明白了。
”画面切到鞋店,莉拉、埃莲娜、帕斯卡莱、恩佐、里诺、安东尼奥等人聚集一起,在讨论斯特凡诺的圣诞邀请。
莉拉发表了她的观点:斯特凡诺想做些引人注目的事情,证明他和他的父亲不一样,他是要冰释前嫌。
埃莲娜最先同意了她的观点,并慢条斯理地做出进一步阐述。
我们要注意到的是,不仅莉拉的认知越来越成熟,埃莲娜的头脑也越来越成熟了。
埃莲娜说话之时,双手抱在胸前,神情淡定,而且她还穿着一件代表稳重的大衣,镜头的焦点也在她的身上,并且刻意让她站在众人中央。
莉拉和埃莲娜心智的进化最主要的原因是来自两人之间的相互较量。
之前,莉拉从帕斯卡莱那里开始寻找有关社会的真相,她将她最新的认知转述给埃莲娜听。
埃莲娜本来对此一无所知,但是她不甘人后,进一步地努力用功。
现在,她们俩比同龄人睿智、成熟得多的发言就是这段学习的结果。
她们一定是阅读了许多历史学和社会学方面的书籍。
其他人都跟不上莉拉和埃莲娜的见解。
莉拉继续解释:斯特凡诺是要表现得比索拉拉兄弟更友善,索拉拉兄弟比他们的父亲和祖父还要坏。
其他人还是不认可莉拉的分析。
恩佐认为斯特凡诺邀请他们是为了炫耀。
而帕斯卡莱则控诉了卡拉奇家族的恶行。
他激烈表达着斯特凡诺和他们之间的深仇大恨。
莉拉很认可地点了点头:“你说得没错,可是这正是问题所在。
你是想保持现状还是有所改变?
如果我们想改变现状,我们是该站在建议我们改变的斯特凡诺一边,还是站在荼毒整个街区的索拉拉家族那一边?
”当然,大家哪边都不想站,过去的孽债使他们无法跨出转折性的那一步。
这时,却是里诺的话打破了僵局,他的意思是:如果我们去斯特凡诺家放烟花,是一个报复索拉拉家绝佳的机会。
他的角度令众人一下欣喜起来,大家的眼神交换了一圈,显然心意都取得了一致:去。
第九场:边界的消失圣诞节这一天,街区许多穷人家庭都来到卡拉奇家,大门打开,斯特凡诺和颜悦色地站在门口,迎接一个个前来拜访的家庭,莉拉、埃莲娜和朋友们纷纷进入,最后一位是帕斯卡莱。
帕斯卡莱和斯特凡诺的握手标志着双方表面上的和解。
客厅摆放着阿奇勒——这个满手血腥的恶魔——的遗像,同伴们看了一眼,心中有些膈应。
这个镜头代表过去的旧仇,与斯特凡诺举杯言和的下一个镜头形成对比关系。
当斯特凡诺举杯向木匠阿尔弗雷多一家敬酒时,这意味着帕斯卡莱要亲手将这旧恨消除。
他的样子很有蛊惑性,他的话语说得很诱人:
“新的一年,我们每个人都会遇到美好的事,小孩和老人都一样。
抛开过往,为了我们自己,为了更美好的街区,新年快乐!
”莉拉一直注视着斯特凡诺,她脸上洋溢着笑容,她很赞赏斯特凡诺做的这件事。
此时,她还没有看透真相。
里诺提议大家上楼去燃放烟花,斯特凡诺立刻响应,将大伙儿都带到楼顶。
斯特凡诺将烟花分发给所有人,所有人一起倒数新年,等到转钟的那一刻,烟花高射夜空,好一番其乐融融。
这是事件的前半段,充满美好和展望的假象。
当埃莲娜的旁白响起时,事件慢慢进入后半个阶段:“那一年的最后一夜就像是一场大战,响彻整个那不勒斯城。
烟花散发出的烟雾让一切都变得朦胧。
我想着,如果真的发生内战就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战(这些人都是古罗马时代的大人物,这些历史知识的获得必然离不开埃莲娜高中的学习),他们(内战首领)的面孔也会像这些人一样,同样的表情,同样的姿态。
街区的每个人都知道,在那之前的一切都是小打小闹,我们要面对的是索拉拉家。
大家都说,只有当所有乞丐都吃完小糕点,洗完金银浴,派对真正的主人才会落落登场。
”
埃莲娜将烟花燃放的盛况看成是一场内战,燃放烟花的年轻人就像战争英雄。
内战的意象也暗示着之后与索拉拉家争锋相对,矛盾激化的场面。
而烟花朦胧的烟雾代表着斯特凡诺(血腥资本家)和穷人朋友们(无产者)之间阶级边界的模糊,二者表面上融合在了一起。
而最后那句谚语中的“乞丐”就是指那些买不起多少烟花的穷人,“派对的主人”则是卡拉奇。
索拉拉这种家庭。
当穷人们小打小闹完以后,卡拉奇和索拉拉之间的决斗才会开始,就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战一样。
所谓神仙打架,关你凡人什么事呢?
当索拉拉家出场时,真正的战争开始了。
双方竞相比拼烟花的规模。
马尔切洛指挥米凯莱横射烟花过来的挑衅行为激怒了斯特凡诺、里诺这边的青年。
镜头此时再给到莉拉时,我们可以发现,前半夜一直在愉快微笑的莉拉没有了笑容,她呆在原地,她思考,她好像明白了什么。
大人小孩都下楼避开了,年轻人却要将战争进行下去。
斯特凡诺指挥里诺等人朝对面的索拉拉家进攻。
这里面最为狂热的是里诺,他陷入和索拉拉兄弟作战的快感,他要压制他们。
里诺疯狂的直接原因是他鞋样的失败,这意味着他本以为已经获得的超越索拉拉家的资本变成了泡影,他愤怒,需要宣泄。
可是他越这样做,越成为斯特凡诺对付索拉拉家的炮灰。
而他身上所潜藏的阶级缺陷彻底释放出来,淹没了他。
就是这个时候,莉拉感到了“边界的消失”,长期的阅读和探索在现实中得到了印证和答案,他看到了周围世界的真相和本质。
激烈的战争导致索拉拉家动了枪,疯狂的里诺麻木不惧,迎上去,想用血肉之躯证明他的勇敢。
莉拉拼命将里诺拖走,众人都离开了楼顶。
最后只剩灰色的迷烟和充满悲剧色彩的音乐在空荡的屋顶回荡,什么改变,什么喜乐,什么抛下过往,什么新的生活。
一切美好的进展都只是烟花幻景,障目片时,转眼过后就是无边的黑暗和更深的枉然。
现在我们详细说说“边界消失”这个话题。
我认为“边界”其实是一层认知上的障碍,体现在剧中就是因为知识的缺乏导致的认知肤浅。
里诺、恩佐、安东尼奥都是典型的知识匮乏导致认知肤浅的典型。
而共产分子帕斯卡莱要好一些,但他也还没有突破这层障碍的边界。
突破它的是莉拉和以后的埃莲娜。
边界消失是次要的,重要的是,边界消失后,袒露出来的真相和本质是什么?
也就是莉拉看见的是什么?
要我总结,那就是对立阶级不可调和的固有属性。
第一,她看清了斯特凡诺为什么会邀请整个街区的人,不只是因为斯特凡诺对她的爱慕,不只是为了冰释前嫌而向对立阶级的他们示好;最最重要的原因是,资本家斯特凡诺掩饰了他的面目,从前他的父亲靠地是暴力的剥削,如今斯特凡诺进化了自身的手段,摒弃暴力,而采取了更为隐蔽、柔性的手段,那就是假意拉拢无产者们,利用他们的人群优势,来对抗其他的资本家,以抢占市场,垄断市场,取代和他同阶级、同身份的竞争者(在剧中就是索拉拉家族)。
也就是说,资本家并没有变得善良,资本家还是在压榨他们,只是手段更为高明了。
而且资本家永远不会停止剥削他们,因为资本家的固有属性决定他们一定会这样做。
第二,她发现他们都轻而易举地被资本家欺骗了,可是除了此刻的她自己(或许还有半知半觉的埃莲娜),其他无产者均未意识到这一事实。
为什么无产者会被欺骗?
为什么他们看不出真相?
还是阶级属性禁锢了他们的大脑。
因为他们没有钱接受教育, 所以他们的无知和愚昧如同遗传基因一般,他们没有看穿真相的能力,也因此没有从根本上反抗的动力。
恩佐、卡梅拉、艾达,他们哪一个认识到了事情的本质?
哪一个有反抗斯特凡诺和索拉拉家族的意愿?
安东尼奥要和他们对着干是因为个人私仇(被索拉拉兄弟打过)。
帕斯卡莱倒不仅是因为私怨,他是一个共产主义者,他受到过这一思潮的影响,他也看清了事情的部分真相,而且莉拉也从她这里汲取了许多养分。
可是帕斯卡莱的认识,也还不够。
只有莉拉通过帕斯卡莱教给她的经验,加上自己从小到大的成长经验,再加上自己不断的阅读经验(知识),最后在放烟花这件事的实践之中,印证出了书中的理论。
莉拉大脑中的知识,真正确立起了体系。
而让莉拉彻底打破边界,使得她眼中的边界消失的人,是她的哥哥里诺。
她在她哥哥身上看到了最彻底的愚昧,不仅愚昧,而且癫狂!
他不仅被斯特凡诺利用,成了对付索拉拉兄弟的黑旋风李逵,懒惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、疯狂,种种无产者的缺点都在里诺身上无限放大,展露无遗。
这也就是莉拉最终那么悲伤的原因。
莉拉意识到了她所处这个阶级自身绝对的局限,这意味着他们想要改变自己的命运几乎是绝望的。
众人皆醉我独醒,莉拉站在烟火的迷雾之中,感到从未有过的痛苦与迷惘。
公众号:段雪生。
微博:最终我失隐讽刺的是,这痛苦和迷惘正是阅读和知识带来的,不阅读的没有知识的,反而不会感到痛苦。
而她身边的朋友,若有若无能够理解她的,只有埃莲娜。
埃莲娜受她的影响,也读了大量的书,同样取得了认知的突破,虽然她达不到天才女友莉拉的那种通透,但是往后她终会慢慢明白的,只要她不停下前进的脚步。
因此本剧讲的其实是一部那不勒斯的社会史,也是一部表现知识突破阶级局限和命运的历史,而不仅仅是旧女性成长为现代女性的反抗史、成长史。
只是这部历史,放映到全剧最终季结束,也未见得就能给出最终的答案。
因为我们知道,这一历史并未结束。
点此关注豆列,《细说天才女友》剧评完全收录 细说天才女友·第五集:鞋细说天才女友·第六集:岛细说天才女友·第七集:未婚夫细说天才女友·第八集:承诺
“知道为什么他们敢这样对艾达吗?
因为她穷,因为她没地位。
要想逃离这个地方,你得有钱。
要赚钱就得工作。
他们不碰我,因为我丑。
但是,在我富有之前,一旦他们碰我,我就会用这个保护我自己。
”她猛然抽出一把锈迹斑斑的裁皮刀,亮出一截刀片,恶狠狠地说。
细说天才女友·第一集:娃娃细说天才女友·第二集:钱说说选角这一集中小演员阵容整套都更换了,双女主埃莲娜和莉拉一出来,可能很多人都失望了吧,因为没有小演员那样惊艳。
我想导演心里是有这个数的,之所以没有选择十分漂亮脱俗的演员,应该是有所计较的。
小孩子都是天使,童年好比天堂,虽然贫穷,虽然童年时期的色调如此灰暗,可是因为童年无忧无虑,因此还是美好,选择冒着仙气的演员,并把她们拍得像天使(白天使和暗天使),并不违背情理。
可是当小孩慢慢长大了,天真也就逐渐褪却,家庭的限制和社会的阴影会在她们身上呈现出来,平凡的皮囊是其基本表征。
而本剧又并不追求浪漫主义的表现,也并不意在拍一部罗曼蒂克史,现实主义是它的明显特征,因此选择更符合该剧风格的演员就是合情合理的了。
如果觉得主角不好看,没有关系,她会慢慢好看的。
为了克服脸盲和关系混乱,先将新旧演员对照图看一看。
第一场:梦境的隐喻阿奇勒的葬礼,盛大辉煌。
叫卖的恩佐将板车推出画面,下一个镜头他推着板车出现时,已长成壮健的男子汉,但是阿奇勒的葬礼仍然在行进中。
将前后两个时空放在一个镜头中,丝毫不觉得突兀,反而让人惊喜,使画面产生了非凡的张力。
之所以这样做,是因为剧中人物都长大了,换了一套演员阵容,那么势必要重新交代一遍人物。
可是一帧镜头一寸金,迷你剧的镜头容不得浪费,于是将人物出场融合在了故事情节之中,一如第一集木匠阿尔弗雷多大闹街区的那场戏一样。
下一个镜头给到索拉拉一家,他们站在门外,冷眼旁观仇家的送葬队伍。
镜头从左到右摇过,父母和两个儿子四人相继抬手划十字,这里并没有用固定镜头,让四人整齐划一地画十字,因为这样做的话会增强仪式感,变得庄重肃穆,味道就反了。
镜头重新摇到送葬队伍时,我们发现第一排站着卡拉奇一家子女,也都长大了(斯特凡诺向索拉拉一家瞪了一眼),然后镜头开始向后推,很巧妙地让许多新演员们快速亮了个相。
令人生疑的是队伍中莉拉和埃莲娜的父母兄妹都在,她们两人却都不在队伍中。
为什么呢?
我们知道这其实是埃莲娜长大后的梦境。
既然是梦境,首先就解释了演员们会突然长大,因为梦境是可以非线性的。
我们相信,事实上,当初莉拉和埃莲娜也是站在送葬队伍之中的,但是埃莲娜的梦境发挥了超现实的表现力,使得做梦的自己没有出现在队伍中,而莉拉站在一旁大声嘲笑(莉拉也在人群一闪而过中长大了,很巧妙)。
为什么在梦中,埃莲娜没有在队伍中,莉拉站在一旁嘲笑?
我想是因为阿奇勒的死并不是令人悲痛的,你看送葬队伍中除了卡拉奇自己一家人神情黯然,其他人并没有流露哀伤。
阿奇勒是平日欺压穷人的黑恶势力,他的死是不会令人悲伤和怜悯的。
对孩子们来说,他又等于童话故事中的食人魔,埃莲娜和莉拉自然是厌恶他的,因此梦境中埃莲娜和莉拉没有参与送葬。
埃莲娜是使自己缺席,莉拉则在一旁大声嘲笑,这种区别又是符合两人不同性格的。
但是这个荒诞又复杂的镜头所包含的信息还不止于此。
莉拉的身边还停放着一辆汽车,根据车牌号可以确定,这辆汽车是索拉拉兄弟长大以后的座驾。
这时少年埃莲娜凭空冒了出来,和大了的莉拉共处一框,莉拉指着汽车让埃莲娜看,埃莲娜凑近看得仔细,脸上有些惊奇,而莉拉突然流出鼻血……这个镜头真的不太好解释。
索拉拉兄弟崭新靓丽的车代表什么?
大概就是地位和财富的象征。
一方面,新的权力者取代了过去的权力者;另一方面金钱是该剧重要的符号,也是莉拉往后最关心的话题。
两个女孩子都出现在代表财富的汽车旁边,意味着“女人–金钱”这组命题正式确立起来,二者的关系成为该剧要表现和探讨的重要话题。
莉拉眼中似乎流露出向往之意,说:“看!
”埃莲娜凑近车窗,露出惊奇的神情。
而窗子将车内的精致陈设和窗外的女人们完全隔开,但是车内有什么完全可以看清,这表现出财富对她们而言的可望不可即。
至于莉拉突然流鼻血暗示着什么,应该是意指她们的年龄吧,现在她们都是青春期的女生了,到了来大姨妈的时候,埃莲娜应该就是因为大姨妈来了才梦境中断的(梦醒后埃莲娜第一件事就是擦大姨妈)。
这组镜头等于立意和开题,交代了接下来要讲什么。
第二场:青春期的痛背景中埃莲娜母亲正在逗被哥哥欺负的小妹妹埃莉莎,还教她扫地,估计争在着手培养埃莲娜之后的下一个家政小帮手吧。
埃莲娜发觉自己下体流血,惊慌不已,以为自己要死了。
大家不要奇怪,演员虽然样子二十多岁,可是演的还是刚上初中的孩子,她自然不明白这是初潮。
埃莲娜匆匆忙忙地跑出去了,母亲察觉到异常,过来发现了她床单上的血迹。
暴走街头寻找莉拉的埃莲娜恍然不知裙子上沾了血迹,一路上她遇见了里诺、恩佐、艾达、吉耀拉,新演员再露一回脸,让观众混个脸熟。
埃莲娜找到莉拉时,莉拉和卡梅拉在一块,埃莲娜将担忧告诉莉拉,莉拉还没初潮(可能营养太差因此发育最慢),听不明白,一旁的卡梅拉笑着科普了一下:“大姨妈上门了。
”莉拉一脸懵:“谁来了?
”埃莲娜问莉拉来过月经没有,莉拉咬牙切齿,嗤之以鼻,她似乎对女人这个身份充满愤恨,还恶言伤害了埃莲娜。
看来,两人没有一起读书后,关系变得疏离,莉拉有意远离了上学的埃莲娜,她的好强和嫉妒心理在作祟。
失去友情的埃莲娜哭着回去了。
母亲给予埃莲娜了几句冷冰冰的青春期教育,埃莲娜边抽泣边呆呆地听着。
洗手台上的那两叠布条就是当时的卫生巾吗?
第三场:贫穷的困境初中课堂上,女教师正在发试卷成绩,阿方索和埃莲娜一个班,小时候只会哭鼻子的阿方索现在成绩优秀,得意得很。
长得五大三粗、表情狰狞的吉耀拉也和埃莲娜一个班。
埃莲娜的成绩很不理想。
零分差生吉诺和一脸青春痘的小跟班色眯眯地望着日益发育起来的埃莲娜。
孤单落寞的埃莲娜放学后来找莉拉,看见莉拉正在写字。
莉拉见到埃莲娜立刻将本子合起来。
埃莲娜问莉拉在写什么,莉拉避而不谈。
埃莲娜决意逼问莉拉,她怀疑莉拉在写书。
莉拉否认自己在写作,她也的确没有写作(想必小学教师一盆冷水将她浇透了),从后面情节看她是在画皮鞋的设计图。
莉拉的所有对话都在冷冷地与埃莲娜保持距离,就像在说:咱们是两个世界的人。
为了了解莉拉的情况,埃莲娜只好来找两人共同的“中间朋友”卡梅拉,也没有问出什么信息。
这时索拉拉兄弟开着汽车招摇过市,停了下来,他们对艾达十分无礼,将她硬推进车,进行所谓“兜风”。
卡梅拉和吉耀拉对这件事不仅不以为意,还显得颇为艳羡。
莉拉走过来一针见血:“他们诱拐了她。
”莉拉的认识比别的女生更为深刻,她道破了索拉拉兄弟的真实目的,将无知的吉耀拉和卡梅拉质问得说不出话:“长得帅就可以将我们拖进他们的车吗?
如果他们把我们一个个都带走了呢?
”埃莲娜能理解莉拉,她跟上莉拉,莉拉向埃莲娜激烈地陈诉自己对这个世界的认知:“为什么他们欺负艾达但不敢骚扰皮诺奇娅(阿奇勒之女)?
因为艾达家里穷。
要逃离这个地方,你得赚钱。
”这段话从莉拉的角度申论了一番主题——女人和财富的关系。
索拉拉兄弟的汽车开过埃莲娜身旁,埃莲娜看见艾达从车窗内愁苦地望出来,口红也花了,显然她受到了欺侮。
这让埃莲娜在心中确认了莉拉的言论。
艾达的哥哥安东尼奥因为受不了索拉拉兄弟的侮辱,和对方打了起来,结果他被打得很惨。
艾达大声呼救,周围没有人帮忙,都慑于索拉拉家族的势力,明哲保身。
这个社会依旧这样冷漠,没有长进。
卡梅拉的哥哥帕斯卡莱跑过来搀扶安东尼奥回去了。
这一刻,目睹这一切的埃莲娜心中想的是什么?
大概就是如何逃离这个恐怖的地方吧。
这也正是莉拉所表达的。
第四场:魅力的自知中学课堂,俩小色佬直勾勾望着埃莲娜的肉体吞口水。
埃莲娜的拉丁文学得不咋地,问题答不上来,她很自卑,偷偷到卫生间哭泣。
猥琐男跟进来,拿钱诱骗埃莲娜验明真“胸”。
埃莲娜沉默了一会儿,抬起头来,说:“先拿钱来。
”她的神情变得高昂起来,两个傻逼看着真胸,只差没解裤腰带上手撸了。
画外音解释了埃莲娜为什么会同意给人看胸,因为那一刻她(自认为)莉拉上体。
其实以莉拉的作风,才不是先要钱后要钱的事,而是要钱还是要命的事(后面交代莉拉对索拉拉兄弟动刀说明了这点)。
而看胸事件给埃莲娜带来的经验就是:我对男人是有吸引力的。
埃莲娜拿着要来的十里拉来到索拉拉点心房买了一盒意式奶酪夹心千层酥,但是价钱是35里拉。
索拉拉家的大儿子马尔切洛给她免了单。
埃莲娜脸上闪现一丝很隐蔽的欣喜。
我有点恶意地揣测埃莲娜应该是知道自己带的钱不够的,她来点心房可能是为了进一步测试自己的魅力。
第五场:莉拉的秘密在街上吃完面包,她忽然发现莉拉从小学里面走出来。
埃莲娜跟过去,发现了一间校园中的图书馆。
第一集带着男生来女生班上举办过知识竞赛的校长费拉罗亲切地招呼她借书。
校长认出了她,给了她一本拉丁语法书籍,要她转交给莉拉。
埃莲娜心下黯然,因为莉拉欺骗了她,自己背地里在努力学习。
埃莲娜回家要求父亲给自己找家教补习,父亲拒绝了,母亲倒是鼓励了她。
这很有意思,因为升学的时候父母的态度和现在正好相反。
这可见父亲当初支持她也不是为了让她富有学识,母亲也不是真的对埃莲娜不好。
莉拉找她来拿拉丁语法书,顺便点通埃莲娜学习拉丁语的技巧。
上学的被自学的给教育了。
此事之后,两人关系回到从前的正轨。
埃莲娜刻苦学习,考到全校第一。
令人感到十分讽刺的是,从过去到现在,即便莉拉已经没有在上学了,埃莲娜要想变得出色,永远离不开莉拉的激励。
她需要这个朋友。
初中毕业之际,父母决定不让埃莲娜再读下去,商量着给她谋一个差使。
埃莲娜预想到自己的未来,感到绝望而无聊。
埃莲娜参加了图书馆的读者奖励会,小学女老师奥利维耶罗也列坐其中,校长宣布前五名优秀读者。
第五名是埃莲娜,前四名是莉拉和自己的家人(莉拉用家人的名义借书)……埃莲娜和奥利维耶罗都明白了莉拉私下有多么地用功。
奥利维耶罗教师得知埃莲娜的拉丁语成绩出色,促使她一定要继续上高中。
并再次灌输顽固的等级观念,要埃莲娜远离泥瓦匠帕斯卡莱。
帕斯卡莱约了埃莲娜一起去莉拉家,埃莲娜天真地以为那是她的第一次约会。
奥利维耶罗到埃莲娜家中,跟埃莲娜父母谈了话,迫使他们同意让埃莲娜继续上高中。
临走时,老师忽然问起莉拉的近况。
老师特意嘱咐埃莲娜,将她高分通过考试和她将要上高中学希腊语的消息告诉莉拉。
老师被莉拉的自学行为所感动,她要让埃莲娜激励莉拉继续学下去。
这也算是她对这个自己最钟爱的天才学生尽的一番苦心。
第六场:兄妹的抱负沉寂很久的疯寡妇终于再度疯了起来,原来早就弃她而去的诗人给她寄来了一本署名献给她的诗集。
埃莲娜大受感动,觉得这就是真爱。
埃莲娜和帕斯卡莱按照约定相见了,埃莲娜以为自己在谈恋爱呢,结果帕斯卡莱突然煞风景地问起莉拉的事。
原来帕斯卡莱不过借用埃莲娜探问莉拉的情况,他喜欢的是莉拉。
静立一边,看着容光焕发的莉拉和含情脉脉望着莉拉的帕斯卡莱,埃莲娜十分失落。
里诺拿着那本《沉寂的布鲁日》时说的是:“你给我带了本《死了的布鲁日》吗?
”这里人人字幕有问题。
里诺只有小学文化,并没有看懂这个单词的比喻意义,她以为布鲁日是个女人,因此才会说出“知道我会怎么对待这个布鲁日吗”这么猥琐的话。
埃莲娜和莉拉谈起了诗人和疯寡妇的事。
莉拉对诗人的这本诗集似乎并不是太瞧得起(莉拉肯定认为自己的文学天分比诗人高),对疯寡妇和诗人的关系,她也没有埃莲娜那么浪漫的看法。
莉拉向埃莲娜展示了她和里诺的秘密,他们在设计一双格调高雅的旅行鞋,他们的眼中都放着光,满怀着办鞋厂赚钱的梦想。
他们希望过上和卡拉奇家、索拉拉家一样的生活。
但是这梦想现实吗?
照莉拉说的说法:“今天做两双,明天做四双,一个月做三十双,一年做四百双,将来开一个鞋厂,至少5个工人,名字叫赛鲁罗鞋厂。
”照里诺的看法:“你看到索拉拉买的车了吗?
你看到卡拉奇的杂货店生意有多好吗?
人们挣了很多钱,想花出去。
”一切有这么简单吗?
他们沉陷在美梦的迷思之中。
第七场:美丽的罪过莉拉送埃莲娜回去,埃莲娜告诉莉拉她会上高中,莉拉不知道“高中”这个单词的意思,得知埃莲娜不仅要升学,还要学希腊语,莉拉的小心眼又犯了。
她忽然告诉埃莲娜自己也来大姨妈了。
为什么忽然跳到这个话题?
女生应该能理解这种心理,刚刚输了,马上要扳回一城。
其实从这件事也能看出来莉拉根本不是真的讨厌大姨妈,她讨厌的是别人比她先来大姨妈。
这也是她一贯的作风。
索拉拉兄弟忽然开车过来,骚扰埃莲娜。
埃莲娜不该跟他们讲礼貌,说了句谢谢,马尔切洛得寸进尺,从言语侵犯上升到肢体的侵犯。
莉拉从口袋中掏出裁皮刀,猛冲上去,死死抵在马尔切洛喉咙下,凶狠地逼退了索拉拉兄弟。
马尔切洛离开了,但是他看着莉拉的眼神如同望见猎物的猛兽,满溢着肉欲,这个有受虐倾向的小子是看上面前这位飒妞了。
我觉得莉拉看着马尔切洛的眼神也有着不只是敌对的意味。
莉拉,复杂的莉拉。
抱歉,这集本身信息量没那么大,写得有点水,但是第一场的分析可能还是有点用处。
希望喜欢的朋友顶一顶,我要写八集。
点此关注豆列,全集剧评全收入 细说天才女友·第四集:边界消失细说天才女友·第五集:鞋细说天才女友·第六集:岛 细说天才女友·第七集:未婚夫 细说天才女友·第八集:承诺
拍的演的是不错的,但是剧情一般
HBO2018第一神剧,很奇怪美剧里一群演员操着标准的意大利语,这不叫我的天才女友,而应该叫我百合女朋友是学霸,标准的小萝莉les剧,萝莉女主颜值满分!蜡黄的脸和真实的滤镜下的欧美上世纪故事里,贫穷和愤怒,就如这些寄生虫般,在简陋光滑的居民楼间穿梭,时而悄无声息,又时而疯狂暴戾。寄生在因高利贷而失了生计的木匠身上,寄生在丧夫的疯女人身上,也寄生在借接济名义与寡妇偷情的诗人身上。谁也逃不掉,因为它们既擅长在你绝望时往伤口上撒盐,也擅长在你感觉看到希望时又把你拉入更深的谷底。
我是怎么都看不进去
文学改编性极佳,打开的那一刻,就如同翻开一本好书的第一页,完全停不下来。小说真的是更适合改编成迷你剧,不紧不慢的叙事节奏,让角色的塑造和氛围的营造更为成功。属于“我”和“我的天才女友”的那不勒斯并非是平民表决广场或辽阔宽敞的海滨大道,而是那四四方方四层小楼构成的破旧街区。它们所构筑的牢笼,捆绑了家庭,阶级,贫穷,是一辈子也难以逃离的束缚。直到最后才发现,那些所有你以为代表世间美好的一切,包括友情,包括爱情,也最终无法逃离生活悲伤的本质。小时候她们未曾离开的那不勒斯,在她们长大后,也未能够离去。
不是我的菜
为啥最近大家盛赞的神剧我都觉得……还好?-_-||
成功跳脱出了小说纯page turner的本质,很好地让所有心理都随着影像流动起来,顺理成章到最后成就了一句L&#39;amica geniale,很OK。
3.5/5。在原著中回溯带有记忆的暧昧与叠加,比如“界限消失”是成人后的提法,比如童年的很多感觉是被想象夸张的,文字毕竟设定在了单一视角,而影像,尽管保留自白,却是多重的,所以需要写实那些使女人愤怒的爬虫,需要明示凶手是谁,更重要的,是将回忆中的“事件”戏剧化,通过不断的关系镜头,展现那些隐藏在印象深处的屈辱、暴力与不堪(窗口扔东西堪称痛苦的奇观)。观看,也成为本剧的核心语法,镜头透过莱农之眼,观一代人在底层的成长,也可以说是战后意大利阶层的挣扎景象(可能是新现实主义之后,一种更个人化的观察样本),这投射在两位密友的关系中:嫉妒、知己、模仿,然后是“代我去”,在突破庶民阶级的语境里,情谊代偿了时代之债。剧的物质现实建立得不错,包括选角和景观。车声由稀渐密,而面容彰显性格,时间的线性如是。
好到什么程度呢,感觉有人在关心并触摸到了我的童年
书就不怎么样,剧更是
呵呵
电视观众并不应该看了书才能理解剧情。这部剧差在用大量的旁白描写角色的感情并期望(读了原著的)观众能感受到暗流涌动,不喜欢这种预设。看了原著的我一度睡过去。
家族仇 三角恋 作到不行的女性角色 歇斯底里的男性角色 这不就是琼瑶剧么
内心世界一览无余,质感太好了!
如果能拥有丰富的镜头的电视剧表现手法,还需要看完原著才能更深刻的理解或者读懂一个故事,那它就是失败的……
我觉得很无趣啊……布景确实还不错但故事好无趣还很无语…………角色整体感觉塑造不丰满,没有灵魂。要是非要看过原著才能理解人物那这改编就是失败的。
建议直接看原著
???十几分钟就出来一堆人根本分不清看完第一集还云里雾里对脸盲症极度不友好弃了
第一集的时候有点想弃,后来二三集开始慢慢进入状态了。
实在不理解评分为什么这么高,强撑着看完一季,还以为重头戏在后面,结果寡淡无味。论剧情还不如中国电视剧好看,论表演两个女主从小到大都跟面瘫似的,哪里好???