魅影缝匠

病态与毁灭,或者,是爱与救赎?很多观点认为这部电影展示的是SM,病态扭曲的感情,被毁灭的艺术，我不这么认为。

SM、掌控欲和依恋,与艺术争夺爱人等因素,我相信影片里都有,虽然这些因素在普通爱情里都或多或少地存在,但在本片中它们确是重要情节。

然而，我还是将这个故事看作一份普通的爱情,一份温暖——暗黑但温暖的爱情。

首先,Reynolds的敏感挑剔是他们这个房子的规则,他姐姐Cyril是他的敏感性格的保护者,而Alma是所有人里唯一对此不以为然的人,她质疑Reynolds的种种规则太过夸张。

Reynolds是不好接触的人,但更困难的应该是和他谈恋爱。

Reynolds才华卓绝,但也把他整个人都给了工作,还不要说他将他的规则置于所有感情之上,让人感到冷漠。

Alma不像Joanna只会展示幽怨的眼神,她坚持用自己的方式探寻爱情,不仅因为她的性格,还因为她知道,Reynolds的方式,不应该是爱情的样子。

Reynolds掌控着爱情主权,是因为他自我封闭,感情的表达像是施舍:Alma帮他抢回礼服他激动地吻她,但衬托在日常生活中这就像一个Alma自己赚取来的感情表达。

公主来的那天早上Reynolds高兴,轻松,对Alma友好,Alma笑着笑着失了神,这个失神能说明Reynolds这种状态的稀有。

所以那顿争执的晚餐中Alma说:“我想和你在一起,我想拥有你。

”Alma制造了Reynolds那个让自己喜欢的状态。

无助,坦白,依赖,像个被宠坏孩子的Reynolds又回来了,也许就像他还是一个孩子,还有母亲可以依恋,没在工作和孤寂的路上迈入封闭的时候。

虚弱的身体让他不再遮掩内心的脆弱,现在,他只有在这种情况下才真实自然,不再对抗掩饰。

在最虚弱的时候,Reynolds看见了母亲的幻影,他倾诉对她深切的思念。

当Alma走进房间,在昏黄的灯光下,在母亲的幻影旁照顾他,也许那时他确认了自己最渴望的东西——人情温暖。

事情或许起源于Reynolds十六岁给母亲做婚纱时,那个诅咒,但没什么能阻止他做这件事。

母亲不在后,Reynolds生活里就只剩下make dress一件事了。

他事业辉煌,但没有伴侣,他唯一深爱的母亲已经去世,华服,他的生活,没有人和他分享。

不论过去怎样,现在他几乎相信了那个诅咒。

但在这个虚弱,幻觉,渴望的夜晚之后,Reynolds相信他可以打破诅咒,可以被爱了。

他开心地向Alma求婚,希望能得到正常的感情,给这个房子带来生机。

之后的懊悔是必然的。

我相信Reynolds清楚,所谓诅咒很大程度来源于自身。

第一次约会时Alma问他为什么不结婚,他说道:“我无药可救。

”Alma难看的吃相,粗俗的行为对于Reynolds是一种刺痛;可对她来说(对任何一个正常人来说),爱必定会越界,且越界可以承受。

Reynolds是爱Alma的,争吵过后他没让Alma离开,求婚(虽然是虚弱的作用,但至少产生了比较大的感情),担心地去party找她。

当他终于忍受不了对姐姐说Alma不适合这座房子,她让他们站到了对立面,并带来了连绵不断的阴影时,他想要摆脱她,因为他承受不了:比起爱一个人要承受的折磨,以往生活的孤寂、对爱的期望让他更加熟悉,对他更容易。

Reynolds的诅咒在于他自相矛盾。

在抱怨Alma之前,他和姐姐谈的是第一个出场顾客,伯爵夫人Henriata。

伯爵夫人去了别的裁缝那里,Reynolds说他不喜欢被抛弃;当Cyril提到chic,他表现出了极度的愤怒。

Reynolds不会去赶时髦的趋势,正如他天性孤高和后天造就的隔绝封闭,所以他不得不忍受伯爵夫人离去,不得不忍受无法和别人建立关系的痛苦。

第三次陷入虚弱之前,Alma对Reynolds说:“我想要你静静地躺着,无助,脆弱,毫无保留,只有我来帮助你,然后我想让你重新坚强起来……”我想让你回到最初的状态,我想让你在有人爱和陪伴的情况下,真正坚强起来,不是再那样伪装坚强。

Reynolds接受这一切,不仅因为爱Alma,不仅因为他有受虐倾向,不仅因为他今后可以依恋某人了。

而是因为,Alma很大程度上是对的,他知道自己痛苦的根源在于自己;因为他的人生没有出路。

这个故事关乎人生,关乎爱,而不仅仅是当中的SM,病态感情。

Alma的确想要掌控,想要在Reynolds的生活里占据地位,Reynolds的确是依恋别人的性格。

那些亚文化可以成为一部作品的主题,但在这里,从病态的角度出发,是解释不通整个故事的。

每一个形似“暗黑”的举动,背后都存在现实的原因,将暗黑与现实结合,我们会得到一场独特的爱与救赎。

后来Alma照顾起Reynolds的礼服,她承认当她成熟些后她更理解Reynolds,可能更能体会他的坚持,挑剔了。

但要说是Alma毁了Reynolds的天才和艺术恐怕并不正确。

伯爵夫人的离去已经预示着时尚界将迎来的转变,事实上,这对Reynolds是个极危险的打击和考验。

然而更重要的是,这种观点忽视了艺术对Reynolds生活的毁灭。

归根到底,没有一个人——即便是艺术家,或者,尤其是艺术家,生命里可以不需要爱。

《魅影缝匠》是一部由保罗·托马斯·安德森执导的爱情电影。

来自上流社会的服装设计师雷诺兹偶遇女服务生阿尔玛，两人之间产生了奇妙的情感。

雷诺兹对阿尔玛的态度好像仅仅止于对她外表的欣赏，甚至在一些生活习惯上，他厌恶阿尔玛。

面对雷诺兹，阿尔玛感到自卑，她选择做出非同常人的举动，没想到却碰对了路子。

影片充满浓重的古典主义气息，讲述的却是超越现代爱情观念的故事。

初看之下，这部影片讲述的无非是心理与身体地位都不平等的双方在相处中变得平等。

影片开头有些《黑天鹅》：为了追逐纯粹的年轻与美，选择新欢替代旧爱。

但是衰老发福的模特根本只出现了一幕，兄妹之间也毫无感情苗头。

出身乡村的阿尔玛性格与来自上流社会的雷诺兹非常不和，她的行为、眼界、审美皆因为这份崇拜而大受打击。

反爱情的是，她没有因此而奋发进步、努力追赶，而是走上了一条正确的歧途，从此越过cult的分界线。

爱情带给人不是自信，反而加剧了她的自卑。

她的茶、她做的菜、她的关心、她的付出被通通否定了。

如何才能被所爱的人需要？

正常的爱情电影万万不会回答：下毒药！

但是爱情电影，总是需要来自身体失控推动的情感转变，这是男女主角的时机，比如醉酒、染病、受伤和灾难——只不过在《魅影缝匠》中，这种身体失控来自主角的主动和必然。

在《面纱》里，如果医生没有感染霍乱，他的妻子不会真正爱上他。

《理智与情感》中玛丽安两次从雨中被男人抱回，一次促成了她与威洛比，另一次促成了她与布兰登。

最经典的爱情电影《泰坦尼克号》，在永远分离的灾难中将爱情推向不朽。

这种身体失控带来的，是一方的依赖和感激，也是另一方的掌控和同情，令人迷恋的，可能就是这种身体上的掌控感，在另一种身体掌控的表达方式——色情非法的情况下，这种身体失控带来的掌控是合法的。

影片中的毒蘑菇是女主角主动寻找、可控制剂量的爱情调节剂，不过只能说她用对了人。

在雷诺兹的心里，这并不是病态，而自怜自卑才是。

影片中雷诺兹多次提到他的母亲，将母亲的照片缝在内衬之中。

当他的母亲在影片中唯一一次出现的时候，却是穿着婚纱的幻影，现实中他应该并没有见过穿婚纱的母亲。

这个幻影直到阿尔玛进来也没有消失，她们并存着。

可以说这幻影是阿尔玛带给他的——因为毒蘑菇。

这也是对于他与阿尔玛即将结婚的暗示——他们曾经聊过婚姻，还有关于婚纱的迷信。

这时候他才完完全全地被拉下神坛，身体的臣服带来了情感的转变。

显然这种身体失控，他也是需要的。

两个人构成了一种施虐与受虐的身体关系，甚至在此之后，阿尔玛在情感上也占据了上风。

很难单纯地将他们的关系看作是身体关系，因为在这疯狂之中似乎还有爱，一种令观众心有余悸的感情，这是电影最迷人的地方——一切的存在都很合理。

影片中不着痕迹的色情常常出现在他们多次的同框之中。

很多时候，他们中的一个人是和对方的局部一同出现的，和另一个人的腰臀，几乎引起我的误解。

至于为她擦掉口红和测量并不完美的身体尺寸，则色情意味更加明显，而意图仍然不明。

我曾经一度以为这是一个永远不会受到她吸引和感动的男人，却为这样的色情镜头困惑。

总之这部电影我是非常喜欢的，因为我不希望等来灾难，也无法主动创造一个。

在这里我找到了一种实现了的非正常的生活。

英魂：迷信，噎喉的冷漠如果连迷信都没有，人就不想活了，英式的噎喉冷漠从骨子里都透着冰霜。

她，在你外套的布料夹层里⋯开一次野车，到小小渔村里，坐在海边想妈妈。

又会想起自己的工作，想投入拼命的状态。

那里才是精魂。

Alma，这个女人不一般：纤细、敏感、话痨，永远不发火。

在大师身边她哪有资格发火呢？

只有她能留下来的原因，因为没有个性。

自带生态的小个性，不会被噎喉的冷漠所伤。

I make dresses. I'm a confirmed bachelor.她是崇尚极致的。

perfectionist因为早餐的一抹黄油刀、发布会的一个背扣，神伤不已。

所以再次触及到一个主题，什么是爱情？

灵魂间的距离，弓箭的力度，戕害的彻骨，无言的存在感……没有什么共性的一般概念，就在小个性中窥见小宇宙之奥如果连迷信都没有，人就不想活了

我觉得就是刘易斯演的老男人爱上了毒蘑菇带来的幻觉和虚弱感，那是一种高潮般的体验，于是不可自拔。

当他终于接受了这种非理性，也就无所谓老婆是什么样的人了。

这是爱吗？

不如说是对非理性的妥协。

另外，女主其实演得很好，把她这个位置上应有的浅薄和固执都演出来了。

女主并不是一无是处，她吸引男主是因为有完美的身段。

我最近在罗马看古希腊罗马雕塑，都是这样的身材，小胸，丰满的腰臀，壮实的手臂和大腿。

是这些“新风貌”风格的礼服，让这个“虐恋”爱情故事颇具韵味，也更加好看。

50年代，英国伦敦。

刮胡子、擦鞋、剪鼻毛...裁缝雷诺兹·伍德科克的早上日常，刻板，精细而准确。

一如他这个人本身，以及他的生活。

©[魅影缝匠]，丹尼尔·戴·刘易斯扮演的老裁缝他是英伦时尚界的标杆，设计的礼服广受皇室、名流等追捧。

这样的他，遇到来自乡村的女侍者阿尔玛，却陷入了恋爱。

第一次约会，他带她回家，在她身上试那些未完成的设计，阿尔玛成为他的衣架和模特。

©[魅影缝匠]，第一次约会就当衣架家庭秀场上，她为他走秀，他在后台透过门上的小孔窥探她，差点忘了在后台的工作。

在保罗·托马斯·安德森的[魅影缝匠]中，出场的一套套高定礼服让人不禁浸入到50年代的浪漫与华美里。

©[魅影缝匠]，电影里的华服很有50年代“新风貌”风格是这些“新风貌”风格的礼服，让这个“虐恋”爱情故事颇具韵味，也更加好看。

也让人兴叹，50年代，迪奥的“新风貌”带来的高雅审美与浪漫设计。

01.“新風貌”，像花朵壹樣1947年2月，《ELLE》杂志刊登了一张大明星玛琳·黛德丽双腿的图片。

还劝大家赶快欣赏，以后可就看不到了！

出了啥事？

原来，前一天是迪奥(Dior)的新品发布会，过后，黛德丽一口气买下了10套有着修长下摆的长裙。

©玛琳·黛德丽在巴黎的迪奥店前而这场迪奥的发布会，也成为时尚史上的一个重要转折点。

法国《震旦报》大标题写着：“设计师迪奥先生将成为世界上最著名的法国人”。

美国媒体惊呼：“亲爱的克里斯汀·迪奥！

这就是一种新风貌！

”成为整个50年代设计主流的新风貌(New Look)，就此诞生。

无论是迷人的“花冠”(Corolle)系列，还是著名的迪奥套装(Bar Jacket)，迪奥的设计，都以表现女性的曲线美著称。

©“新风貌”最著名的Bar套装圆润平滑的自然肩线，高挺丰满的胸部，束细的纤腰，用裙撑撑起来的宽摆长裙。

迪奥推翻了20、30年代平坦的时装线条，将19世纪末的优雅古典风重新带回时尚界。

那时，二战刚刚结束(1945年)，整个欧洲还笼罩在一片灰蒙蒙的战后复兴里。

甚至一些国家还没有取消战时对布料的定量配给制度。

这样的背景下，迪奥那一套高定要用20多米布的华贵设计，瞬间点燃了欧洲乃至全世界女性的浪漫幻想。

©50年代“新风貌”演变就像迪奥在自传中所写：“我们刚从战争的阴影中走出来，摆脱了制服与强壮如拳击手的女性士兵形象。

我描绘了如花朵一般的女性，肩部柔美、上身丰腴，腰肢纤细如藤蔓，裙裾宽大如花冠。

”从战时的工装里解放出来，战后的女人们要走出家门去工作、社交。

迪奥的“新风貌”，就成为展现她们时尚、自信、尊贵的最好代言者。

©50年代身穿迪奥的女人们婀娜多姿、丰盈玲珑、裙裾摇曳，50年代像花朵一样的美妙女郎们，以及，优雅多情的时尚黄金年代——一切，都始于迪奥和他的“新风貌”。

02. “新風貌”，在電影裏[魅影缝匠]中，雷诺兹·伍德科克这个虚构角色，其实倒颇有些迪奥的感觉。

除了相同的对制衣工艺的一丝不苟，还有两人都有的、严重的恋母情结。

他们心中母亲的完美形象，建立起幼时对女性的想象；而恋母，也成为他们设计的最初灵感来源。

©[魅影缝匠]中，“新风貌”风格的设计和迪奥一样，雷诺兹的设计里，强调女性曲线的“沙漏型”设计占多数。

紧致的上身，运用内藏紧身内衣，再在胯部加入衬垫，加上运用大量布料来营造丰盈的下半身长裙。

©[魅影缝匠]，内部裙撑这样就可以呈现凹凸有致的“沙漏型”身材。

说导演在塑造雷诺兹这个角色时，没有受到迪奥影响，我是不相信的。

和电影中一样，迪奥也吸引了皇室的青睐，英国玛格丽特公主、温莎公爵夫人都是他的常客。

©迪奥和玛格丽特公主当然，还有电影明星，比如，玛丽莲·梦露、艾娃·加德纳和丽塔·海华丝，都是迪奥的拥趸者。

其中，尤以好莱坞的传奇偶像玛琳·黛德丽最甚。

1949年，当希区柯克邀请黛德丽出演电影[欲海惊魂]时，黛德丽给的附加条件就是，一定要迪奥做戏服设计。

结果，在[欲海惊魂]里，身着迪奥设计的黛德丽，一面既风骚世故，演出了黑色电影里的蛇蝎女气质；

©[欲海惊魂]，迪奥设计的服饰另一面，她又有着哀怨的神情，优雅的体态，让人赞叹十足，生生夺了女一号简·怀曼的风采。

电影拍完后，所有迪奥设计的戏服都作了礼物送给了黛德丽所有。

黛德丽绝对算得上是迪奥铁粉一号了。

©身穿迪奥的黛德丽和希区柯克在片场乃至于希区柯克后来无奈地笑言：“黛德丽小姐是个专业的演员，也是专业的时尚达人。

”1951年，威尼斯为上流社会举办了一场豪华的化装舞会，在极尽奢华的舞会上，大画家达利的夫人及歌星黛西都出尽了风头。

而她们着装的，就是迪奥专门为这场舞会设计的礼服。

©[捉贼记]，格蕾丝·凯利在舞会的礼服后来，希区柯克拍[捉贼记]，把这场舞会的情景放进了电影，也算给迪奥的“新风貌”打了个免费广告。

也让众多沉迷“新风貌”的摩登女郎们，为电影痴狂了一把。

03. “新風貌”，在後來者裏强调身体曲线和纤瘦腰身的“新风貌”，是风靡整个50年代的绝对主流模式。

但其中，也有突围者，比如纪梵希为奥黛丽·赫本设计的小黑裙。

在[龙凤配]、[蒂凡尼的早餐]中，赫本的小黑裙都令人印象深刻，在当时掀起过小黑裙风潮。

©[蒂凡尼的早餐]，经典的赫本小黑裙但其实，不论是纪梵希还是好莱坞电影的服装设计师，都有不同程度地受到迪奥影响。

在希区柯克的[后窗]里，负责服装设计的是派拉蒙专属的首席设计师伊迪丝·海德。

电影中，让人印象最深刻的，自然是那黑色V领紧身上衣和白色蓬纱裙拼接的小礼服。

©[后窗]中，格蕾丝·凯利身着的经典礼服搭配白沙披肩、丝缎手套，以及黑色吊带高跟鞋，格蕾丝·凯利的女神气质真的是仙气飘飘。

伊迪丝以强烈的黑白对比色作设计，不可谓不大胆，但因为中间的枝桠设计，过渡又十分自然，并不突兀。

其实，伊迪丝这套裙子的灵感来源即是迪奥“新风貌”里的花瓣装饰。

©“新风貌”，1953年的郁金香裙迪奥因为痴迷于小时候的自家花园，就特别喜欢在裙子上绣上花瓣。

而“花冠”系列，是他最为著名的，为他梦中的花园献上的一首赞礼。

伊迪丝又受其启发，设计出了这套在电影史和时尚史一样知名的代表作品。

在电影中，格蕾丝·凯利穿着这套裙子，在斯图尔特面前翩翩起舞，优雅地做了展示。

两人还进行了一段关于这条裙子的对话，原来，“裙子来自法国，价格是1100美元，当天就卖出了12件”。

©[后窗]，设计手稿图设计这段趣谈，很难说不是希区柯克对迪奥“新风貌”的一种致敬方式。

有人说，“新风貌”不是一种设计风格，也不是新品发布会，而是一场革命，一个宣言。

是的。

不仅仅是对女性身体轮廓的重塑，还是对女性身体魅力的一次重新发现和高歌颂扬。

以高调的方式，极尽奢华的展现在世人面前。

©后来被不同设计师演绎的“新风貌”风格“新风貌”革命诞生70多年后的今天，它不但没有消亡，还以各种各样崭新的方式重回到T台。

成为时尚界永不枯竭的灵感之源，女性最华美浪漫、优雅多情的向往之源。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

文学和艺术从来都只是文学和艺术，它从来对生活没有什么完全的指导意义，因此所有拿该部电影去讽刺现实生活的爱情，或者批评揶揄电影中“神经质”般的爱情故事的人都不配对电影指手画脚。

就像对一篇陌生的课文进行阅读理解一样——只是现在我们都没有中国应试教育的语文老师来核对你的答案是否与参考答案接近——在看完一遍电影后我深深感受到的不是所谓的爱情，而是两个以自身为赌注的博弈者。

一、Reynolds对约定俗成的东西既厌恶又依赖Reynolds一直是个高级定制设计师，从他所居住的房子、所用的脚蹬皮靴上了年纪的女工、往来定制裙子的达官显贵都能看出他从来都只是站在高处去审视别人，而审视的标准却不是上流社会歧视下层的约定俗成的那一套。

作为设计师，尤其是设计裙子这种敏感多疑的女人喜欢的物品，他从学艺那时就养成了一丝不苟的生活习惯。

他是一个严格的人，对人对己都是这样，他是一个艺术家。

艺术家是不受阶级影响的，所以上流社会的标准在他这里行不通，他在乎的是自己的标准——没有胸、有小肚子、瞳孔为褐色的模特。

而在那次乡下的餐馆里他遇到了Alma。

Alma初遇他时不是彬彬有礼的姿态，而是手忙脚乱，甚至差点把餐具打碎的状态。

Reynolds看到这个女仆，心中莫名涌起一股冲动。

这不是爱情的冲动，而是一个设计师对完美模特的冲动——Reynolds是一个高级定制设计师，他一辈子没有结婚的原因就是他早就将生命交给了裙子，交给了设计。

同时，Reynolds清楚他从来都不喜欢那些呆滞刻板的东西，这在后面他讽刺姐姐Cyril和Alma的对话“太彬彬有礼”中可以看出。

当然，这只是开始。

Reynolds邀请了Alma与他共进晚餐，却在回到他家中时暴露本性无疑：他只是希望Alma成为他的模特，他可以做出她希望的所有，在他所做的裙子的包裹下，她是完美的。

Alma开始进入Reynolds的生活了，Reynolds为她提供她想要的完美裙子，却始终忍受不了Alma吃饭、做事粗俗的样子，她吃饭要发出很大的声音，审美品位脱线，对低俗的跳舞游戏表现出莫大的兴趣。

然而对这一切Reynolds采取忍受的态度。

他用绅士的外衣包裹自己，告诉Alma自己已经对她足够绅士了，如果她再做出出格的事情，他只能赶走她——实际上这些都只是口头上说说。

除此之外，面对裙子的更新换代Reynolds感到无所适从。

沉醉于设计的他从来不管裙子的销售、与客人的接触，都是姐姐Cyril一手操办。

后知后觉到老客户离开许多的他终于在面对姐姐时爆发出来：“时髦”这两个字就该他妈的去死！

Alma破坏了家中的平衡与安静。

但同时，对于Alma毒蘑菇的困顿他却甘之如饴。

Reynolds对约定俗成的东西，无论是生活还是艺术，都有着以艺术家眼光为基准的保守，但随着Alma的出现，这一保守逐渐展露出对变幻的渴望。

二、Alma在另一个世界的Reynolds“女人是男人的肋骨”这句话翻译到这部电影中应该讲成：Alma是另一个世界的Reynolds，这个世界即Reynolds所未接触的下层、没有任何艺术细胞的普通人的世界。

Alma看到Reynolds第一眼完全是小女生看到帅哥的反应：你是个英俊的男人，身边一定围绕着不少美丽的女人。

Alma没有所谓的理想和抱负，电影里本该有关于Alma身世的讲述，不过后来删去了。

Alma本是与父兄逃难到英国的卢森堡人，对英国的贵族生活丝毫不了解，对自身的定位也不清晰，甚至是自卑的。

她说她不喜欢自己过细的脖子、过宽的肩膀和胯骨、过粗的手臂和毫无看点的胸。

然而Reynolds给予了她自信，在Reynolds制作的裙子下，她是完美的。

毋庸置疑的，Alma爱上了Reynolds，也爱上了他的裙子。

在Alma的世界里，对Reynolds的艺术接受与否是她自我矛盾的地方。

爱上Reynolds是因为他给了她感到自身生命完整的东西——自信，Alma可以为Reynolds付出一切。

影片开头她与医生的对话得知，她与Reynolds的关系就是这种付出和索取的关系。

成为Reynolds的模特和缪斯后，她从来没有抱怨凌晨四点拉着她起床量衣服的Reynolds；面对Reynolds的多次呵斥，她也从未想过离开，即使是那次晚餐上Reynolds生气吼骂她是个闯进他屋子里的强盗、手里拿着枪随时要杀掉自己的人、把他空降到前线的飞机。

每一次的时装展示结束，Reynolds总会大病一场，精神颓废，Alma都会像母亲一样照顾他。

她对Reynolds艺术的肯定体现在，面对名流Barbara Rose凭借雄厚的财力使Reynolds不得不屈服于为她制作订制的礼服却又要忍受这个对艺术、对设计毫无尊重的老女人对他的作品肆无忌惮地糟践的时候，她勇敢地站出来，用粗鲁的手法将裙子从那头“母猪”身上扒下来。

但同时，与上流社会过分交融的艺术也另Alma感到心力交瘁。

比利时的公主要定制婚纱，来访时与每一位裁缝都握了手，唯独撇开了所有下等的女仆和模特。

而公主的美貌、气质以及与Reynolds站在一起那种属于上流社会的艺术品位深深刺伤了Alma好不容易建立起来的自信，她厌恶所谓的艺术，厌恶循规蹈矩的问答，与Reynolds在晚餐上的争执使她积攒已久的怨气得以爆发。

Alma的矛盾不是先天的，而是后天Reynolds给予的。

无论是对爱情的追逐还是艺术的接受都源自于Reynolds给予Alma的自信，Alma拥有了自信才有在Reynolds面前喜怒哀乐的情绪。

三、在矛盾和博弈中建立依赖和感情的两人依照戏剧三段论的原则我们可以清晰地理清楚这部电影中的戏剧冲突和矛盾堆积。

在影片的三十分钟左右，Reynolds说自己不适合结婚，而Alma则独白说自己已经爱上Reynolds了。

这里就有一个矛盾点，两人的观念不同，那么之后的一小时就在为解决这个矛盾做准备。

而在一小时三十分钟左右Reynolds向Alma求婚了，Alma同意了，他俩结婚了，矛盾解决了。

重点是分析中间一小时的矛盾冲突如何螺旋式上升、如何解决。

第一阶段的小冲突是各种小事件的累积，并处于暂时解决的状态。

Alma用自己的品位对客人挑选的布料表达不满，Reynolds训斥她，Alma没有接受他的审判；Alma吃饭声音太大，Reynolds表示她打扰了自己的创作。

但这些都被二人间的亲密互动解决——情人之间是不需要绝对地解决方式。

其中更是让Alma发现了Reynolds的弱点，这是为最大的矛盾解决作铺垫。

第二阶段的冲突是Alma与Reynolds针对外部的冲突。

Barbara Rose战时卖护照给犹太人以发战争横财，常年遭受世人诟病。

Reynolds也不例外，但他因曾受Barbara Rose恩惠而不敢有所怨言。

解决途径方法是，在Barbara Rose的二婚典礼上，Alma看出了这个老女人对Reynolds艺术品的糟蹋，义无反顾地将裙子扒下，还给了Reynolds。

Reynolds像奖励般回赠了Alma一个绵长深情的吻。

第三阶段的冲突是比利时公主前来定制婚纱，Alma感到危机降临，为Reynolds准备了惊喜却遭受残酷对待。

Alma像失去最终的防御和一副“你逼我，那么只能让你无法逼我”的态度在Reynolds的茶里放了毒蘑菇。

Reynolds病倒了，他只能依赖Alma，并在病后得出自己无法离开Alma的结论。

他向Alma求婚了。

最大的矛盾得以解决。

而两人的博弈则自始至终。

Alma先是用自己的身体获得了Reynolds的青睐，二人博弈开始。

Reynolds刚开始是想掌握所有的主导权，包括对Alma的行为语言的控制。

但客观上Alma不可能坐以待毙，因此出现了两人争吵的情况，二是他本人也不是完全对Alma的态度表达厌恶，换句话讲，Reynolds是一个内心矛盾纠结的人，Alma相当于他所不希望看的那个“自己”实体化，但这个“自己”归根到底还是自己，他并不想完全否决Alma，不然这就是否决自己。

Reynolds在自我矛盾中丧失了防御能力，Alma展开攻势。

其实对Alma来说，她所做的一切都是为了Reynolds，包括惹怒他。

这其中放毒蘑菇是博弈中最精彩的部分。

第一次放毒蘑菇的时候Reynolds就已经意识到是Alma做的，但他强烈拒绝医生看病，是因为他害怕自己对Alma不够深爱而失去她，昏迷中他看到了穿着婚纱的母亲，这使他发觉自己需要打破婚纱的魔咒了，他开始无条件信任Alma，并甘心受她的支配，Alma赢得一局；第二次放是Alma故意在他眼前做毒蘑菇，以此来测试Reynolds对自己是否信任，Reynolds吃下毒蘑菇后留下一句“在我发病前吻我吧我的爱人”则彻底让Alma失败，也让她成功——失败于二人的博弈中对方更胜一筹，因为他交出了自己的全部；成功于她最终还是获得了Reynolds的爱，像当初自己索求的一样。

四、总结无论如何分析电影的叙述、结构、人物还是节奏，都避免不了二人如比武场上的博弈感，在分析人物性格特点和情节发展上尤为明显。

而哥特式的环境氛围更给这部电影增添了许多看不见的厮杀之感。

Alma和Reynolds其实是在相互毁灭对方原来的世界再建立属于彼此的新世界，这种类型的题材其实在文学史上屡见不鲜。

以伯朗特三姐妹的著作为例，从《简爱》到《呼啸山庄》男女主角都经历着毁灭与重生的故事，这种打碎又创造的“颠覆感”确实跟“爱情”搭得上关系。

跳出电影本身传递的东西，现实中两人从相爱到结婚也无时无刻不在接受磨合中失去再得到的过程，这是我们应该不要单单指责电影某一方的主要依据。

生活才是胜于艺术最高的艺术。

文学和艺术从来都只是文学和艺术，它从来对生活没有什么完全的指导意义，因此所有拿该部电影去讽刺现实生活的爱情，或者批评揶揄电影中“神经质”般的爱情故事的人都不配对电影指手画脚。

就像对一篇陌生的课文进行阅读理解一样——只是现在我们都没有中国应试教育的语文老师来核对你的答案是否与参考答案接近——在看完一遍电影后我深深感受到的不是所谓的爱情，而是两个以自身为赌注的博弈者。

一、Reynolds对约定俗成的东西既厌恶又依赖Reynolds一直是个高级定制设计师，从他所居住的房子、所用的脚蹬皮靴上了年纪的女工、往来定制裙子的达官显贵都能看出他从来都只是站在高处去审视别人，而审视的标准却不是上流社会歧视下层的约定俗成的那一套。

作为设计师，尤其是设计裙子这种敏感多疑的女人喜欢的物品，他从学艺那时就养成了一丝不苟的生活习惯。

他是一个严格的人，对人对己都是这样，他是一个艺术家。

艺术家是不受阶级影响的，所以上流社会的标准在他这里行不通，他在乎的是自己的标准——没有胸、有小肚子、瞳孔为褐色的模特。

而在那次乡下的餐馆里他遇到了Alma。

Alma初遇他时不是彬彬有礼的姿态，而是手忙脚乱，甚至差点把餐具打碎的状态。

Reynolds看到这个女仆，心中莫名涌起一股冲动。

这不是爱情的冲动，而是一个设计师对完美模特的冲动——Reynolds是一个高级定制设计师，他一辈子没有结婚的原因就是他早就将生命交给了裙子，交给了设计。

同时，Reynolds清楚他从来都不喜欢那些呆滞刻板的东西，这在后面他讽刺姐姐Cyril和Alma的对话“太彬彬有礼”中可以看出。

当然，这只是开始。

Reynolds邀请了Alma与他共进晚餐，却在回到他家中时暴露本性无疑：他只是希望Alma成为他的模特，他可以做出她希望的所有，在他所做的裙子的包裹下，她是完美的。

Alma开始进入Reynolds的生活了，Reynolds为她提供她想要的完美裙子，却始终忍受不了Alma吃饭、做事粗俗的样子，她吃饭要发出很大的声音，审美品位脱线，对低俗的跳舞游戏表现出莫大的兴趣。

然而对这一切Reynolds采取忍受的态度。

他用绅士的外衣包裹自己，告诉Alma自己已经对她足够绅士了，如果她再做出出格的事情，他只能赶走她——实际上这些都只是口头上说说。

除此之外，面对裙子的更新换代Reynolds感到无所适从。

沉醉于设计的他从来不管裙子的销售、与客人的接触，都是姐姐Cyril一手操办。

后知后觉到老客户离开许多的他终于在面对姐姐时爆发出来：“时髦”这两个字就该他妈的去死！

Alma破坏了家中的平衡与安静。

但同时，对于Alma毒蘑菇的困顿他却甘之如饴。

Reynolds对约定俗成的东西，无论是生活还是艺术，都有着以艺术家眼光为基准的保守，但随着Alma的出现，这一保守逐渐展露出对变幻的渴望。

二、Alma在另一个世界的Reynolds“女人是男人的肋骨”这句话翻译到这部电影中应该讲成：Alma是另一个世界的Reynolds，这个世界即Reynolds所未接触的下层、没有任何艺术细胞的普通人的世界。

Alma看到Reynolds第一眼完全是小女生看到帅哥的反应：你是个英俊的男人，身边一定围绕着不少美丽的女人。

Alma没有所谓的理想和抱负，电影里本该有关于Alma身世的讲述，不过后来删去了。

Alma本是与父兄逃难到英国的卢森堡人，对英国的贵族生活丝毫不了解，对自身的定位也不清晰，甚至是自卑的。

她说她不喜欢自己过细的脖子、过宽的肩膀和胯骨、过粗的手臂和毫无看点的胸。

然而Reynolds给予了她自信，在Reynolds制作的裙子下，她是完美的。

毋庸置疑的，Alma爱上了Reynolds，也爱上了他的裙子。

在Alma的世界里，对Reynolds的艺术接受与否是她自我矛盾的地方。

爱上Reynolds是因为他给了她感到自身生命完整的东西——自信，Alma可以为Reynolds付出一切。

影片开头她与医生的对话得知，她与Reynolds的关系就是这种付出和索取的关系。

成为Reynolds的模特和缪斯后，她从来没有抱怨凌晨四点拉着她起床量衣服的Reynolds；面对Reynolds的多次呵斥，她也从未想过离开，即使是那次晚餐上Reynolds生气吼骂她是个闯进他屋子里的强盗、手里拿着枪随时要杀掉自己的人、把他空降到前线的飞机。

每一次的时装展示结束，Reynolds总会大病一场，精神颓废，Alma都会像母亲一样照顾他。

她对Reynolds艺术的肯定体现在，面对名流Barbara Rose凭借雄厚的财力使Reynolds不得不屈服于为她制作订制的礼服却又要忍受这个对艺术、对设计毫无尊重的老女人对他的作品肆无忌惮地糟践的时候，她勇敢地站出来，用粗鲁的手法将裙子从那头“母猪”身上扒下来。

但同时，与上流社会过分交融的艺术也另Alma感到心力交瘁。

比利时的公主要定制婚纱，来访时与每一位裁缝都握了手，唯独撇开了所有下等的女仆和模特。

而公主的美貌、气质以及与Reynolds站在一起那种属于上流社会的艺术品位深深刺伤了Alma好不容易建立起来的自信，她厌恶所谓的艺术，厌恶循规蹈矩的问答，与Reynolds在晚餐上的争执使她积攒已久的怨气得以爆发。

Alma的矛盾不是先天的，而是后天Reynolds给予的。

无论是对爱情的追逐还是艺术的接受都源自于Reynolds给予Alma的自信，Alma拥有了自信才有在Reynolds面前喜怒哀乐的情绪。

三、在矛盾和博弈中建立依赖和感情的两人依照戏剧三段论的原则我们可以清晰地理清楚这部电影中的戏剧冲突和矛盾堆积。

在影片的三十分钟左右，Reynolds说自己不适合结婚，而Alma则独白说自己已经爱上Reynolds了。

这里就有一个矛盾点，两人的观念不同，那么之后的一小时就在为解决这个矛盾做准备。

而在一小时三十分钟左右Reynolds向Alma求婚了，Alma同意了，他俩结婚了，矛盾解决了。

重点是分析中间一小时的矛盾冲突如何螺旋式上升、如何解决。

第一阶段的小冲突是各种小事件的累积，并处于暂时解决的状态。

Alma用自己的品位对客人挑选的布料表达不满，Reynolds训斥她，Alma没有接受他的审判；Alma吃饭声音太大，Reynolds表示她打扰了自己的创作。

但这些都被二人间的亲密互动解决——情人之间是不需要绝对地解决方式。

其中更是让Alma发现了Reynolds的弱点，这是为最大的矛盾解决作铺垫。

第二阶段的冲突是Alma与Reynolds针对外部的冲突。

Barbara Rose战时卖护照给犹太人以发战争横财，常年遭受世人诟病。

Reynolds也不例外，但他因曾受Barbara Rose恩惠而不敢有所怨言。

解决途径方法是，在Barbara Rose的二婚典礼上，Alma看出了这个老女人对Reynolds艺术品的糟蹋，义无反顾地将裙子扒下，还给了Reynolds。

Reynolds像奖励般回赠了Alma一个绵长深情的吻。

第三阶段的冲突是比利时公主前来定制婚纱，Alma感到危机降临，为Reynolds准备了惊喜却遭受残酷对待。

Alma像失去最终的防御和一副“你逼我，那么只能让你无法逼我”的态度在Reynolds的茶里放了毒蘑菇。

Reynolds病倒了，他只能依赖Alma，并在病后得出自己无法离开Alma的结论。

他向Alma求婚了。

最大的矛盾得以解决。

而两人的博弈则自始至终。

Alma先是用自己的身体获得了Reynolds的青睐，二人博弈开始。

Reynolds刚开始是想掌握所有的主导权，包括对Alma的行为语言的控制。

但客观上Alma不可能坐以待毙，因此出现了两人争吵的情况，二是他本人也不是完全对Alma的态度表达厌恶，换句话讲，Reynolds是一个内心矛盾纠结的人，Alma相当于他所不希望看的那个“自己”实体化，但这个“自己”归根到底还是自己，他并不想完全否决Alma，不然这就是否决自己。

Reynolds在自我矛盾中丧失了防御能力，Alma展开攻势。

其实对Alma来说，她所做的一切都是为了Reynolds，包括惹怒他。

这其中放毒蘑菇是博弈中最精彩的部分。

第一次放毒蘑菇的时候Reynolds就已经意识到是Alma做的，但他强烈拒绝医生看病，是因为他害怕自己对Alma不够深爱而失去她，昏迷中他看到了穿着婚纱的母亲，这使他发觉自己需要打破婚纱的魔咒了，他开始无条件信任Alma，并甘心受她的支配，Alma赢得一局；第二次放是Alma故意在他眼前做毒蘑菇，以此来测试Reynolds对自己是否信任，Reynolds吃下毒蘑菇后留下一句“在我发病前吻我吧我的爱人”则彻底让Alma失败，也让她成功——失败于二人的博弈中对方更胜一筹，因为他交出了自己的全部；成功于她最终还是获得了Reynolds的爱，像当初自己索求的一样。

四、总结无论如何分析电影的叙述、结构、人物还是节奏，都避免不了二人如比武场上的博弈感，在分析人物性格特点和情节发展上尤为明显。

而哥特式的环境氛围更给这部电影增添了许多看不见的厮杀之感。

Alma和Reynolds其实是在相互毁灭对方原来的世界再建立属于彼此的新世界，这种类型的题材其实在文学史上屡见不鲜。

以伯朗特三姐妹的著作为例，从《简爱》到《呼啸山庄》男女主角都经历着毁灭与重生的故事，这种打碎又创造的“颠覆感”确实跟“爱情”搭得上关系。

跳出电影本身传递的东西，现实中两人从相爱到结婚也无时无刻不在接受磨合中失去再得到的过程，这是我们应该不要单单指责电影某一方的主要依据。

生活才是胜于艺术最高的艺术。

“My weakness…is architecture. I think of my work as ephemeral architecture, dedicated to the beauty of the female body.” Christian Dior受到去年年底上映的时装巨制Phantom Thread 魅影缝匠的启发，今天这篇推送将带领大家领略一下上世纪50年代的时装文化。

这部由美国名导演Paul Thomas Anderson导演的电影，同样也是影帝Daniel Lewis的息影之作。

Lewis在片中饰演一位名叫Reynolds Woodcock的上世纪中叶的伦敦时装设计师。

完美主义者Lewis为了演好这个角色，特意提前向纽约的一名戏服总监拜师学艺一年，后来还真是自己独立完美复制了Balenciaga的一款50年代日装裙给妻子。

这样专业的态度，以及教科书般的演技，让Lewis 在影片中，仅凭一个表情，一个眼神，一个姿势就将上世纪中叶的时装设计师形象深深的刻画在观众心里。

不同于现在的大批量生产的工厂，Woodcock有一幢被称为The House of Woodcock的房子，他在里面生活起居， 设计工作，并雇佣女工来完成一些手工缝纫和刺绣的工作。

The House 既是秀场也是战场，那个时代最尊贵的各国公主王妃，以及腰缠万贯的社会名流，都聚集过来量身定制和参与每个季度的秀场派对。

可以说，能够拥有以自己姓氏冠名的fashion house对所有当时的时装设计师来讲都是最高的荣誉和梦想。

譬如，Christian Dior 在1947年建立了 The House of Dior.

Pierre Balmain 1945年在战后的法国建立了The House of Balmain, 现在同时也成为法国著名的历史景点。

50’s Top 5 时装设计师 Christian Dior.

在战争结束后，Christian Dior 可能比其他任何人更多地，用他的Bell Suit和Tiny Waist来重新定义女性的风尚。

当时摩纳哥王妃Grace Kelly便是这种风格的忠实粉丝。

Dior 先生于1947年以其首次亮相的“New Look”开始了他的职业生涯。

他非常认真地想让女人们回到以前轻松的心情和诱惑的艺术。

他在第二次世界大战期间，观察到那些看着巴黎杂志的女性，和她们看到可爱衣服时抑制不住的兴奋之情，恨不得在合上杂志后立刻拿到。

这里看到的Bar Suit 是Dior最具代表性的设计之一。

在他的处女首秀中，它展现了“New Look ”的所有元素：利用紧身马甲，塑造黄蜂般腰线，臀部使用软垫，而伴随的裙子又圆又宽。

他New Look 中“回到都市愉悦”的理念引领了那个时代的设计风格，扫去人们心中对战争的阴霾，让他在随后短短十年里成为了世界上最著名的法国人。

Cristóbal Balenciaga.

这位西班牙设计师是奢华魅力的狂热粉丝，他的时装轮廓风格与Dior相反，他并不注重腰部, 但他的长袍礼服为Chanel的衬裙铺平了道路。

“国王死了”，当1972年“女装日报”刊登这一标题时，时装界的任何人都不会对它提及的人有任何怀疑。

只有一位时装之王，Christian Dior称之为“我们所有人中的大师”，而Coco Chanel评价他是“真正意义上的服装设计师......其他人只是时装设计师。

”

自 Balenciaga创建他的French House那一刻起，他的衣服就有了简洁的印迹，有时有着华丽的仪态，而有时则有一种图形的优雅。

他在20世纪50年代重塑了女性的轮廓，他的剪裁是种传奇，没有什么比Balenciaga的西装更能轻易地契合身体。

一旦女性穿了他的衣服，她们便不愿穿别的任何品牌了。

Jacques Fath.

Fath 是名法国设计师，因其独特的面料选择和形状而闻名。

战后的世界乐于接受一切带有法国味道的事物，富有的美国人偏爱法国时尚多余美国本土设计师。

于是Jacques和他的妻子Geneviéve决定利用自己的名人地位，前往美国进行为期三个月的巡演。

那时，Geneviéve的衣柜包括日间和晚上的35套服装，17顶帽子，16双鞋子，10把手提包，4把雨伞和许多其他配饰。

后来他因为 Moira Shearer穿着红色鞋子的精美礼服而闻名全球。

Fath带着年轻的Parisienne风格，设计中突出的领口和沙漏状的款式不断涌现。

Fath将Dior 的New Look带给了年轻一辈的消费者。

他总能构思出非常具有诱惑性的服装给穿高跟的女性来展现一种活泼的性感。

在他的职业生涯中，Jacques Fath聘请过几位年轻的新设计师作为助理和学徒，这些人后来多数组建了他们自己的时装屋，包括Hubert de Givenchy，Guy Laroche 和Valentino Garavan。

Pierre Balmain.

这位巴黎设计师也属于那些在二战后将荣耀带回法国时尚的人。

他纯粹的法国风格的优雅是所有设计师所羡慕的。

Peter Sarstedt的歌曲“Where do you go to my lovely”中提到过他，他的知名度的确到了令人难以置信的地步。

他的“朱莉夫人 JolieMadame”风格展现了保守和优雅兼具的服装风格。

Balmain的贵族客户喜欢他奢华的舞会礼服和奢华的婚纱。

他作品中的奢华气息也吸引了当时的好莱坞的女星们。

而且，我们现在可看到不少披肩，便是从他推广的女士晚礼服披肩演变的。

有不少其他成功的设计师为Pierre Balmain工作，其中包括：Gerard Pipart，Baptiste Caumont， John Cavanagh以及老佛爷Karl Lagerfield

Coco Chanel.

Coco Chanel在战后几年仍保持低调，专注于高级时装。

她在战争期间的表现并不令人满意，然而，Chanel仍是于1954年以她的名声回归了百花齐放的时装界。

虽然当时许多人都欣赏Dior对女性气质的强调，Coco Chanel却不是Dior花哨连衣裙的忠实粉丝，她认为他设计的大圆裙子和细窄的腰部让人觉得既不现代，也不适合那些在战争中幸存下来的女性。

她想要不仅在时尚界还有整个社会中扮演积极的角色，正如她在第一次世界大战之后那样，去着手拯救和重振女性的时尚。

在1954年， Coco Chanel推出这套服装作为对“New Look”的一种回应。

Coco Chanel在她的夹克上使用黑白色作为对比，在外套中部使用四个口袋和四个小按钮，并将所有边缘运用黑色修饰。

她的这种Boxy Suit定义了1960年代后期更时尚的外观。

她很灵活地调整衬裙，是普通女性特别喜欢的，既舒适又不失女人味。

她真的是一个天才。

时尚Muse每一位设计师都有自己的灵感谬斯。

《魅影缝匠》里Woodcock先生的灵感女神是平凡的餐厅女服务生Alma，也是本片女主角。

Woodcock 很快将Alma带到House of Woodcock , 以她为模特制作服装样板。

单纯的Alma忐忑不安，Woodcock 的姐姐却安慰说Woodcock 就喜欢她这种有点小腹的身材。

在被业内誉为巅峰时期的50年代，年轻的设计师们如春笋般涌现，那么他们的muse又是谁呢？

这其中包括了许多我们年轻一辈都熟知的女神：格雷丝凯莉，奥黛丽赫本，伊丽莎白泰勒，玛莉莲梦露，和年轻时的英女皇伊丽莎白二世等。

Givenchy 的Muse , Bettina Graziani

50年代走红的性感影星Marilyn Monroe, 梦露的着装风格体现了当时人们对性逐渐开放的态度。

怎么能少了“天使在人间”的天使本尊Audrey Hepburn 奥黛丽赫本。

赫本一生经历了几段婚姻，然而陪在她身边40余载的竟是设计师Givenchy。

她电影中那些流传至今的经典服装造型都是经由纪梵希之手。

而纪凡希在1958年时推出的第一款纪梵希香水“禁忌”，便是以奥黛莉赫本为灵感设计。

还有超长待机的英女皇伊丽莎白二世，那时还是青葱的少女呢。

没有人的衣橱比她的更难操作。

她的每一套服装都经过精心校对，适合在公共场合佩戴以表示感谢或尊重，既要展示权利感又要体现亲和力。

扮演过埃及艳后的意大利女演员 Sophia Lauren 有着成熟丰满的身躯，是设计师Emilio Schubert的宠儿。

优雅纤细的Suzy Parker几乎代言过所有的大设计师的作品，包括Dior,Balenciaga, Givenchy 和Coco Chanel.

致敬50’s

每一年时装界的流行趋势常常会借用过往不同年代的流行元素。

譬如，2018流行趋势之一的套装look, Chriselle Lim 这套绿色Suit, 收腰Belt , 百褶下摆，是不是也有点儿50年代的服装感觉呢。

只不过，不同于以往那种极致的沙漏形服装轮廓，当代设计师倾向于用更少的布料塑造更现代的线条，以符合逐渐独立强大起来的女性群体。

华裔时尚博主Hallie Dailly特别善于在搭配中运用些许复古元素，打造出精致时尚，特别适合亚洲女性的装扮。

波点，荷叶边，黑白配色，珍珠，大蝴蝶结，粗腰带，还有大圆裙都是可以运用得到的元素。

富有魅力的时装轮廓，丰富多彩的印花图案，有点夸张的裙子和细窄的腰身，回顾20世纪50年代的风尚,感觉像是身处于一个明媚的夏日，热情并充满了希望！

阅读原文与大家分享一点点服装史，希望你喜欢。

Based in Chicago,“ 热爱让生活更美好的一切 ”,如果你愿意和我们一起，请关注我们的公众号“WildJasmineAndMint"。

本文系作者原创，如需转载，请联系后台。

小镇上一个未经世事的女人，举手投足些许笨拙又不失优雅。

她一开始只是你的一个猎物，你用绝对的强势攻取了她：她的灵魂、躯体、生活中的每一寸时间都属于你。

然而不幸的是，她充满灵感，成为了最懂你的女人，而且，会看植物百科全书，会采蘑菇。

童年带给你的魅影，你隐藏半生的不安，永恒的对母性的乡愁，都融化在她坦然给你下的蛊中。

你短暂沉沦在她赠予你的幻境，释放出你婴孩的任性与迷茫，倒在她温柔的怀中。

醒来以后，你穿上铠甲，继续为自我价值而战斗。

从此，她翻身成为了一个人，一个与你共生的人。

想说一句简单的话：相爱容易，相处很难。

就像升级打怪，大部分人都死在半路，那些撑过去的，要么是麻木而幸运，要么是遇到了默契的队友。

绝境里的一剂毒药，反倒成为了爱情的解药。

不是麻木也不是默契，是她在你的催化下继续升华，成为了一个神/巫师，让你们所共有的命运由她主宰。

忽然想起《女人不坏》结尾处周迅骄傲而深邃的微笑了。

噢对了，相遇时她主动递给你的纸条，你忘了吗？

其实你早就被她握在手中了吧？

相爱不如下蛊，多看百科全书。

其实一直有看到媒体对片子赞誉有加，法国媒体更是打出了均分4.3的高分。

但我在亲眼看到之前也没想到，这部片居然会是提名影片中我最喜欢的一部。

《魅影缝匠》讲述的故事，既是一个匠人故事，也是一个爱情故事，更是一个关于男性主义的故事。

在既是家又是工作室的空间里，男主角伍德科克遵守着一种生活和工作无法严格区分的作息时间。

他是这个精致围墙里唯一的男性，人际孤岛上一呼百应的国王。

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。

Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

‘ 不要轻易和艺术家谈恋爱。

这是我在看完《魅影缝匠》后的第一感受，也是我翻阅各路影评后依然想记录下的观点。

拥有浓郁艺术气息的男性往往能轻而易举地收割一波“迷妹”的钟情和YY，然而艺术家对于事物真、美的执着追求，以及希冀通过艺术品传达内心隐秘审美和情感意志的努力，都使得艺术家习惯于向内观感，而忽略他人的世俗感受和合理反应。

纵观当下或者历史上颇负盛名的艺术家，几乎无一例外地有着两极化的社会评价和阴晴不定的社交印象，与之陷入爱情的泥淖是一件风险不小的事情。

’

《魅影缝匠》中的配乐，已经不再行使铺陈情绪或作为衔接的辅助作用，而是成为组构影像织体的元素之一。

原先视听分立的关系，如今让位给影像、文本（台词或画外音）和音乐“三足鼎力”的局势。

配乐成为了能够和视觉影像、听觉影像分庭抗礼的崭新影像，原先简单的辅助功用于是被拔高。

电影在保罗·托马斯·安德森的手上变成影像、文本和音乐三者并行、交互和违逆的复调运动。

我们早已提及，“电影的迷人性”建立在一种产生距离然而又未彻底分离的关系上，即一种“若即若离”的关系。

并且分为三种类别： 声音与画面的分离、人物情感间的疏离、摄影机与物像的间离，分别能以玛格丽特·杜拉斯的电影（《夜车》）、安东尼奥尼的电影（《蚀》）和米古尔·戈麦斯的电影（《一千零一夜》为例进行说明。

但以上这些判定仍然建立在画面（影像）与声音（文本）分立的二元关系上。

当保罗·托马斯·安德森将音乐作为独立的表征元素有机地加入到影像织体中时，影像、文本（台词和画外音）和音乐相互交织、齐头并进的状态就发生了。

而若即若离的关系不再只只限于发生在影像与文本间，而是能在影像与文本、影像与音乐、文本与音乐间相互作用。

其结果自然是三者中的任意两者都能创造出一种摆荡在紧密与分离间的无穷关系。

这就是为什么保罗·托马斯·安德森的视听语言如此复杂、但又融贯一体的原因，因为他天才般地将音乐介入到了影像与文本间，来发展无穷丰富的关于距离的假性影像空间。

在《性本恶》中，是画外音与影像的若即若离、音乐与影像的若即若离、画外音与音乐的若即若离，再加上三者组合一起的情形，就能延伸出无穷无尽（理论上）意想不到的奇妙关系。

这部电影如此迷人的根源就在于此。

或者在《魅影缝匠》这部杰作中，音乐似乎从头至尾都在毫不节制地“自说自话”，从而违背了我们惯常对配乐的简单认知：作为调节情绪的工具。

但由于保罗·托马斯·安德森这样创造性地使用了，音乐于是成为这部电影主要的影像要素之一，它自身便是一种表达，而不必倚靠于影像或文本。

这也是为何如此密集、极富表现性的音乐最终还能与影像完美协和（复调关系），不让人觉得过度或生厌。

音乐即影像。