父辈的旗帜

　　曾经看到有影评说，这是一部“精彩但不深刻”的电影。

　　的确，战争电影已经经历了《拯救大兵》和《黑鹰坠落》的真实、《野战排》和《生于七月四日》的自省、《全金属外壳》和《锅盖头》的尖锐，有太多太多的珠玉在前，留给后人的空间已经不多了。

但是，伍德爷爷给我们提供了一种新的思维方式，那就是用多个角度去审视战争，单凭这一点，《父辈的旗帜》和《硫磺岛的来信》足以光荣地载入电影史册。

　　至少，这是一部打动人的电影，特别是当结尾字幕升起后，一张张发黄的照片伴随着镌永的吉它声在银幕上淡出时，看着洋溢在那些年轻面庞上的阳光，很难不动容，百分之七十的伤亡率注定了他们中的大部分只能将青春永远定格在那一刻。

总觉得，无论是出于多么崇高的原因，鲜活生命的逝去始终是一件让人伤感的事情。

　　然后我又想起电影开头时的旁白，“很多人都以为了解战争，尤其是那些没有参与其中的人们”。

那场旷世的战争对于世界、对于历史都有着决定性的意义，所以那些发黄的照片在我们这些没有经历过那段历史的人们看来是多么震憾而珍贵，在某种程度上，我们把照片上的人们都当作创造历史的英雄。

然而对于当事人来说，那场战争也许带给他们一生挥之不去的伤害，但终究只是他们人生的一段经历，那些照片终究只是他们人生中一个片断的写照和纪念。

战争结束后，大多数人都必然要回归普通的家庭生活，变回推销员、殡葬馆老板和看门人，甚至在烈日下默默地死去。

而那些再也没有走下战场的人，我们永远也不会知道战争对于他们的意义，正如我们不会知道落入日本战壕的伊奇有会怎样的结局。

百年之后的敬仰、悲伤和反思不会改写历史，同样也不太可能会影响未来。

深刻，不过是世人一厢情愿的自慰而已。

　　因此，对于一部战争电影来说，真实就足够了。

告诉我们曾经发生过的事情，就足够了。

　　影片共分为三个部分。

战争部分很精彩，但对于经历了无数战争电影洗礼的人们来说，也只是精彩。

英雄回归的部分感情色彩过于明显，破坏了导演原本诚实的基调。

最后生还的三人为观众重现插旗一幕时，想起了另外三人的阵亡，这种煽情的手法和剧中安排这一表演的财政部官员一样恶俗，所以也不会让我们感受到身为医护兵的约翰救助另一个医护兵或是美日士兵同躺在一个战壕里等死时的感动和震撼；而一直回避荣誉、视阵亡将士才是真正英雄的艾拉却一再纠缠于为真正参与插旗却不为世人所知的哈伦正名，也让其成为一个左右摇摆的矛盾体。

到是影片最后十几分钟，以约翰之子的口气将各主人公在战后的生活娓娓道来，影片才真正回归了“重现历史”的基调，平实的镜头和表演，反让我顿生感触。

纪念碑建成典礼上，曾经对生还的战士趋之若骛的人们，甚至没有注意到艾拉的离去，很妙。

影片中拒绝晋升、誓与战士同生共死的中士贡献了全片的最佳表演，该演员在战争电影《细红线》和《拯救大兵》中同样有出色演出。

　　电影结束后，我查看了影碟上的OST，结尾响起的吉它乐的名字叫做“告别艾拉”。

从影片介绍中得知OST是导演亲自操刀的，不禁欣然。

告别，的确是对一场战争的最佳态度。

刚看完了《父辈的旗帜》，这部电影已经上映超过半年了，在上映前我就很期待，但却由于种种原因把它搁置到现在。

其实，最主要的因素是网友对它的评论。

因为，近两年很多新拍的战争片都很让人失望，所以我习惯在收碟前到论坛上看看网友的评论再做决定。

关于此片的评论大多类似“战斗场面一般，全是小打小闹，而且在全片中比例极小”、“主基调阴沉”、“破坏英雄形象”等等，于是，当时仅仅注重“看打仗”的我和它保持了距离，直到...今天，我不用什么“杰作”、“伟大”一类的辞藻来称颂它，但是，我的确是被深深地震撼了，不是被一颗炮弹炸飞一打人震撼，不是被抱着炸药包高喊着万岁震撼，更不是被所谓的“爱国主义”、“英雄主义”震撼，震撼人心的，是人性，在战火中闪现的人性、在官样宣传和蒙昧大众前颤抖的人性、更是美国人敢于面对自己昔日对人性的误解和湮没的勇气！

这是一部让人从头到尾都在思考而非玩赏甚或狂热的电影。

二战中一幅经典照片“硫磺岛上的旗帜”，被报纸登载后风靡全美，一时间成为了美军英雄主义精神的象征，并被政府大肆宣传，而照片中的六名士兵更成为了民众心目中的英雄，自然而然地，特许回国、接受访问、总统接见，甚至全副武装在体育馆“做秀”等“殊荣”接踵降临到照片上六人中的三个幸存者身上。

然而，事实并非人们所想得那么“壮烈”：照片中的场景只是战斗间隙毫无“激情”的一次插旗而已，甚至还是把第一面旗帜换下后的第二次插旗，而第一面旗帜则被海军部长作为“陆战队非凡勇气的象征”而下令摘下收藏了。

所谓英雄，只是普普通通、正巧帮了把手的士兵。

他们目睹过战友的惨死，经历了同伴的苦撑，认为自己与别人没有什么不同，甚至做得太少了，觉得那些牺牲者“都是好人，死得太不应该”，但他们却忽然因为官方的宣传需要而忽然被镁光灯包围，被于自己毫不相称的荣光笼罩。

于是他们陷入了愧疚不安的折磨和深深地迷茫，但舆论却不容他们想这么多，当一名印第安士兵试图告诉范格里夫特这一切“都是狗屁”（That's holl a piece of bullshit!）时，却被后者威胁说这种对士气的破坏是不可容忍的。

于是，他们明白了：一切的一切，都只是闹剧，人们需要的不是他们，只是“英雄故事”，他们只是凡人，真实的凡人，而真是和平凡，是人们无法接受的。

这种强制的荣光在片中有一个形象的化身，即Rene的“未婚妻”，在Rene发表演讲时，他走上台挽住平生第一次见面的Rene宣称自己是他的未婚妻，观众立即激动地鼓掌欢呼，Rene一时有口莫辩，人们评论道“看她多迷人，不愧是英雄的妻子！

”多么可怕，只要给人们一个基点（插旗照片），人们就能顺理成章地无限联想下去，在这样一个群体性的媚俗癔症中，当事人只能闭嘴，否则难免身败名裂。

由此让人联想到国内曾经对航天英雄某某某和试飞英雄某某某的宣传，让他们得到荣誉是理所当然的，但拉着他们四处巡回“报告”、“走穴”就太过疯狂了，甚至还让其妻子上台从丈夫的生活细节中总结其对党和祖国无限忠诚和奉献精神！

不过似乎国人很热衷于此，但我发现，其实航天英雄在这些闹剧般的节目中，神色是冷然的，这才让我对其有了一分钦佩。

......好像扯远了 插旗英雄们因为时代的需要而被病态的哄抬，自然也随着时代的变迁逐渐被遗弃，战后他们生活的很平凡，那个印第安人更是凄惨，一直无法从战争带给他的迷茫和痛苦中走出来，在社会底层飘荡，最终酗酒而死。

整个故事的叙述者，正是插旗老兵中的一个，再隐藏了整整半个世纪后，他向昔日战友的儿子道出了这一切——“我们不是英雄，只是凡人”。

这是对那些被误解的人们的告慰，只是它来得太晚，他们大多早已带着人们的误读悄然离世，所以，《父辈的旗帜》更像一支迟来的安魂曲。

战争中，没有英雄，只有一个个普普通通的人，他们的生活被摧毁，生命也面临毁灭，他们被战争机器推动着互相厮杀，有些人在血与火中任然迸发出生命的呐喊，于是他们成为了英雄，但却被人们以各自的偏见误解，从古至今，人们从未停止传诵英雄，按照自己的理解，把他们塑造成为战而生的机器，“殉教圣者”、“民族英雄”、“无产阶级战士”，人们记住了他们的事迹、记住（甚至是夸大的）了他们的信念，却忘记了他们是一个个凡人，有情感、有痛楚的人，所以我们迷醉于征战，不知其返。

让我们默念一遍照片中六个凡人的名字 ，然后忘记他们Ira HayesFranklin SouleyJohn BradleyHarlon BlockMichael StrankRene Gagnon

看戰爭片一向都沒有什麼推動力, 哪管是什麼奧斯卡呼聲高的電影又或影評人揀選的06年十大. 最後都走到戲院看也是因為人家想看.不過一早已知道電影大獲好評, 也有些少期望, 最後亦覺得比一般戰爭片好看. 其實戰爭片段沒有想像中多, 亦不太暴戾, 可以接受.Clint Eastwood導演, 加Steven Spielberg的監製, 劇本出自William Broyles Jr.("Jarhead", "Unfaithful", "Cast Away"及"Apollo 13"等劇本)及Paul Haggis(電影"Crash"導演及劇本), 根據James Bradley及Ron Powers合寫的同名原著小說, 還有好些有經驗的演員, 加上電影節奏頗緊湊, 雖然時空交錯的剪接手法不少, 但亦不致太混亂.位於美國華盛頓(D.C.)隔鄰維珍尼亞州(Virginia)Arlington的Iwo Jima statue (US Marine Corps War Memorial)多年前到訪過兩次, 但對這場戰役, 紀念碑上多個軍人的一切及來龍去脈卻認識不深. 這齣電影清楚紀錄了歷史及這個紀念碑背後的故事.作為支持共和黨的導演, Clint Eastwood這套電影一向被視作支持戰爭, 但看畢電影卻不覺得他站在pro-war那邊. 且劇中加插了不少戰爭背後令人討厭的政治把戲片段, 尤其是政客為了那面國旗令軍人要再插第二面, 於是帶來"誰才是真正的插旗英雄?"的尷尬爭辯; 還有政客為了籌得更多war bonds而強迫軍人繼續那個沒完沒了的fundraising show.正如電影中的旁白(軍人兒子)所說, 世上其實沒有英雄, "英雄"是我們所創造, 我們所需要的. (Heroes are something we create, something we need.)飾演男主角之一John "Doc" Bradley的Ryan Phillippe(剛與太太Reese Witherspoon離婚)終於有一齣較多戲份的電影可以參與, 或許終有一天可以擺脫"夫憑妻貴"的惡評(不過都已分開了). 飾演Ralph "Iggy" Ignatowski的果然是多年前飾演"Billy Elliot"男主角的Jamie Bell. 飾演Mike Strank的是面善的Barry Pepper, 多次參與戰爭片如"Saving Private Ryan", 另外還有"Enemy of the State"及"The Green Mile".此外, 畫面方面, 戰爭部份刻意有點近乎黑白片的灰, 想電影是希望給人真實及二次大戰時的感覺, 但個人認為那灰暗的顏色可以造得更好.即使不太喜歡看戰爭片的也可以考慮一看.

【搬文】说说杰米出演的《父辈的旗帜》。

我看了很多影评都没有提到他。

杰米在美国也开始能够拍大导演的片子了。

牛仔导演克林特•伊斯特伍德导演这部《旗帜》，比斯导的《拯救大兵瑞恩》好，没得奥斯卡，可能跟阵容比较嫩有关。

瑞恩•菲利普和几个大兵都是从《风语者》《大兵》那儿过来的。

名气比不上TOM HANKS。

我就说Jamie好了，他在里面的戏份相当于配角，还是跟着主角瑞恩•菲利普混的，在战场上就跟着瑞恩扮演的DOC到处救助伤员，抬担架，偶尔也能够瞄准敌人，说着脏话，射击敌人。

有点老油条似的，不再是青涩的新兵蛋子了。

Jamie只出现在DOC回忆战争片段的画面里。

影片里DOC一直问iggy你哪里儿。

Iggy跟doc在硫磺岛战役里是亲密的战友，他们一直形影不离，DOC很照顾iggy，DOC出现在镜头的地方一定有IGGY。

虽然在黑白色的画面里，大家样子差不多是灰头土脸的，小Jamie的小白脸却很抢镜，可惜写应影片评论的人好像没有注意到他，真是奇怪。

Jamie扮演的iggy是DOC回忆战友回忆那段战争岁月的一个符号，所以在他的弥留之际，还一直喊着iggy的名字，（好萌哦！

杰米和瑞恩·菲利普的暧昧是咋回事？

）他也一直放不下iggy，不知道他是死是活。

影片大部分所讲的是英雄，到底谁才是英雄。

那些插上旗帜的英雄在变成普通凡人以后，为生活而挣扎，他们还是否值得被歌颂，影片的主题很不错。

具有反思精神的一个片子。

同样是抗日战争的戏，西方人拍的跟我们主旋律抗日战争就不一样。

硫磺岛战役的战争戏用的是黑白色，双方的军服是差不多颜色，模糊战争的界限，看不清人脸，不像我们的抗日战争片子，杀死一个日本头头，一定会给他一个几秒的特写。

DOC所在的连队，他们插上气旗帜后不久，都死于自己人飞机的轰炸，真是够讽刺的。

大兵们死得都很快，干净利落，不会还唧唧歪歪一大段革命理想之类的。

Jamie，扮演大兵IGGY，历史事件的真人，在影片里射杀日军一人，他在DOC的回忆里，是美好的。

是战场上共患难的兄弟，常常是灿烂地笑着。

（芷宁写于2007年2月12日）终于观影结束了，听着片尾的背景音乐，看着缓缓出现的战时记录照片以及相关字幕，感觉音乐还真不错——弦乐似在触动引发人们的回忆与思考，与若有若无、由远而近、低沉雄浑的背景整体交响乐相互应，听上去有点敏锐、沉寂、沧桑，又有点警示感，还有点厚重感，仿佛担忧人们对影片参悟不透似的。

影片伊始便是当年赫赫有名照片上的旗手英雄之一、战时医护兵、老年的约翰·布莱德利的话外音：每个傻瓜都以为知道战争是怎么回事，尤其是那些没有亲身体验过的……人们喜爱美好而简单的事物，善良和邪恶，英雄和恶棍，很多人两者兼具……我所认识的很多人都不愿意谈过去的事，因为他们正在试图忘掉，他们确实不认为自己是英雄……的确，一群不满二十岁的、年轻单纯的美国大男孩们原本想得并不复杂，然而历史和战争让他们在硫磺岛上经历了生命中的炼狱，打了36天的血战，他们中的多数尸骨不存或已成为零部件，然而当他们在山顶竖起美国国旗的那一刹那，嗅觉灵敏的政客们便立刻知道该做些什么，“我得找到他们。

”“这年头，一张照片就能影响战局。

”那时，这个位于北美的国家面临破产，甚至连生产拉链的工厂都停产，“……没汽油，我们的朋友阿拉伯人只认黄金，而我们已负债累累……”在这样的背景下，“人们冷嘲热讽，厌倦战争。

”于是，在硫磺岛战役的第五天，一个需要铭记和值得“炒作”的时刻诞生了。

几个陆战队队员把一面美国国旗插在了硫磺岛的制高点上，场景也被拍摄了，不过此照因胶卷损坏而没能洗出来。

某高级领导看到山上飘扬的旗帜，一时兴起，打算收藏此面旗帜——有了它，我敢说美国海军陆战队还能存在500年。

于是，通讯兵瑞尼捧着一面替代旗帜，和另一拨人爬上去，放下了第一面，再次竖起了另一面，美联社记者及时按下了快门，于是这张有背部没面部、貌似造型过的照片便诞生了，进而成了美国人的精神支柱。

据说有近300家报纸刊竞相登了这张照片。

“每个看过照片的人都以为插旗就意味着胜利。

”几个星期后，照片上一半的人都死了，六人中的麦克、富兰克林、哈伦战死，约翰（医护兵）、瑞尼（通讯兵）、艾拉（印第安人）被接到了美国本土做宣传以便替政府募捐。

瑞尼将插旗的哈伦说成了汉克，引起了艾拉的不满，然而第一面旗的升旗手中有汉克。

汉克而非哈伦的母亲被邀请参加了“金星母亲”（死去旗手的母亲）见面活动，面对汉克母亲的泪水和疑问，“我是他妈妈，可我认不出哪个是汉克。

”好心的医护兵只能指着哈伦说这是汉克。

这出“张冠李戴”，给两个家庭平添了一些多余的不幸。

因为“成为照片中的一员颇有意义，看着它，就会相信所有的牺牲并非白费。

”配合此话外音的镜头是汉克母亲的哭泣，接下来的画面是认出儿子哈伦背影的母亲，因为报纸上的名字不符，而和哈伦父亲争执。

杜鲁门总统对幸存旗手说：“你们曾经拿下太平洋上的一座山，现在需要你们去拿下钱山。

”于是三人在全美巡回，效果很好，双倍完成了2个月筹集140亿美元的任务。

然而天生实在憨直的艾拉受不了做作，面对做成六个战士竖旗造型的冰淇淋被浇上鲜红的草莓汁，他受不了；看到善于做秀的通讯兵瑞尼仿佛职业偶像般的表演，他感到恶心。

不仅瑞尼·盖格南本人善于演戏，他那个无时不刻地都要表现自己的未婚妻也十分受媒体追捧，债券卖得很好。

艾拉·海因斯最先离开了“巡展”阵容，临走时，他对上司说：“……我知道我们需要钱，但是我受不了他们叫我英雄，我所作的不过是让自己没被打中而已……没有什么可自豪的……麦克才是英雄，他是最好的海军陆战队员，你见过麦克吗？

”上司回答：“没有，不过如果他坐在这里，我想他也会说这些话，因为，他也不想做英雄。

”战后，艾拉在田间劳作，有一家人开车路过，认出了他，要求合影，“他可是个英雄”，临了塞给艾拉几个零钱作小费……若干年后，艾拉步行1300多英里，找到哈伦·布劳克的父亲，告诉他升旗照片上的那个人是哈伦，“虽然艾拉已看淡了这些，但这对哈伦的家人来说却意味着什么”。

媒体知道了此事，告诉汉克·汉森的母亲，她的孩子不是升旗手。

于是，在海军陆战队的雕像揭幕仪式上，汉克的父母没被邀请。

始终被英雄之名所累的艾拉最终暴死在阳光下，善于作秀的瑞尼最后看大门了此一生。

退役后的医护兵约翰·布莱德利不愿和妻儿提及自己的过去，他经营着殡仪馆，或许和活人打交道太累，更或者他所关心着的那些人都已经不存在了，所以他宁可和死人接触。

在影片快结束时，观众通过约翰·布莱德利的儿子，即原著作者对父亲遗物（美国海军十字勋章和国会荣誉勋章）的好奇和对父亲健在战友的采访，得知了作为医护兵的父亲的人生——他给大伙儿理发，不在乎人们说他什么；他不愿拒绝他人，即便他的刀已磨了三次，在伊基提出磨刀遭大家拒绝时，他递出了自己的刀；虽然他不喜欢爱出风头的瑞尼，但在瑞尼提出要求时，依然担当了瑞尼的婚礼伴郎；在战场上，他忙碌而勇敢，只要听到或看到受伤战友的召唤，他就奋不顾身地在炮火中前往救护，甚至在自己受重伤的情况下，依然爬着去救助他人，自己却差点因流血过量而死……“不放弃任何人”对医护兵约翰而言不是口号，而是准则。

医护兵之子在寻访探究的过程中、在父亲的行为中逐渐明白了一点：英雄是我们创造出来的，因为我们需要英雄。

对他们而言冒着生命危险、枪林弹雨，为的是他们的战友……他们为国而战，但为友而死，是为了他们身前身后的普通战友们……如果我们想要真正铭记这些人就应该还他们以本色，正如我父亲做的那样……或许这才是通过此片人们应该获得的思考，不可否认，这也是作者、编剧、导演的共识。

（http://nicolew.blog.hexun.com/7812266_d.html）

无论是mtime还是豆瓣，都不能引用超过一条的影片资料。

这篇文章是对2006年克林特·伊斯特伍德的两部电影《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》，以及詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》（2000，Literary Group，中文版为2006年世界知识出版社，张永椿等译）的一个综合解读，试图呈现美国人对硫磺岛战役，以及整个太平洋战争，二战等话题的一个大众文化文本表述的状态。

姑且算作对我个人偏爱的《父辈的旗帜》电影的一篇影评。

——题记如果孤立地看待这一本书和两部电影，它们各自呈现的东西是截然不同的。

如果将其联系起来解读，它们又呈现出一种奇妙而独特的互文关系。

而在此之外的，有关电影的事实，则呈现出更多有趣的症候。

我个人的阅读顺序是《父辈的旗帜》电影（以下简称《旗帜》），《硫磺岛家书》（以下简称《家书》），《父辈的旗帜》，以及《父辈的旗帜》电影第二遍。

按道理还应当阅读的文本包括《硫磺岛家书》的原始文本之一，栗林的那本图画书信集《Picture Letters from Commander in Chief》，以及1949年约翰·韦恩主演的《硫磺岛之砂》（Sands of Iwo Jima，这部片子应当看一看，是因为詹姆斯·布拉德利在书中提到，Ira、Rene和John被“骗”去拍了这么一部应景之作，虽然在当时已然是一部百万美元大投资的超级巨片了）。

不过仅就这三个文本而言，其间传达的微妙联系已经足够一篇影评来讨论了。

这三个文本涉及的事件均是太平洋战争中著名的硫磺岛战役，是太平洋战争或者二战中美日作战的最重要一役，其决定性的意义在于日本终于“无险可守”，并且直接导致原子弹的投入使用和二战的终结。

彼时，《兄弟连》里的伞兵E连刚刚走出人间地狱阿登森林，而海军陆战队的E连则来到了另外一个人间地狱。

所不同的是，没有日内瓦公约约束的日本军队对待海军陆战队的方式显然不够客气，而另一方面，由于那张著名的照片引发的一系列事件使得硫磺岛战役更加的不寻常。

首先说那本书，詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》。

詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一，"Doc"约翰·布拉德利的儿子（资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29，个人网站http://www.jamesbradley.com），而罗恩·鲍尔（Ron Powers，资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers）是美国著名记者和纪实文学作家（non-ficition writter），普利策奖获得者（看书后面的跋，大约是个布拉德利小朋友为了出书的而借来的著名挂名作者，他且忽略不计）。

詹姆斯·布拉德利大约是个不太得志的记者，不过他做功课的方式却是个典型的训练有素的历史学家的样子，并且在出了三本书之后，已然成为美国著名的太平洋战争专家了。

非常有趣的是，读这本书的时候我不停地想起S. Ambrose，《兄弟连》的作者。

这本书的遣词造句、收集和组织材料的方式，甚至叙事角度、篇章安排，乃至某些人物形象，与著名的《兄弟连》（出版于1992年）如出一辙（事实上Ambrose大大最著名的著作应当是《Citizen Soldiers》），所不同的是，毕竟故事的核心是自己的父亲，詹姆斯·布拉德利不时还要露一点可爱的小尾巴。

于是整部书陷入了一种轻微精神分裂的状态，一方面试图模仿《兄弟连》的口述史和士兵视角的方式，而另一方面又陷入了对自己父亲的个人崇拜之中，读来真是令人忍俊不禁。

当然，最为有趣的事情是，这六个人所在的连队，恰恰也是"Easy Company"。

对我而言，这本书最大的作用是提供了较为详尽的背景资料，比起《旗帜》里炫技式的剪辑带来的一头雾水，这本书倒是平实的多。

大约伊斯特伍德·东木头大叔默认观众对硫磺岛战役的背景都比较了解，而不知我这等军事盲们并不知道硫磺岛的重要战略地位。

另外一处吸引我的则是詹姆斯·布拉德利对那张照片及相关事件的解读。

他详细重现了Ira、Rene和他父亲"Doc"John的心路历程，并且详细探讨了这个英雄形象的建构-升华的过程，以及这三个人的战争后遗症和他们面对荣誉的方式。

这倒是颇为有趣的对当时主流意识形态的反思——当然，言外之意是当下也适用，最近的一个例子是伊拉克战争里的某女兵英雄，再往前则是911事件里的英雄。

他把“英雄机制”这一话题放置在意识形态国家机器的位置上进行讨论，但并未对其进行深入的批判。

再说说《旗帜》和《家书》，两部片子应该是套拍的，然而与经典战争片文本都有所不同。

《旗帜》讲的是照片事件，战争只是个背景；而《家书》则是更为有趣的一个文本，讲的是对手的价值观。

东木头大叔自然不想老老实实地去拍俩战争片儿，走的都是险棋，走的也都是妙招。

相较之下我更喜欢《旗帜》，因为它展示的故事结构和剪辑方式更有趣。

虽然这个故事更老生常谈，并有冒犯主流意识形态的危险（当然，那些明确的有碍视听的东西都被摘干净了），虽然这种我颇为欣赏的剪辑方式带来完完全全的理解障碍——以至于我不得不去读《父辈的旗帜》，并且读完了之后要再看一遍电影，才能把那些难于理解的东西放置在合适的意义体系之中。

《旗帜》要拍的不是战争，所以当我第一遍抱着去看一部《兄弟连》的愿望观看的时候，当然是会摸不到头脑，除了《兄弟连》里Buck少尉的演员在《旗帜》里露了几面之外，对于战争过程完全形不成概念，在读了书之后才大致明白顺序。

于是东木头大叔要表达的东西一望而知。

他并非如《父辈的旗帜》之中詹姆斯·布拉德利所述那样执着于“真相”的讨论，而仅仅是一笔带过，转而更深入地去探讨“照片事件”的英雄叙事的价值判断；他也并非是要全景式地展现硫磺岛战役，否则他当然不会选择如此这般一个来回跳跃的叙事结构，也不会仅仅限于漫长的硫磺岛战役中的折钵山一役。

他着力展现的是三位英雄成为英雄、作为英雄和继续作为英雄的过程，他要表达的是这些人的战争后遗症，他要表达的是这样一句话：“我们不是英雄，那些留在硫磺岛上的人才是。

”然而他却在另一个方面触及了一些较为深入东西，比如这三个人被命名为英雄，或者是出于美国的愿望——人民，媒体，他们需要一个英雄的形象来寄托对战争的想象和某些无名的战争伤痛（这一点书里比较详细），或者是出于利益的需要——媒体需要内容，政客和明星需要做派，政府需要卖战争公债，因为财政预算不够了（书里也非常详细），或者是出于意识形态国家机器的需要——某种动员的方式，某种解决国家内部矛盾的方式，以及某种建构“想象的共同体”的需要。

这些表述比较成功。

对于我而言，至少在阅读《父辈的旗帜》之前，我已然意识到了后面这些东西。

英雄们的工作就是高度重复性的演讲、推销，在我同情这三个可怜的小伙子之余，我至少看出来东木头大叔狠狠地嘲笑了美国政府，那些行为看起来很荒唐，比如在体育馆竖起国旗，真是一件颇有后现代风格的行为艺术作品，再比如那个令人发指的冰淇淋，解构两个字任谁都看的明白（这一点是书里没有的，发挥的很好）。

然而这一切都有借口，东木头大叔还是留了些情面，至少他没有如书里所说那样，把罗斯福临死前最后的指令拍出来。

那是——“不惜一切代价把照片上的人找出来，我们需要他们去推销战争债券”。

于是英雄叙事并未被完全的消解，相反，却巧妙地将一个反英雄的文本中建构性的成分放大，再一次回到《旗帜》的主题和照片的主题，东木头大叔的高明之处在于将《父辈的旗帜》中比较暧昧的部分明晰化，确凿地将塑造英雄群像这一主体推到台前。

于是我们看到，三个小伙子对自己英雄身份的拒绝和躲避，是以“英雄是那些在影片战争段落中面目模糊无法分辨的同伴”为心理动因的，一个可能的原因是我这类中国观众难于分辨和记忆外国人的相貌，但我可以清晰地分辨《兄弟连》里的所有人，所以结论还是，东木头大叔整个放弃了在战争场面中塑造个人的方式，转而通过某些特定段落来交代某些特定的人物，比如那六人中牺牲的三个。

《旗帜》不比《兄弟连》的鸿篇巨制，在《旗帜》的主体和结构下想要交代清除到《兄弟连》的程度简直是不可能的事情。

所以战争场面只能是少而精，只能是在各个闪回点出现。

如我看过两遍也甚至不能在战斗场面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人（大约麦克同学比较有特点，还是较容易辨认，当然，Buck中尉一眼就知道——虽然我现在仍然记不住他在《旗帜》里演得是谁，B4一下自己的《兄弟连》后遗症……）。

然而这些都不重要。

重要的是，以一种什么样的方式来呈现和讲述。

《家书》在我看来十分有趣。

曾经读到过一篇很有才的评论，作者写道，他的朋友圈里管这部片子叫做《鸡毛信》，取Iwo Jima的谐音“一窝鸡毛”。

《鸡毛信》是一部绝望而又绝望的电影，这个必死之局里，日本文化特别怨念的那种凋零和盛放的美感被传达了出来。

渡边谦饰演的栗林忠道中将以及二宫和也饰演的西乡是提供视点的两个人物，分别从官兵两个群体的视角来切入。

对我而言，这部片子最迷人的地方便在于对这种绝望情绪的渲染。

相反，其他的一些一望而知的东西，比如对“玉碎”的探讨，对人性异化的探讨，以及试图超越美日战争对立的探讨，都显得稍有点太过寻常，力道完全不及《父辈》的厚重老辣。

栗林将军和那个马术冠军都是典型的跨文化符号，大约这也是编剧之一保罗·哈吉斯大人的拿手处理方式。

一脸倒霉相的二宫和也倒是片中比较神奇的一个存在，消极厌战窝囊颓废如他，还承担了一大半的视角支点，使得原本极度能打的日军倒显得必败了。

当然，事实上也是必败，然而30多天的硫磺岛战役却并不是片子里这么一种打法，正因如此，我才对这部片子颇有微词。

然而美国的影评人们不这么想，这部片子在07奥斯卡拿了两个奖，更重要的是拿了最佳影片和最佳导演的提名（注意！

不是最佳外语片！

），这倒是我看来很有趣的一件事。

一个非常重要的原因是这部影片的角度，虽然是日本的视角，然而两个视角的支点人物，无论是栗林将军还是西乡同学，奉行的都是典型的美国价值观，那位马术冠军“西男爵”同学，更是一副美国资产阶级做派，你说这是日本电影呢，还是美国电影？

于是本来次要的一个话题变得清晰起来，用一个大词叫做“文明的冲突”，这三个“他者”开始与日本军队的价值观产生冲突，小到战术战略，大到价值观，于是这部影片找回了最好用的关于人性的叙述，变成了一个可以理解的文本。

翻了翻网上的影评，似乎一致观点都是认为《家书》好过《旗帜》，看来一部顺畅的没有阅读障碍的文本还是容易获得好评，可能的原因还有长期存在于中文网络中的对日民族主义情绪，以及这部片子将“日本鬼子”还原成“日本军人”的重要表达方式，在承认了国民党军队的战斗力之后，下一步似乎要做的事情是承认日军了。

这倒是一个颇有意味的症候。

于是讲述历史的方式变得重要。

詹姆斯·布拉德利的背景显得意味深长，他曾长期在日本生活和学习，于是他能完成对日本军队“去非人化”的表述，到了东木头大叔那里，他叙事的野心则非常之大，不仅要试图超越战争的对立和文明的冲突，并且试图触及美国意识形态国家机器的运行方式，美国英雄的建构和表述。

硫磺岛成了关键词，我说它永不沉没，是因为无论是美日双方的任何一方，硫磺岛都是一个难以磨灭的存在。

在栗林和西乡那里，硫磺岛是死地，是绝望，是一场延长而又延长的死刑；在Ira、Rene和John那里，硫磺岛是他们功成名就的地方，是一个偶然，是一个无法拒绝的身份，是一段被迫承担的历史，是一段永生难忘的噩梦；在日本，硫磺岛是将他们推向深渊的最后一块石头，弃，本土不保，守，守的如此惨烈，以至于登陆日本和空降东京成为美国不能承受之痛——预计1946年3月结束，损失100万军队——于是原子恶魔被从牢笼中放出，于是二战的创伤和恐惧被无限地放大；在美国，硫磺岛战役是一个神话，是一个完美的故事，人人各取所需——政府得到了金钱，媒体得到了英雄，民众得到了偶像，摄影师得到了永垂不朽的作品，出版商得到了加印加印再加印的要求和高额利润，历史教科书得到了完美的讲述方式，二战得到了标志性的符号，美国精神找到了最具感染力的象征。

若干年之后詹姆斯·布拉德利得以叙述这段寻找英雄的历史，于是若干年之后，伊斯特伍德·东木头大导演拍了这样两部电影，于是从未沉没的硫磺岛就此变得永恒。

于是回忆起一些动人的细节。

其中包括Ira的身份挣扎带入的印第安人族裔问题，Ira酗酒之后无望的眼神，Ira孤独的搭车之旅和凄凉的死去，包括Rene在“功名”面前的迷失，"Doc" John异乎寻常的低调——好像《兄弟连》里Winters的那种轻描淡写（此系Ambrose原话），比如栗林中将给儿子一封又一封的图画家书，包括“玉碎”后日本军人手里染着血的照片，硫磺岛海滩上西男爵的纵马奔驰，那首忽然出现在广播里近乎天籁的日语儿歌，还有硫磺岛上黑色的砂土，山顶猎猎飘扬的国旗，那张永恒的照片，当然还有最动人的那个著名场景，插完国旗之后，战士们终于稍稍松口气的游泳。

那段的感觉好像《兄弟连》第10集里奥地利令人怀念和感动的阳光。

于是硫磺岛的故事，在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里，在他亲手操刀的云淡风情的配乐中，终于挣脱了历史，而成为一个美好的故事。

于是看客们可以各取所需，故事的主角则如他们自己的选择一般悄然转身退场。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/

没有任何惊喜，也不会让我失望，也许因为他已经太老了，老得不屑再玩打开礼包蹦出一个一个surprise的游戏。

但这并不是关键，关键是他很久很久以前就已经苍老，在《不可饶恕》的时候，在《神秘河》的时候，在《百万美元宝贝》的时候，在《父辈的旗帜》的时候。

这个人是Clint Eastwood，那个老牛仔。

关于战争，关于英雄，每个人都有自己的看法，在战争里被称为英雄的人自己的看法是什么，他们自己的看法如何影响了这个世界，还是人们对英雄的看法影响了他们的人生。

Clint用近乎纪录片的方式拍摄《父辈的旗帜》，在看过那么多的二战电影后，你会发现，这或许会是记录战争的最好方式，不需要特别的技巧和渲染，让人们了解战争并怀有敬畏之心的最好方法就是真实地记录这个人类文明的怪胎。

但Clint并不想再拍一部《拯救大兵瑞恩》，重现两栖登陆作战的惨烈，他要拍的是人性－这个永恒不变的主题。

在硫磺岛上竖起一面美国国旗并在战争中幸存下来的海军陆战队士兵成为人们的英雄，被接回国内参加政府组织的战争债券促销活动，但他们却在突如其来的荣誉和自我认知之间挣扎，有人无法承担起这种巨大差异，不能认可自己仅仅竖起一面旗帜成为英雄而其他弟兄浴血沙场却默默无闻，有人在巨大的喝彩声中迷失方向，试图将眼前这些人造的光环落实为自己战后的一段富贵前程，也有人配合着这场表演，惦念着并肩作战的死去和活着的兄弟，在无数镁光灯前仍保持着自我。

人们为什么需要英雄，这不是一个容易回答的问题，但英雄为什么不认同自己，或许可以看看这最后一段旁白：They may have fought for their country, but they died for their friends.For the man in front, for the man beside them. And if we wish to truly honor these men, we should remember them the way they really were, the way my dad remembered them.在一片焦土的战场上，士兵无法选择如何去死，但他们可以选择为什么去死，如果我需要英雄的话，我愿意为这份赴死的勇气和真挚的情感向他们致敬，然后，请让我们以他们希望的样子记住每一个人。

可以的话　听完片尾的钢琴曲 看完字幕与史料图片怎样?　如果说　影片讲得是抗死与求生　那字幕尽后那一景 讲得便是　继承与是重生　它叫你晓得　战争无关成败　只因成败　皆是虚无是的　是那一句被讲得不要讲但又一直在讲的主旨＂唯有情无价＂而另一部硫磺岛来信　讲的是＂生命诚可贵＂为什么讲来讲去都是这些？

因为人们不信一直不信所以　反复讲　需要反复的讲

Clint Eastwood的[flags of our fathers]和[letters form iwo jima]是连着看完的。

两部一共4个多小时，从头到尾却没有一点是让人感到乏味的。

历史题材的影片特别容易引起人们的反思和谨慎的回顾，我只是想说，在看到有些片段的时候，也禁不住想要流泪。

[flages of our fathers]中于折钵山顶举起国旗的六名美国士兵，在他们举旗的瞬间被拍下的照片传回国内后激励全国的消息传来之前，就已经只剩下三人，而这剩下的三名士兵，却在政客们的需求下被带回国内借hero之名宣传军债。

Ira，三位英雄之一的印第安人，无法忍受狂轰滥炸般的仪式宴会，开始酗酒。

而在街上和警察动手的原因，则是因为酒吧不招待印第安人。

就像他说的，我所做的不过是努力不被打中，没什么好自豪的。

他带着哭腔，断断续续地说着Mike才是真的英雄，是他所见过的最好的陆战队员。

而Mike，却在之后行动中因自己方的炮火牺牲。

战后的生活，John Bradley收购了一家殡葬馆，悄无声息地生活着，在家人面前对自己曾经备受崇拜的所谓英雄事迹只字不提；Rene Gagnanon找工作四处面壁，最后以工厂看门员的身份终此一生；Ira Hays一直没有正式的工作，在乡间农舍外暴晒身亡。

所谓的heros终究不过他们一直以来战战兢兢所的渴望的普通人。

正如其中的一个片段：Ira Hays退役务农，马路上开来一辆轿车停在他身边，下车的一家白人，孩子蹦蹦跳跳，父亲拿着相机问Ira，你就是那个英雄？

Ira从裤兜里拿出一面小国旗，然后他们合影，父亲拿出一摞硬币交到Ira手上，之后上车离开。

旁边的农夫叉着腰说，英雄，过来帮我搬这个筐，太重了。

英雄主义被嘲讽得体无完肤，可能更多的是由于，这名英雄是一个印第安人。

[letters form iwo jima]中，渡边谦所饰演的将军有着让人无比敬仰的人格魅力，在美国被问到如果美日开战的话会怎么做时，微笑着回答我将为祖国尽忠职守，我会遵守我的信念。

又问，是你的信念还是国家的信念。

回答：这两者有什么不一样吗？

对方说：你是一名真正的军人。

Eastwood从两个对立的角度拍摄了同一历史事件，当然这所谓的对立只是针对战争本身而言。

无论日本人，美国人，或是中国人，在经历了那场惨绝人寰的灾难之后，都会对生命和生活有一个全新的理解，所不同的只是立场，结论而已。

我们并不歌颂或是赞美战争，纪念阵亡者是为了使历史的苦痛不被忘却。

真正的hero并不存在。

即使是殉难的粟林忠道将军，franklin或是仍然生存的John Bradley三人，在内心深处都会对hero一词极其避讳。

他们所向往的，只不过是竹一所念的那名美国战俘的家信上描绘的那样，永远要做正确的事，因为这样做才对。

而那片刻的温情，被紧接而来的一枚炮弹轰得粉碎。

最后，一切就像我们所知道的那样，日本投降，盟军胜利。

两部影片在让人有无限感悟之外，能让观众们不由自主地剥离个人感情用完全客观的角度看待这一系列问题。

何谓正义？

何谓信念？

何谓忠诚？

狭隘爱国主义的愤青们应该去看一看这两部电影，当然我不否认有着粉饰军国主义的意图。

但是在看过之后，会让你们对日本，对战争和罪恶有更清醒的认识。

当下一味骂猪骂狗的普遍行为何以容忍了你们扭曲的世界观。

要知道，绝望的人心中，家是能够让他们比你们现在更加平静的。

历史摆在眼前，无法抹灭，无法忘却，逝者永逝，没有对错。

记得之前看谁说过一句话。

现在跳蚤不安蠢蠢欲动得人的幸福，都是他们父辈浴血奋战舍弃性命所患来的，这些是所有夸夸其谈的政客们所遗忘的。

他们遗忘了战争他们遗忘了父辈的荣耀。