环形物语

豆瓣的第一篇剧评给了环形。

每次看妇联和加勒比海盗全必睡着，看本剧却完全不会犯困，卡佛式的白描，Edward Hopper式的寂寥，史诗级的配乐，没有主题甚至没有复杂剧情的科幻诗，实在是符合极了我的审美。

唯一订阅超过十年的杂志就是科幻世界，软大多数科幻和硬科幻早已模糊了边界。

你所以为的“硬”科幻在科学的层面上同样禁不起任何的推敲。

对宏大叙事和用力过猛都保持着本能的警惕，剧情不一定要服务于任何的主旨，人的痛苦，挣扎和复杂性，才是永恒的主题。

做了一些research，补充几个fun facts：1. 本剧按照科幻类型来分，算作“retro-futuristic"，未来的科技发生在过去的时间里，从而营造出强烈的反差冲突。

2. science fiction和science based fiction是两个很有趣的话题，区别在于“以人为中心”还是“以科学为中心”。

前者类似于人文关怀类的文学作品，后者接近侦探小说，够烧脑，够geek。

本剧明显是前者。

3. 本剧原作设定故事发生在Ohio，实际拍摄大部分在加拿大Saskatchewan省的Estevan，如下图所示。

我对本剧的好感可能很大一部分也源于在North Dakoda的一些经历。

4. 本剧的美术创意来自Simon Stålenhag，作品相当有趣，极为舒适，很多构图像极了科幻版的Hopper，如以下两幅。

online gallery地址在这里https://www.simonstalenhag.se/

一口气看完《环形物语》后四集后，我就想要写点什么，但总是怀疑自己太过于矫情，以至于影响了对一部作品的判断力。

然而当我打开豆瓣，看到这部剧好评如潮的样子时，索性抛开包袱：矫情就矫情，反正矫情的也不是我一个人。

本剧改编于同名科幻画集《环形物语》，这本画集我在一家书店看过，不过出于种种原因，并没有买下来，以至于现在也只记得画集中作者天马行空的想象了。

而看完剧集《环形物语》后，这种丰富的想象力依旧存在，而且导演还加入了八个小故事，增添了一丝的人文关怀。

使得整部剧都洋溢着一种悲伤忧郁中带着温暖的气息，尽管剧本上有些突兀和顺拐，和大量的不太应该留白处理，但都尽可能的留住这种小悲伤的氛围。

《环形物语》共八集，八个故事，八个叙事对象，讲诉在一个科技实验小镇中发生的有关人内心深处的故事，每一个人都遇到了一个神奇的物品或者是现象，由此改变，揭示，发现他们内心的情感与感受，甚至借此机会，看见了其他人不为人所知的一面。

但到事情尾声之后，又能欣然接受，这一点与《降临》十分相似。

电影中“我遇见了所有的悲伤，但我依然欣然前往。

”我想，与本剧的气质也是一致的。

虽然对于所谓的“环形”，有着八集容量的《环形物语》没有给出一点的解释，但它依旧给出了很多奇观的展示，这些奇观都有着一种先进与落后结合的感觉。

虽然文字上描述很奇怪，但实际看上去也是有着北欧风格的美感。

但还是有一些遗憾的是，本剧的奇观展示都是属于静态的奇观，很少出现那种动感的画面出现，这或多或少会成为本剧的缺陷。

《环形物语》充满着伤感与浪漫，当一集中的主角，回头望去往事时，他只是说一句：“一瞥，过去就过去了。

”

在寂静而喧闹，满是行人却又空无一人的小镇，手牵手走在大街上，是多么的美好的一件事。

即使短暂，却在短暂中感受到了时光的永恒，让人流连忘返，他们其实很合适，但一次过火的争吵，让梅说出了难听的话，而伊森扔掉了属于他们的手环让梅处于一个人的孤单中。

为冲动后悔的梅吐露心声，伊森并不能听见，等伊森可以听见的时候梅却什么都不想说了，有一天他们在大街上相遇，伊森说我爱你，梅却不再原谅他了，傲娇和自尊心让他们的感情变得脆弱一击即破。

梅在孤单的世界里失望，怨恨，刚刚恋爱的时候，谁没有经历过这样的场景呢，我们希望短暂可以永恒，我们希望只有快乐没有争执，我们希望对方爱我如初，爱我如我爱他，我们希望永不背弃立下的誓言，永远相伴。

我们都知道，事实上，相爱是不容易的，如果足够懂得爱，需要一个台阶，至少其中一个人可以下来，我爱梅，爱她的特别，勇敢，也心疼被孤单包围的梅，我也心疼伊森，内向敏感的伊森。

第三集，关于梅的故事。

刚刚看完第五集，配乐和片子的调子只要你沉下心来，就会被这种看似悲伤，实则又有点希望，而后又有点凄美的故事打动，我真是太爱这个画师的气质了，最爱第一集和这一集。

家家有本难念的经，唯有爱永恒。

不善表达确依然非常温存善良的人。

一生所求不过如此。

困难生活里永远的光亮，不过是可以遇到惺惺相惜的朋友，家人，爱人，亲子。

惜福之人难觅。

于无声于细腻，那么的打动人。

年度最被低估的科幻剧就这？

除了有些镜头构图很好看，别的没什么了，味同嚼蜡。

看图编故事没问题，但是还有人给限时了吗？

100字能说清的故事硬是整一个小时，动不动就镜头缓慢环顾四周，或者定格，而且还要偶尔重播一下，怎么，高考命题作文凑字数吗？

大概是编剧实在想不出什么内容，乱七八糟的东西使劲往里凑，没头没尾，慢慢吞吞，开个2倍速都不会察觉。

一上来就莫名其妙的刻画忧伤，完全不知道在忧伤什么。

科幻？

脑洞？

不存在的。

设定和科学技术有多割裂不说了，只挖坑也没打算填，只想着装逼，完全不考虑自洽。

第一集主角两个小孩进入闹鬼小屋，看到雪向上飘的异像，再加上时不时重复播放的房子撕裂飘向天空的镜头，一瞬间想到了黑客帝国动画版里面第六个小故事超越极限，觉得，哇神作啊。

抱着极大的期待看完了一脸问号，所以说就是稀里糊涂讲了个小女孩穿越的故事，怎么穿越的又为什么穿越不知道，种种异像表示什么也不知道，如果要问肯定有人就要说了，这就是回环啊，一切都与回环有关，一切尽在不言中，懂得都懂。

食之无味的看到第七集，这一集讲了男主小时候被两个恶霸朋友骗到一个无人孤岛被蛇咬了胳膊，被传说的怪物吓破胆。

被救回去截肢装机械义肢，长大了发现原来怪物是他已故的弗兰肯斯坦爸爸造的AI，重新登岛看到AI机器人惺惺相惜献上义肢。

就这。

这集出现男主的儿子，妻子，爸爸又是前几集的主要角色，有人就觉得，啊，牛逼，原来是这样啊，loop起来了！

更多影剧推荐，请关注个人自媒体订阅号“楷威映画记（kaiweimovie）”前几天，聊过《上载新生》这部剧（就算续集要等一年，还是超过1万人快速刷完第一季），比起前者的恶趣味、快节奏和元素混搭来说，《环形物语》显得更深沉、缓缓道来。

英文原名Tales from the Loop中的Loop，个人认为有两层含义，其一是故事围绕着当地神奇的机构“Loop”展开，可以说是作为一个专有名词的使用。

另一层就是“环形”本身的含义，8个故事相对独立，但人物之间又互有关联，虽不是完全的线性叙述，但会彼此勾连延续，感觉就像绕了一圈，回到几位主角身上的循环。

8个故事，也是由8位不同的导演来拍摄，其中有《使女的故事》《冰风暴》的导演，也有《风骚律师》《怪奇物语》的导演，而最后一集的收尾工作，更是交给了著名演员、导演朱迪·福斯特来完成。

指导小演员演戏的朱迪·福斯特

果麦+浙江文艺出版社引进版图书封面本剧根据瑞典作家西蒙·斯塔伦海格（Simon Stalenhag）的科幻画作改编，他也亲自担任编剧之职，剧中大部分虚构的科技设备及建筑都直接采纳了原著中描绘的样子。

当然，电影的创作还是要有新的元素进来，本剧的制片人（也是西蒙之外的另一位编剧）那撒尼尔·哈尔珀恩（Nataniel Halpern）希望剧中的新设计也都和西蒙画作中的形象相匹配。

因此，他也请西蒙本人来做设计顾问。

如此说来，这是一部在视觉上充满魅力的剧集，虽然不是每个故事都那么出色，但总有触动你心灵的那一个。

1 遇见过去（未来）的自己如果看到这样一张剧照，我们一般会习惯地猜测，或者说，马上想到的是母女关系。

两个洛蕾塔而这张剧照中的两个人，其实是同一个人，只是她们来自不同的时空。

小女孩洛蕾塔（Loretta）发现母亲阿尔玛在家中用实验室拿走的一块蚀石做研究，光亮闪烁之时，房间的玻璃都裂了，一个不详的征兆。

转天洛蕾塔从学校回来，却发现自己家的房子原地消失，母亲也失踪不见，只有那块蚀石落在雪地中央。

在丛林中，洛蕾塔遇见了小男孩科尔（Cole），后者想帮助她一起找妈妈，因为根据洛蕾塔的描述，科尔感觉她的母亲阿尔玛应该是和自己的母亲在同一个机构工作。

那个地方本当地人称为Loop，也就是剧集开篇说到的“美世实验物理学中心”。

接到保安加迪斯打来的电话，我们看到科尔母亲震惊的表情，观众猜测她一定认识洛蕾塔的母亲。

真相是，何止是认识，因为那就是她自己的母亲，而小女孩正是来自过去世界的自己。

这一集主要讲述两个洛蕾塔的相见，科幻元素就是穿越时空的设定，更像是交待成人洛蕾塔的一段前史，以及引出影片的另外一个小主角科尔。

如果站在童年洛蕾塔的角度来说，就是遇见未来的自己。

本集导演是马克·罗曼尼克（Mark Romanek），曾指导过根据作家石黑一雄同名小说改编的电影《别让我走》。

马克·罗曼尼克在给扮演童年洛蕾塔的小演员讲戏2互换身体第二集主要讲述科尔的哥哥，也就是洛蕾塔的大儿子雅各布（Jakob）和他的好友丹尼（Danny）之间的故事。

两个人在森林里发现一个奇怪的装置，就此完全改变两个人的生活。

这个像外星来的球体，引起两个年轻人的好奇心，雅各布钻进舱体后，发现可以将二人身体互换。

两个人决定互相调换身体，就这么过一天试试，但是事情一发不可收拾。

丹尼意识到自己如果成为雅各布，生活前景会更好（他可以去loop里工作），于是决定再也不换回自己的身体。

带着丹尼身体的雅各布在绝望之下，决定自己一个人去舱体换回身体，却昏迷在里面，住进医院。

结尾处，观众看到，因为互换身体，需要两个人同时到场，而丹尼的缺席，导致雅各布和森林里的机器人互换了身体。

现在，经常用到“细思极恐”这个词，细想真实生活如果像剧里这般奇诡，雅各布的生活也太悲惨了。

剧中有个片段很有意思，带着雅各布肉身的丹尼偷偷潜入自己的房间，取回自己养的蜘蛛，经过客厅，看到只有不会说话的妹妹贝丝（Beth）在那里看着她。

丹尼用手语告诉贝丝，他（丹尼），也就是哥哥其实就在此处。

但是，无论能否开口说话，这件说不清的事情，只能以沉默继续，等待时间打开尘封的话题。

凡是看过一点科幻故事的人，都知道“身体互换”并不是什么新鲜设定，也都借着这个由头向人性的复杂发问：别人的生活真的就比你的好吗？

与第一集的抛出洛蕾塔本人的前史不同，洛蕾塔家的事情后续还会有交待。

3 如果时间静止，全世界只剩下我和你第三集从雅各布这条线，转移到他喜欢的华裔女孩梅（May）的身上。

雅各布在没有和丹尼互换身体的时候，就暗恋着梅。

互换身体后的丹尼，借着雅各布的身体实现了与梅的恋情。

但这份恋情并不是梅特别想要的（这也许和雅各布体内的丹尼有关，谁也说不好）在对雅各布感到厌倦的同时，她与同样来自亚洲的，脚有残疾的男孩伊桑（Ethan）好上了。

显然，这种脚踩两只船的行为，是不被祝福的，她与伊桑在家中偷情时，被母亲撞见，伊桑尴尬溜走。

扭转局面的是梅的好奇心，她在河边捡到了时间静止器，并将其修好，而戴上手腕的人，就不会被时间定住。

两人为此而狂欢起来，最疯狂的一幕，就是他们在大街中央做爱，身边的人都是静止不动的，成为他们的胡闹的立体背景。

狂欢做爱后的两人他们还会从超市和商店里偷走自己喜欢的物品。

但好景不长，这一切都因为时间静止机器出现问题，而回到从前，在寻找恢复机器配件的过程中，梅发现了被时间静止的，正在别人家偷情的母亲。

偷情的母亲这让她瞬间崩溃，和伊桑争吵时，骂他是个瘸子。

意识到失语的梅，跑去寻找伊桑，却发现他摘掉了手环，静止在那里。

恢复了时间之后，梅就和伊桑结束了这段交往，因为她认为伊桑摘掉手环的行为就意味着选择告别她的世界。

除了两个人的恋情外，看到母亲偷情的一幕值得反思，虽然她看到自己的女儿和别的男孩幽会产生不满，而她自己也正是一个离家在外的偷情者。

梅的父亲和梅在河边钓鱼时，梅感慨世间万物不能永久，父亲却这样回道（如下图字幕）：

是啊，一起没有永远。

4正视死亡本剧第一个出场的其实是科尔的祖父拉斯（Russ），也就是美世物理学实验室中心的创始人。

第四集的内容，其实科幻元素很少，只讲一件事：科尔如何正视拉斯的死亡。

科尔非常爱他的祖父，他不能接受拉斯即将离世的现实。

拉斯曾经跟科尔说过，他在做的研究，就是让那些不可能之事成为可能。

所以，科尔也希望物理学研究中心的地下世界能拯救祖父，但那是不现实的。

这一集让人有些感动之处都来自同一个地方，也就是本剧主体海报里出现的那个场景（此文章头图），这个舱体好像是第二集中用来互换身体那个舱体的放大版。

拉斯让科尔在里面喊一句“Hello”，可以听见自己的回声，回声的次数表明科尔的寿命，剧里没有具体交待，但观众可以推测出，一个声音差不多是一个年龄段，比如10年。

科尔让祖父也喊一声，却没有回声，那时候他还没有意识到祖父的生命将走到尽头。

而祖父去世后，他独自再来到这里大声喊“Hello”之后，我们可以看到科尔未来的生活几个镜头的闪现，而舱体出现了一群萤火虫，与本剧开始时的那些萤火虫做了呼应。

虽然主题沉重，但也是这几集里相对充满温暖的结局。

顺便提一句，扮演祖父拉斯的是乔纳森·普雷斯（JonathanPryce），让人熟知的角色是《权力的游戏》里扮演的“大麻雀（High Sparrow）。

”5 一个男人的家庭责任第二集带来的伤痛，延续至本集，丹尼一家过得很窘迫，毕竟缺少了一位年轻人挣钱养家，父母还要为这个沉睡的身体付医疗费。

丹尼的父亲爱德（Ed）的生活压力倍增，正在为钱发愁的他，遇到雪上加霜的事情。

他在某天晚上看到有人在自己家的院子里观望着站在窗口的女儿，加上同事之前总说有陌生人闯入家中，让他有一种强烈的不安全感。

拿走提前预发的工资，爱德买了一个本来用做捡垃圾的机器人。

把传感设备套在身上，人做的动作，机器人都可以跟着做，他就夜晚带领机器人站岗，守护家庭的安全。

但久而久之，他的行为却引来周围邻居的反感，毕竟他在巡逻时，机器人走起来的动静不小，同时，这也是一个危险的角色。

雅各布（丹尼）从坏孩子手里把他曾经送给妹妹贝丝的玩具要了回来，并告诉他，把玩具放在车库里。

想要拿回玩具的妹妹悄悄跑到车库里，被警觉的爱德发现，启动机器人准备擒拿“恶人”，却差点伤害了自己的女儿。

妻子因为这件事，带着女儿去亲戚家暂住。

爱德也意识到自己生活的方向出现了问题，他修好了家里的电箱，把机器退换给捡垃圾的女人，把钱赎回来。

这才是他召唤回母女俩真正应该做的事情，纵然丹尼的悲剧已经发生，但生活还要继续。

6 总有一段恋情属于自己第六集是关于在“美世”做保安的黑人加迪斯（Gaddis）的同性恋情。

和第一集的洛蕾塔类似的是，加迪斯遇到了另一个自己，原因是他成功启动了一个废弃的拖拉机，帮他做好驱动配件的是在第二集玩时间停止的华裔姑娘梅。

只不过这次是平行时空，他遇到了同样年纪，相貌完全一样的自己。

拖拉机里有一张帅气的弹钢琴的白人男子，一直是他迷恋的性幻想对象。

要命的是，另一个自己真的和这位梦中情人相爱并生活在一起。

加迪斯启动拖拉机却无法返回自己的时空，于是留下来和这对恋人共同生活。

可以想见，爱慕之人就在眼前，并朝夕相处，怎能不激起加迪斯的欲火，他成为一个搅局者，一个被动的擅自闯入者。

尽管另一个自己，和白人帅哥都没有赶他走的意思，但他自己只好选择离开。

在这个时空里，真的就不能活得很好吗？

结尾处，我们看到了本集最开始，有一位在“美世”上班的白人男子，对加迪斯有“性趣”，没想到在另一个时空，这个男子又与他在酒吧邂逅。

这也许才是加迪斯真正的缘分所在，或者说真正来这个时空的原因，两个人有共同的爱好（都是鸟类爱好者，此处请不要脑补太多），而一起攀谈起来。

敞开式的结尾，人们自然都希望他们能最终走到一起。

7 父亲的发明本集一开始出场的人物，在之前都没有出现过，当发现少年的假肢时，观众意识到这是科尔父亲乔治的前史。

乔治的父亲，也就是已经去世的拉斯先生，曾经制造了一个“怪物”，送到河对面的孤岛上。

没有人敢去，怕遇到危险。

乔治年少时被两个同伴骗到那个岛上，因为被奇怪的生物咬了胳膊，最终被截肢。

出于自卫，他在岛上的某个夜晚，用手中的电棒袭击了那个类似机器人的怪物。

所以导致乔治断臂的倒不是被人们称为怪物的家伙。

但这个陈年往事，还是会出现在乔治的噩梦里，他需要找母亲聊聊。

藏在内心深处的疑问是，当年从岛上返回后，父亲却不让他说出所见所闻。

乔治追问母亲真相，母亲说那个被创造出来的人工智能机器人，之所以被父亲拉斯送到岛上，恰恰不是怕它伤害到人类，而是怕人类伤害到它。

为了摆脱这件事留下的阴影，乔治再次独自前往孤岛，再见到机器人时，发现对方也是左臂断掉，由他当年的电棒所赐。

原著作者西蒙亲自做的机械手

图为幕后花絮，乔治的假肢是这样拍摄的乔治好像在这一刻开始理解父亲，并将自己的假肢摘下来，放在地上，作为对父亲杰作的歉意与馈赠。

上面这张照片里的假肢，据说是原著作者西蒙·斯塔伦海格亲自设计的。

而该集中机器人的形象，也来自他另一个画作Things from the flood，从封面照片可以看出，本集中披着毯子的形象的确是取材于此。

8 一眨眼的工夫雅各布的事情还未完结，最后一集，弟弟科尔要找回真正的哥哥。

带着雅各布皮囊的丹尼，向科尔说出实情，科尔也终于在树林里找到了已经变成机器人的哥哥。

树林里，兄弟两人踢球的场景，让人泪目。

不能挽回祖父的生命，已经让科尔很伤心，这次，他决定为哥哥做些什么。

他带着哥哥去找妈妈解决问题，中途与另外一个机器人的搏斗，损伤了雅各布的身体，他没能坚持到最后。

科尔还是失去了哥哥，世间太多变幻莫测，人生也总是无常。

科尔用自己喜欢的松子将机器人哥哥的尸体围起来。

而他踏过了一条从冰面变为溪流，并再次结冰的沟壑。

正是这个“错误”，让他在森林的时间，等同于本来时空的几十年。

回到“美世”去找妈妈的科尔，发现母亲已经有了白发。

此前，第四集拉斯即将离开人世，在把位子交接给洛蕾塔时，说过这样一句“一眨眼的工夫（Blink of an eye）”

时间流转，一代人接着一代人，而借给科尔图书的那位老师，却从未变老，她还教过科尔的母亲。

真相如下，画风突然有些惊悚，原来他是祖父拉斯制作的另一个机器人……

科尔成年后，对自己的儿子也是这么说的。

拉斯对洛蕾塔说的“眨眼的工夫”，和科尔对儿子说的，都是我们常态情况下所理解的时光流逝之感。

而不同的是，科尔曾亲身经历了过眨眼间的奇妙时刻，他在树林里的短暂时光，确实让家人等候他无数岁月，他都没能见证父亲和祖母的离世。

可见，人生总是有这样那样的错过。

在成人的科尔出现之前，我们看到雅各布（其实是丹尼）把自己的女儿介绍给科尔，他就和自己年龄相仿的侄女在一起踢球。

整部剧中，这种时光与人的交错，已经消解掉了那份荒诞感，让你看到，即使有些事情变换莫测，但总有不变的是人心。

看到挎着相机的科尔，好像看到杨德昌导演的电影《一一》里的主角男孩洋洋，也许他们都在拍生活中让人忽略的真相。

赞赏通道，欢迎支持：）点击以下链接，查看往期推荐影剧电影《刺杀尼克松》｜英剧《问答》｜电影剧集集合推荐｜法国电影《阿尔德曼夫妇》｜电影集中推荐｜日本电影《大空港》｜美国电影《莫娣》｜美国电影《魅影缝匠》｜美剧《大小谎言》第一季｜中国电影《暴雪将至》｜美国电影《三块广告牌》｜中国电影《不成问题的问题》｜美国电影《海边的曼彻斯特》｜中国电影《村戏》｜日剧《贤者之爱》｜日本电影《蒲公英》｜BBC版《无人生还》｜韩国电影《计划男》｜台湾电影《牯岭街少年杀人事件》｜美国电影《卡罗尔》｜中国电影《山河故人》｜华语电影《刺客聂隐娘》|英国电影《房客》|中国电影《双鱼陨石》|日本电影《儿童食堂》|英剧《伦敦黑帮》|美剧《上载新生》｜中国电影《春潮》获得东京国际电影节的中国电影｜获得东京国际电影节的日本电影｜原著改编成的电影（4）｜日本小说改编的电影（3）｜关于日本艺术家的电影｜日本小说改编成的电影（2）｜日本小说改编成的电影（1）｜15部悬疑电影推荐|关于日本艺术家的10部电影|关于何冰“后浪”事件

邹波 环形物语充满了普通人手握的各种世界开关，比如时间停止机，但是把爱情弄得时间里外不是人，时间之外是纵欲享乐和慢慢厌倦，回到时间之内看起来是热恋者立刻彼此嫌恶，又比如Hello生命预测球，死亡临近，就是年龄没有回声了。

所以每一集里或许重现的人物，在一个此刻特定的维度里，根本也不关心同一个小镇上的其他集里的故事（尽管都在同一个乡镇企业工作，尽管甚至是一家人，尽管甚至是不同时刻的自己），他们没有恒常世界，没有地球只有一个的观念，没有人类总只是这一群人的观念。

这也是思考和冥想的区别，冥想所及其实非常短促，比三观要短小多了，就像生命里任何一个孤立事件，不足于外人道的痛苦就是堪称外星人的痛苦，但立刻开启了另一个世界。

是啊，我们时时刻刻其实都在想什么?冥想或许即陀思妥耶夫斯基所说的普通人民的沉思，陀思妥耶夫斯基写过：“画家克拉姆斯科伊有一幅非同寻常的画作《沉思者》，描绘了冬天的森林，在森林中，他独自一人站在马路上，最深的孤独，穿着破烂的长衫和韧皮鞋的小流浪农民。

他站起来好像自己陷入了沉思，但他没有思考，他正在'考虑'某件事……人民中间有很多这样的沉思者。

”之前我写过第一集的感受——环形物语第一集既催眠，半梦半醒却能坚持看完，过去的我和现在的我，相逢却又是人生的岔路，彼此心领神会，几乎同时说，你就是我，我就是你。

我甚至觉得，如果真有时间旅行，我们难道还会继续依赖他人? 以过去的自己为祖先，以未来的自己为世俗抚养人。

但更进一步，为什么会出现过去之我与现在之我的中断，是因为甚至我们都不需要依赖自己，当我们冥想，我们也是中断了自己，中断了对自己的心领神会，漫游在隔阂中，以自己的陌生而为冬虫夏草之朝生暮死之食。

感动的是小女孩发狠地嘶吼着扔出陨铁，陨铁却悬在半空。

陨铁才是写作的归宿，不是漫长的角力。

是为轻。

这种游戏可以取代室内高尔夫球，或者能随着标枪半径延展的体育馆。

房间吸收了我宅成宇宙的恨。

看书变成了想象书，砍树变成了生活在滚木的间隙里。

在环形幽闭中，唯一等诗意，等诗歌溢出，就充满了给人类的礼物。

诗意即对自我的溢出即他者，最能坐在椅子上把自己提起来。

是为轻。

当我写，环形物语第一集既催眠，半梦半醒却能坚持看完，描述的又即是我在观看人们冥想而非思考，描述的是观看人们冥想时我的冥想态。

《Tales from the Loop》那种感觉，简直像把我的幻想泡到福尔马林里定格一样。

冬日极寒的小镇，地面结冰半米多厚，捕捉到未能逃窜出去的气泡，结成斑驳的纹路。

每个人长着恰如其分的样子——中国人漆眉星眸如清风明月，印度裔有壮硕的小麦色皮肤，有爱人的男人说话像黑胶唱片一样带着磁性的回音。

傍晚忡忡郁郁，暗夜使得楼房剩下黑洞般的剪影，这里的孤单和奇幻长满了我想象力真空般的缝隙——小女孩遇见长大后的自己；少年灵魂出窍，寄居到野生机器人外壳里，令人想到《跳特》里那种恐怖的瞬间永生；生锈的回音壁能预测寿命；平行宇宙中，男人发现一个优雅的自己和未曾谋面但感觉强烈的俊美男子相爱；老人们在囚笼一样的房屋里拉提琴，对着一扇盛满暮色的窗户，如同行使圣礼；两个人凝固时间，带着永恒的戒指，在街上旁若无人地赤裸亲吻，撩动路人的发梢与裙摆；做爱的男女定格在当下，微汗的酮体如同呻吟的雕像……原来美感让故事可以这么深刻入骨，绿色雨衣和潮湿的笔记本都像带着一种隐喻，昆虫如同意念般出现在黄昏里。

美多么重要，它让感觉在燃烧，单薄的故事变得丰满，一部剧原本只是一只海螺，结果你可以通过它听见整个大海的澎湃，你的幻想和故事重叠在一起，像叠在一起的汤匙。

文|但为美人故图|电影截图全文共4100字，预计阅读需20分钟首发于公众号：美剧迷的自我修养蝴蝶效应，最通俗的解释是，南美洲亚马逊河的一只蝴蝶，偶尔煽动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

所以“蝴蝶效应”用来形容一个不起眼的小动作却能引起一连串的巨大反应。

4月3日上映的《环形物语》正是如此，八个看似独立的小故事，其实都源于同一只蝴蝶的震动。

这部由大厂亚马逊影视出品的短剧，全剧只有8集，由8个看似独立的单元剧组成。

讲述了生活在“环形”小镇上科尔一家人的故事。

故事从科尔遇到一个奇奇怪怪的女孩子洛瑞塔开始，原来洛瑞塔的母亲阿尔玛突然消失了，洛瑞塔想起来妈妈曾经告诉自己她要做一个实验，寻找线索的过程中洛瑞塔看到了科尔的母亲，她才发现原来自己就是科尔的母亲。

成年的洛瑞塔告诉幼年的洛瑞塔，一切都会过去，你不会一直孤孤单单的，你会有一个幸福的家庭，还有两个可爱的孩子雅各布和科尔。

讽刺的是，幼年的洛瑞塔认为如果自己选择成为妈妈，自己一定会是世界上最好的母亲；结果成年的洛瑞塔却因为事业对科尔不够关注，导致科尔以为自己的妈妈和幼年洛瑞塔的妈妈是一样的，都不喜欢成为一个母亲。

也是从这个故事里，我们了解到科尔的家庭状况。

从世俗意义上来说这是很成功的一家人。

爷爷罗斯是“环形”的创始人，爸爸乔治和妈妈洛瑞塔都在“环形”上班，妈妈更是在爷爷去世后成为“环形”的继承人，科尔和哥哥雅各布的关系也一直都很好。

两个人住在一个房间里，哥哥雅各布甚至会在科尔鞋带断了的时候，直接把自己的鞋带扯下来给弟弟用。

更不用提科尔发现已经变成机器人的雅各布时，只用了一个足球就轻易认出了哥哥。

所以从第二集到第八集围绕着科尔的家人展开了故事。

首先是哥哥雅各布雅各布有个好朋友丹尼，丹尼简直是雅各布的反面。

雅各布学习成绩很好，丹尼只能在考试的时候抄雅各布才能及格；雅各布不善于体育运动，而丹尼可以跑的很快，篮球也打的很棒；雅各布只会偷偷看着自己暗恋的女生梅，而丹尼却能很轻易地和很多女生打成一片。

但奇怪两个人确实形影不离，关系好的像亲兄弟。

直到有一天，雅各布和丹尼在树林里发现了一个奇怪的机器，可以转换灵魂的机器。

所有的平衡瞬间被打破了。

雅各布成了丹尼，丹尼成了雅各布。

所以雅各布知道了丹尼根本没机会去“环形”上班，他可能一辈子只能做一个泥瓦工。

丹尼也体会到了身为雅各布的好处，可以直接进入“环形”上班，而且丹尼还成功地追到了梅。

看到丹尼和梅拥吻的剪影让雅各布很痛苦，雅各布冲进自己的家要求丹尼立马换回来。

结局当然是悲伤的，乔治和洛瑞塔都没有发现内里的雅各布已经变了一个人。

当真正的雅各布站在他们面前的时候，他们却没有发现，大家不过是最熟悉的陌生人而对于丹尼来说，丹尼一直求而不得的东西现在唾手可得，丹尼当然不会选择放手。

所以丹尼果断地说了不，所以才有了后面的悲剧。

丹尼的真正肉体陷入沉睡，丹尼的家人陷入完全的痛苦和悲伤中。

雅各布的灵魂进入一个机器，科尔消失在时间中，洛瑞塔成为一个失去所有孩子的母亲。

说完雅各布，来说说雅各布暗恋的梅梅和占有了雅各布身体的丹尼在一起了。

她在日记里写到，这种感觉很美妙。

但是为什么美好的东西不能永存呢？

为什么这种感觉总是稍纵即逝呢？

如果可以永远保留住这种美好的感觉该有多好呀。

很快，机会来临了。

梅在海边钓鱼时捡到一个奇怪的机器。

她利用自己的天赋修好了这个奇怪的机器。

当机器的按钮打开的时候，神奇的事情发生了。

除了带着圆环的梅自己，周围所有的人和事情都陷入静止了，所有的一切都成为了背景版。

梅感觉到很兴奋，她也利用了这个机器，试图和一个脚有点毛病的男生伊森在一起。

所有的一切在刚开始都是美好而神奇的。

梅和伊森，放纵地过着自己想过的生活，闯进别人的房子，直接进入商店拿走想要的衣服和食物，甚至肆意地在大街上为爱鼓掌。

直到两个人发现机器出了故障，按钮可能坏了，两个人可能被困在这个静止的时间里了，两个年轻人开始慌了。

讽刺的是伊森曾经信誓旦旦地说，我喜欢时间流逝不动的感觉，我也会永远陪着你。

但是当真正被困在时间的洪崖中，伊森却选择了逃离。

他不仅背叛了自己，还背叛了对他信任有加，投入所有感情的梅。

年轻的梅不明白这是为什么，为什么永恒反而保留不住那瞬间的美好。

爸爸告诉了梅一个真理，一个需要时间去检验的真理。

所有的一切都是因为短暂而美妙而被珍惜。

也许还有深层次的原因，得不到和已失去永远最美好。

还有陷入沉睡的丹尼一边是在雅各布家享受生活的丹尼，一边是因为丹尼而陷入悲伤的家人。

当然丹尼也不是全然的没心没肺，他在雅各布的家里会感觉到不自在，所以一到成年他就选择了上班自己生活并很少回到家里；他还会时不时地去家里探望妹妹。

但也是因为他的频繁探望，以及梅在时空静止的时段里所做的事情让丹尼的爸爸感觉到恐慌。

他已经失去了一个儿子，他不想连女儿也失去。

所以为了保护女儿还有整个家庭，爸爸用提前预支的工资购买了一个机器人。

本来以为机器人会带来安宁与安全，结果适得其反，爸爸和巨大的机器人引起了邻居的恐慌。

一家人也从原先的受害者变成可能的加害者。

不仅如此，爸爸乔治还整夜整夜地在外巡逻。

当然出发点是为了守护一家人的安宁，但是出发点是好的，并不代表总能有好的结局。

所以当爸爸乔治差点用机器人伤害了女儿时，妈妈凯特忍受不了这一切了，尤其是因为没钱总也修不好的电灯，所以凯特带着女儿离开了。

虽然故事的最后凯特带着女儿又回来了，但是夫妻两人的感情能否和好如初，我持怀疑态度。

接下来的故事是雅各布的灵魂进入一台机器这就引发了两个故事，科尔和肯迪斯的故事。

当然顺着科尔的故事还讲了科尔爷爷罗斯和科尔爸爸乔治的故事。

肯迪斯是“环形”的门卫。

也是他在第一集中通知成年的洛瑞塔，科尔和幼年的洛瑞塔一起在寻找一个女人阿尔玛。

及至第六集，全剧特特切入了肯迪斯视角。

肯迪斯也是因为一台莫名其妙的机器穿越到另一个时空，他在这个时空里遇到了一个完全一模一样的自己，而这个“自己”也过着自己梦寐以求的生活，和自己幻想中的男人艾莱克斯一起生活着。

直到肯迪斯在和艾莱克斯发生了亲密的事情，甚至畅想未来时，这一切美好被打破了。

原来没有所谓的完美和美好，想象中的完美爱人艾莱克斯也不过是一个惯性出轨，喜欢新奇的渣。

肯迪斯无法承受这一切，他逃离般来到这个平行世界里的酒吧。

结果在酒吧里他又遇到了自己那个世界里的男人肯特。

不同于第一次见面的那种尴尬的聊天，这一次两人的对话很和谐而美好，这应当是一个很好的开始。

所以两个相爱的人，无论如何都会相遇。

科尔的爷爷罗斯和爸爸乔治爷爷罗斯创造了第一代机器人，但是这个机器人是一个不完美的机器人。

所以为了这个机器人的安全，爷爷罗斯决定将机器人安置到一个无人岛上。

结果爸爸乔治被两个喜欢恶作剧的朋友扔到这个岛上，感染了蛇毒的爸爸乔治对机器人留下了很深的阴影，以至于成年以后再看恐怖电影还心有余悸，总能回想到无人岛的惊魂一夜。

也是因为这一场经历，爸爸乔治失去了左臂，成为了一个携带机器人左臂的人类。

当然机器人左臂很完美也很精巧。

直到父亲去世后，爸爸乔治才询问了无人岛的真相，也下定决心再回去一次，探望这个初代机器人。

在探视的过程中，爸爸乔治也将自己一直很珍视的初代机器人手臂送给了这个初代机器人，爷爷罗斯的两个“儿子”达成了和解。

而第二代机器人科尔的老师就成熟的多，她智能而美丽，很好地生活在人类的圈子里。

也受到所有人的欢迎。

想想真是唏嘘，初代机器人和二代机器人的境遇有如此大的差异。

一个只能在无人岛过着茹毛饮血的生活，像荒岛上的鲁滨逊一般；一个却能像正常人一样，生活在人群中，耀眼而美丽。

说回爷爷罗斯，爷爷罗斯将所有的生命都贡献给了机器人和“环形”，哪怕是最后的灵魂也选择进入这个硕大的地形石中，但他从来没有自私地想要用科技为自己谋取一点福利。

譬如获得长生不死，譬如永远地留在自己的家人身边。

所以当老之将至，死神之约不得不赴的时候，爷爷罗斯也准备好了接受这一切。

他坦然地安排一切，可能所有人中唯一需要担心的就是小小的科尔。

科尔太小了，他还没有学会如何去接受死亡和离开。

爷爷罗斯走了，但是科尔发现了雅各布不是雅各布，丹尼不是丹尼的事实。

为了找到真正的雅各布并让这一切回归正常，科尔又一次走进了神秘的树林。

当跨过冰冻的河流，又跨过流水潺潺的河流，时光又一次静止了。

雅各布的机器身体也消亡了。

丹尼长大了。

奶奶去世了。

爸爸乔治去世了。

最后只留下年迈的妈妈洛瑞塔还在等待着科尔。

当科尔在相机里看到年幼的洛瑞塔时，他似乎明白了一切。

我们生活在“环形”小镇，我们所经历的一切也都是一个环。

最后其实说起来，除了爷爷罗斯的离开之外，很多事情本来可以避免。

如果当初丹尼和雅各布没有互换身体。

当然剧里充斥着许多科技元素。

譬如树林里各种各样的奇怪的机器。

可以灵魂互换的机器，可以让时空静止的机器，可以穿越时空黑洞的机器。

当然也充斥着多种多样的平行时空。

例如幼年的洛瑞塔和成年的洛瑞塔面对面的交流。

幼年的科尔和奶奶在一起拍照时，奶奶提及的总在楼顶看到一个人的影子，其实这个影子就是幼年的科尔。

更不要提幼年的科尔和已经在时光中老去的母亲。

也一直回应着主题“环形物语”。

但是所有科幻背后探讨的还是人性和感情。

当你经历过幼年丧母的痛苦，你将来会成为一个好的母亲么？

当你可以选择成为谁的时候，你还愿意做回那个贫穷而无力改变现状的自己么？

当一切的美好都可以永恒地静止下来，你会珍惜这一切么？

当你知道死神的丧钟在哪一天敲响，你会选择如何度过这最后的一天？

当你以为的守护和真正的守护出现了背离，你会选择坚持做自己么？

当你爱上的人是一个彻头彻尾的渣，你要怎么样处理自己的感情？

当你的童年阴影再一次上演，你要如何应对？

当你发现一切都无法保持原样，你要怎么处理这种变化？

更不要提你发现你的好朋友抢了你暗恋的女孩，你发现自己妈妈背着爸爸出轨这些乱七八糟的事情了？

当然不能不提的是贯穿全剧的一句台词，时光飞逝，所有的一切都似乎是白驹过隙，窗间过马。

总体来看，整个剧虽然没有达到豆瓣所说新式《黑镜》的高度，也没有所谓特别高深的“脑洞大开”，但是所要表达的情感确实很到位，也很容易让人产生共鸣。

单单是每一集发出的灵魂拷问，就足以让所有人心内颤抖了！

而且小演员科尔选角很好，颜值也很高，一看就很可爱很机灵的感觉，这样的孩子要去思考人生思考未来也不会觉得做作和突兀。

---THE END--喜欢美剧的人都关注了：美剧迷的自我修养。

第一集 Loretta——如果有一天，我看见小时候自己的无助，我会抱抱她，告诉她“这些不总发生”，让我们走出重复伤害的循环。

第二集Danny——为了逃离我不想要的未来，对不起，我只能偷走你的人生。

第三集May——拥有超能力也无法让我拥有永恒的安全感。

第四集Russ——死亡就是消失，就是再也没有了一个人的回音，并不是去了其他地方。

第五集Ed——终于有一天我不得不承认我不是全能的，而脆弱的那一刻是和家人亲密的开始。

第六集Gaddis——最完美的恋人永远只存在于我们的想象之中。

第七集Kent——我们对自我的保护，恰恰造成了彼此的恐惧。