拆弹部队

還記得《拆彈雄心》的主角James初登場，他在新入駐的軍營房間內聽著重型的音樂，並於之後移開了遮擋窗口的夾板，希望令自己的臥室變得更明亮（設這夾板的原因，是為了阻擋敵人的子彈射入）。

James喜歡窗外的陽光、不想受困較密封的室內，從這點上可透露出他是個崇尚自由、厭惡被壓迫、被限制的人，他在執行任務時竟突然地扔出煙霧彈，獨行俠般徑自走入煙霧內也不回答同伴的問話；於另一次拆彈任務中，他又脫掉束縛著自己的沉重防爆衣，和不厭其煩地摘掉跟隊友聯絡的耳機，務求要找到車內的引爆器為止。

James的任性和不按常理出牌（跟開始時由Guy Pearce飾演的拆彈專家對比更加明顯），讓我們覺得他與一般要講求合作、遵守紀律的軍人不同，但本片「高明」的地方正是通過這特別的角色，反映了再怎瀟灑的個體，也難逃被戰爭本身所「制服」，或變為戰爭機器的命運。

「節奏」能把握得好的《拆彈雄心》，用了兩次拆彈任務來塑造出James的強人形象。

而當一架失控的TAXI越過軍隊的警戒線，瘋狂地衝到其面前時，他又能鎮定地舉起手槍，有驚無險地化解了此次危機。

電影令我印象深刻的一個地方是，由David Morse飾演的長官問到James總共拆過多少炸彈時，他竟能具體地答出是873個，這個數字在電影前幾場充滿危機的任務「鋪墊」後說出，更凸顯了主角異於常人的強大（和幸運）；而James為何可以清楚地記得自己的拆彈數目，也許就從他有收集過往所拆的炸彈信管之習慣，並對它們的來歷如數家珍般的熟悉，即可解釋得到。

James沒有像很多的軍人，要千方百計地去忘掉戰爭的殘酷記憶，他從這裡表現出的，不止是能力上的強大，還有在心理上，已經當拆彈任務、當戰爭像是一種「癮」的依賴，或獲得快感的源泉。

電影《拆彈雄心》，於「放置」了James這個隨時會做出瘋狂行為的「炸彈」後，又跟著對他進行「拆解」。

其中最明顯的一個轉折點，就是他的拆彈小組去協助「賞金獵人」消滅遠方追擊手的時候，James一改從前置隊友之生死不顧，只顧著完成自己任務的態度，竟然為早已不滿他的「手足」Sanborn，遞來了果汁飲品，以及為另外恐懼戰爭的隊友Owen，給予了其最需要的勉勵。

James的這一變化，顯出了所謂的拆彈狂人也有其溫情在，他對軍營內售賣DVD的小孩產生好感，於目睹「他」變為人肉炸彈的那段落，又不忍心將其引爆，即使拆彈過程頗為地嘔心，也要還這小孩一具全尸。

而James誤闖民宅後的迷失與恐懼，和因自己的意氣用事，連累到同伴受傷後的內疚，都體現了他未被戰爭所滅去的情感，此時的James像從麻木中醒覺，令他漸漸被賦予了人性，向著有自主意識的「人」的方向接近。

而在James即將離開伊拉克前的最後任務，他們碰到了一個，身上被恐怖分子「裝上」了炸彈的本地人求助。

這位大叔有家庭有兒子，他不想成為「人肉炸彈」，就這樣便死去，因此，James奮不顧身地去救這大叔的心態，會跟過往執行拆彈任務時的有所不同，他此次可能是出於對人的同情，過往可能更多是為了滿足自己的快感，所以在這一幕中，James竟顯得彷徨無助、顯得無能為力，他不再是拆彈場上的強人、「超人」，而只是一個會遭遇失敗，但有著人性的拆彈者。

電影《拆彈雄心》的另一出彩處，是交代了James期滿回國，嘗試去投入正常生活的那一段，當他面對各式各樣，卻仿似相差不大的貨架上的商品時，James感覺到惘然，和仿佛不適應這樣的生活。

《紐約時報》的記者曾寫過，「戰爭本身就是毒品」，而James的心底內，好像有把聲音叫他重回戰場，因為他的「毒癮」亦再次發作了。

此時的James，又被慢慢地抽空了「人格」，變為冷酷的機器，他最終抵受不到戰爭的「誘惑」，繼續活在了「倒數」的日子之中。

導演Kathryn Bigelow和編劇Mark Boal，儘管有用「人肉炸彈」、軍隊醫官被炸、或是當地平民慘痛的遭遇，來展現戰爭之殘酷，可《拆彈雄心》總的來說，並沒帶著鮮明的立場、並沒直接去批判戰爭本身，也沒有對美國出兵伊拉克的正當性，或背後的政治問題、道德問題進行深入探討。

本片的主要焦點，仍是落在三位主角的心理變化上，這是很多戰爭電影常用的一招；不過，較為普通的戰爭電影，只會停留在將原來好戰或堅強的主角，因為經歷烽火如何如何的洗禮而變得厭惡戰場的描寫層次上；但《拆彈雄心》顯然是更進一步，它除了也有這樣的角色出現（像經驗豐富的「老手」Sanborn，後來卻迫不及待地想離開伊拉克這鬼地方），更通過第一主角James的刻畫，來呈現戰爭對人性的扭曲。

而類似的佳作，我會想起Kubrick的《Full Metal Jacket》，當觀眾以為片內的主角「小丑」，未有在「變態」的訓練過程中，變為殺人的機器，可他先後面臨的兩個被迫動手情境（一個是他不得已地跟著同伴毆打「派爾」出氣；一個是他最後用槍處決越南女狙擊手的一幕），已經證明了「小丑」還是不可以倖免地，被集體化和戰爭所「改造」。

同樣，《拆彈雄心》內的James，即使怎閃出其「人性」的亮光，都無法脫離他受到「異化」的宿命，改變不到自己的本性，因為人一旦陷入「戰爭」這個泥潭，就會很難或者說是已經不能，爬回上來。

曾拍攝過《United 93》等作品的攝影師Barry Ackroyd，以其標誌性的搖晃、顫抖鏡頭（他本來就是拍紀錄片出身），令本片更俱有現場或真實之感；雖然這電影採用了手持式攝影，但並未使我產生任何的不適或眩暈的感覺，很多時候鏡頭就像跟隨著拆彈隊員的腳步，或如主觀的目光，迅速地觀察著周圍的環境。

Barry Ackroyd的攝影風格，表面看是隨性、自然，但又帶著焦慮的情緒，加上「凌厲」、切換頻繁的剪接，讓《拆彈雄心》充滿了不定、不安的氣氛；這氣氛又和主角當時的心理吻合，即使畫面回到了軍營的房間內，電影也用了很多不穩的鏡頭，來表現出他們難沒有危機感的狀態。

Kathryn Bigelow的《拆彈雄心》，幾乎於戰場上的段落都保持著較急速的鏡頭節奏，例外是開篇8分鐘的任務內，利用了一台Phantom高清攝影機，放慢地捕捉了爆炸氣流的衝擊威力；另外在拆彈隊員狙擊遠方的敵人時，影片沒有直接去拍對方被擊倒的畫面，而是換上彈殼落地的慢鏡頭，產生了一種調節的效果。

《拆彈雄心》的接近尾聲之「回國」部分，節奏明顯地放慢下來，這裡有意減少視覺上刺激感的做法，以及通過前後落差頗大的比較，更讓我們感受到James生活上的無聊，或是他被一股沉悶之壓力，所包圍的不適（前面已提到，他不喜歡被困和被壓）。

電影《拆彈雄心》，並沒有過火的情感渲染，顯得較為沉著或冷靜，本片在拆彈小組要確認遠方的狙擊手被殲滅的一幕，James只以簡單的遞上果汁給Sanborn的舉動，就已經將兩人關係的微妙轉變，傳達了出來。

而喜歡拍攝戰爭和俱陽剛味電影的Kathryn Bigelow，一如已上癮的James，難以擺脫對這類型題材的沉迷，她注意細節的安排，與擁有男性乾脆利落般的作風，為不「張揚」的《拆彈雄心》，增加了更大的「爆破威力」。

给这部片子四星评价的前提是将其剥离于现实的世界。

在这种标准下，我也能够给“铁和火的洗礼”这样宣扬纳粹思想的影片评上类似的高分。

另外一颗星是出于对首位获得奥斯卡金像奖女性导演的开创性表示尊重，对独立制片表示尊重。

至少我个人认为此片被盛赞的主因是牵动了反恐战争的神经，仅以一部电影的标准来看：纪实风格的营造略显生硬，整部影片的张力不足。

如果没有爆炸和射击的提神，简直拖沓得让人昏昏欲睡。

好像导演不但保持着电影学院毕业时的热情，也保持着毕业时的制作水准。

当然，本片导演早已不是新人了，但是一部又一部的片子都停留在粗糙的实验感上未见明显提高，更不必谈突破，即使身价因奥斯卡折桂而陡增，仍将难以跻身一线乃至二线导演之列。

这让我想起了我国的一名导演：陆川。

一样地充满热情、一样地爱吃苦、一样地不知所云（陆川更甚一些），换句话说就是——爱使拙劲。

当然，也一样地沾大题材的光儿拿奖。

当奥斯卡颁奖礼上主创人员情绪激动地表达此片因其“政治不正确”面市艰难的时候，我觉得奥斯卡小金人不是被“颁发”，而是被“预支”了——这一番获奖感言才是真正动人的表演。

哦，或许是出于第三世界国家平民狭隘的帝国主义阴谋论的驱使让我错怪了这群快乐的人儿，他们也许只是坚定的爱国者，本能地怀着“美国人本位”主义的价值观吧。

真是如此就更可怕，秉着神圣纯洁之名施暴或为施暴者游说，这更是属于若干世纪前的野蛮。

美国士兵骇人的高级武装包裹着一个同时有着儿子（女儿）、丈夫（妻子）、爱人、朋友身份的人，一个有肉有血有性灵的人。

而缠头长袍下的则是恐怖分子、潜在的恐怖分子、成长中的恐怖分子、或是不能被准确定义类型的恐怖分子。

那么好了，不必含糊，对害虫怎么干，对他们也就怎么干。

本片看似反战的主题下，倒是深深地抚慰了“主旋律”不可言说的渴求，将占领国民众妖魔化，将侵略机器人性化，将无端杀戮合理化——比起自诩的质疑者身份，倒更像是破解侵略战争道义困局的尖兵。

如果想要批评这场战争，最好在全面善后工作开始前，到那时后期宣传攻势将让批评者为自己的刻薄而惭愧。

相信与本片相关的一些人正在或者将要参与战区救济和重建的工作，若干年后西方国家兴建的学校、医院等设施将与“去威胁化”的当地人和平共存，代表左派良心的反思作品陆续问世，当年的决策者在庄园别墅的安乐椅上说，我承认我犯了一些错误并乐于为此道歉，但有的时候，你知道，为了国家的利益，“不得不”。

在这些诚恳的表示面前，谴责变得更加虚弱无力，缜密而恰到好处的漂白将血红调和成温暖的粉色，新一轮黄金年代来到了。

这似曾相识的轮回真是让人无可奈何。

相信即使没有这部电影，今年的小金人也不会颁给真真正正“政治不正确”的《阿凡达》。

虚拟角色的革命让演员评委冒冷汗，抨击侵略的主题扯掉了国家战略的遮羞布，在经济回暖不力，战争泥潭愈深的时候，并不适合如此深刻的自责。

《拆弹部队》有两个参照坐标。

一是当前热映的主流电影，特别是在各电影奖中与其竞争角逐的电影。

该片自上映以来已经“斩获”大大小小的奖项十余个，其中多数是影评人奖，在1月18日揭晓的金球奖中，《拆弹部队》颗粒无收，之前热炒的卡麦隆与前妻凯瑟琳·毕格罗对决也成了媒体的一厢情愿。

与代表影迷趣味的各类影评人奖相比，金球奖和奥斯卡更代表了普通观众和美国电影工业内部的态度。

《拆弹部队》在电影奖上受到的“优待”和“冷遇”或许表明了电影观众趣味的分化：即便是佳作也不得不“选择”观众，无法与“全盘通吃”的《阿凡达》相比。

我无意于贬低《阿凡达》而抬高《拆弹部队》，只是想唤起观众对这部电影更多的关注，有时影评不得不充当义务广告的角色。

另一个坐标是战争片，尤其是带有反思性质的战争题材电影。

有国外影评人称赞《拆弹部队》是至今为止伊战题材的电影中最优秀的一部，因为同类题材的其他电影都是些平庸之作。

这样的评论听起来更像讽刺而不是赞赏。

于是为该片寻找合适的比较对象成了当务之急，无疑，我们想到了产生过大量优秀作品的越战电影。

我按电影反思的深度将越战片分成三个等级：一种是单纯以画面的血腥和残酷来唤起人们对战争的憎恶，大量的平庸之作属于此列；稍高一个层次的是以战争中人的处境来反射意识形态的荒诞，同时讽刺现实政治，以德·帕尔玛的《越战创伤》和库布里克的《全金属外壳》为代表；更高一个层次的是刻画战争对人的心灵的扭曲，但这种心理刻画必须具有真实的厚度，比如《猎鹿人》。

还有一种属于第三等级同时又超越第三等级，比如《现代启示录》，战争不仅扭曲心灵，战争也使人洞见到人之存在处境根本的虚无性，就像库尔兹上校所说的“恐惧！

恐惧！

”，电影的意义已不再局限于战争了。

《拆弹部队》片头打了这样的字幕：“在战斗中狂飙突击往往能上瘾，强烈而且致命；因为战争就像是毒品。

”电影的主要着力点也不在视觉的残酷上，而在于战争对于人的心理的影响，无疑，导演凯瑟琳·毕格罗是向反战电影的最高层次看齐的。

电影的主要部分从拆弹专家威廉·詹姆斯接替牺牲的前任抵达巴格达开始。

詹姆斯不像他的队友那样整天处于心惊胆战的恐惧和“今天我们幸存了”这样的祈祷状态，他更像一个不知死亡为何物的疯子。

他来到之后，用于拆弹的机器人就废置了。

当他跟一堆炸弹卯上时，为了更专注起见他可以把沉重的防爆衣也脱了。

这位老兄似乎把拆弹这样危险的工作当成修车那么简单。

而且，他明显“沉迷”于拆弹的过程，当人们都已经撤离炸弹周围，可以安全地引爆它时，詹姆斯拒绝撤离，在有可能增加队友危险的情况下继续把炸弹拆完。

很肯定的是，在拆弹过程中，詹姆斯获得了一种强烈的快感。

当他拆完炸弹，回到“悍马”里点上一支烟时，表情就像刚做完爱一样，疲倦而满足。

复原回国后，他惶然若失，不久就在这种快感的吸引下重新回到了战场。

导演凯瑟琳·毕格罗没有在电影中直接对战争做道德判断，即除少数的例外外，她没有通过战争场面的残酷来唤起观众的人道主义同情，她也没有制造戏剧性场面来讽刺美国发动战争的政治错误，当然，她更有没“站在”伊拉克的立场上以他们的观点来看待眼前这样战争。

或许正是因为这部电影的“现实批判性”不强，产生了一个对它的最大误读：即认为这是一部宣扬个人英雄主义的电影，甚至认为它是美国政府的“征兵广告”。

这种观点认为詹姆斯在战场上的“云中漫步”是充满英雄主义的行为，而整部电影的意图就在于让人忘记战争的恐惧，在战场上像詹姆斯一样恪尽职守地完成使命。

我认为这样的解读忽视了人物心理与塑造它的环境之间的关系，更忽视了这种所谓的“英雄主义”本身的悖论性，就像国内有位电影界老前辈将《巴顿将军》解读为军国主义电影忽略了巴顿这一角色身上的矛盾性一样。

片中，当詹姆斯中士拆完一车危险的炸弹后，有位长官来表示钦佩之情，并问他总共拆过多少炸弹，在短暂的谦逊之后，詹姆斯肯定的回答：“873个，长官”。

为什么他记得那么清楚？

因为他把拆下的引爆信管都收集起来了。

拆弹不再仅仅是他的工作了，而是某种必须完成的使命，在这种使命意识下，他对拆过的炸弹如数家珍。

观众甚至可以揣测，这位中士说不定还为自己定了一共要拆满多少颗炸弹的目标呢！

这让我想到了本届金球奖的另一部提名电影《在云端》。

乔治·克鲁尼主演的裁员专家一年有300多天坐飞机出差在外，他早已没有了家的概念，或者，他已经把飞机和机场当成了他的家。

他的目标之一是要坐飞机旅行满一千万英里，成为航空公司最高级的会员，算上他历史上只有7人达到过这个记录，比上过月球的人数还要少。

克鲁尼对这种飞行记录的喜悦与詹姆斯拆弹过程中的狂喜是异曲同工的。

无论你认为这种追求幼稚也好，变态也好，它都是由人的生活方式和存在环境所决定的。

人必须“因地制宜”地为自己存在的真实性找到依据。

当人身处战场，目睹的都是无辜的杀戮和血腥的丑恶，对政治不报幻想，从家庭找不到寄托，为了避免自己沦为行尸走肉，他必须找到自己存在起码的价值和理由。

于是，原本冒着生命危险不得不面对的拆弹工作成了这种价值和理由。

这是荒诞的、变态的、畸形的，但这是战争从客观上塑造的，一定程度上来说是不可抗拒的。

这就像鸦片一样，让人欲罢不能。

重返战场前，詹姆斯对着幼子自言自语，“然后你会忘记你真正所爱的少数东西，当你长到我这么大时它们或许只是一两件东西，对于我来说，则只剩下一件了。

”他最后剩下的那件东西就是拆弹了。

再来说这种所谓的“英雄主义”。

当一个人怀着坚定的信念，有着明确的自我意识，同时在行动中表现出超出常人的勇气和魄力，取得造福于群体的功绩时，我们说他的行为具有英雄主义。

而电影中的詹姆斯呢？

他或许有勇气和魄力，但他的自我意识早已变得迷离而晦涩，他重返战场前对前妻说的“他们需要更多的拆弹员”更像是一种借口而不是出于信念。

更重要的是，他对拆弹的迷恋必然导致他的死亡，没有一种英雄主义是不热爱生命的，是这样急切地寻求死亡的。

詹姆斯的拆弹，早已变得像《猎鹿人》中的俄罗斯轮盘一样，是一种了结生命的疯狂方式，是解脱的手段。

本片很为人称道的一点是导演的场面调度极佳地营造了战争的现场感，电影院的观众跟随战场上的拆弹队员一起紧张、心跳、焦虑，最后又得到释放。

电影的非情节结构也使其很有纪录片的味道。

导演拍摄时，让三四架摄像机同时对着目标，从不同的机位去捕捉现场的视觉信息，然后把不同摄像机拍摄到的材料再剪辑起来。

最后完成的《拆弹部队》全片没有几个镜头持续3秒以上，镜头的数量远远超过普通的电影。

我想说的是，《拆弹部队》或许具有记录的价值，但是整部电影的美学手段不是基于摄像机的纪录性，不是为了“完整地”捕捉对象的存在，它是基于某种心理主义，基于战场上的人对战争的感受方式。

用这么庞大数量的超短镜头来组成一部电影，镜头之间必然有一定的剪辑逻辑。

在某些情况下，镜头模仿的是拆弹队员的目光，当詹姆斯拆弹时，其他队员必须密切注意周围环境的变化，他们的目光必须时刻变换，迅速转移。

这样的镜头（目光）背后是战场上人物的心理状态。

导演将这样的镜头扩大至整部电影，不仅是拆弹过程中，队员们在军营里休息时，甚至詹姆斯和卖DVD的伊拉克小孩玩足球时，用的也是这种高度变化的短镜头。

这样的运用，其心理效果是惊人的。

战场的紧张感已经退至其次了，这样的镜头和剪辑暗示的是人物心理的失常状态，他们无法以正常的方式完整地注视事物了，他们的注意力被迫不停地转移、分散，一切都是片段的，不连续的，他们无法对周围的存在产生整体感。

这多少有点像吸食了鸦片之后的感觉。

这是一个人在环境中逐渐湮灭，人的自我意识逐渐丧失的过程。

全片只有两种情况是例外，一是詹姆斯回国后的几组镜头，持续时间明显变长了，然而正是这种变化，暗示了詹姆斯回到和平状态后的不适感。

另一个例外是高速摄影机拍摄下的炸弹爆炸时泥石从地面涌起和狙击枪弹壳落地的慢镜头。

从节奏上来说，这两个镜头具有平衡的功能，同时，它们也具有心理意义：就像人在完全丧失自我（死亡）前投向这个世界的最后一瞥。

好的电影，要求形式和内容完全融合在一起，完美地为主题服务。

我认为《拆弹部队》基本做到了这点。

————————————————————个人公众号：加书亚在路上正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

拆弹部队 -- 一个女人眼中的男人跟风看了今年的奥斯卡最佳影片。

我承认我是带着有色眼镜看的这部片，因为这部片的导演是个女性，而且她的前夫是詹姆斯卡梅隆。

我觉得，这根本就不是一部战争片，我也不关心评论中所谓拆弹剧情有多不严谨。

战争在这里只不过是一个外壳，导演想讲的故事，是关于男人，关于她心里性感男人的标准。

全片的配乐，对话都很少，很多场景几乎都在一种半无声的状态下进行。

整部电影就像一个男人一样，内敛，深沉。

什么？

幽默感？

那你应该去听听他是怎么回答上司关于拆弹技巧的提问的。

说说电影的几个故事都讲了关于男人的哪些方面吧。

一：聪明第一个故事其实是承接上一个段落的，也就是影片开始那一幕。

两个段落有大量对比：例如拆弹车，之前的拆弹过程都是优先操纵拆弹车完成的，而James坚持要自己去，他大步流星和之前队长的小心翼翼也形成了对比。

而这一切在下属Mike的眼里不过是“鲁莽”。

转折发生在下面：James扔了一个烟雾弹用于迷惑“潜在对手”，从后来那辆出租贸然闯入来看，他似乎成功了。

而之前的队长正是死于一个当地人的圈套。

这个场景中两个镜头让人印象深刻：一是给他脚步的特写，表示他的坚定。

二是给了他一个正面行走的镜头之后紧接着是一个猫的镜头，我想这应该是衬托他轻松的心态吧。

二：看他怎样对孩子他和那个孩子打过两次半交道。

第二次打赌踢球时，夕阳打到他们脸上，两个人一直在笑，这应该是本片中最温馨的场景了。

最后有一段逆光的片段，两个人剪影的轮廓都镶着金边，更加烘托了这个温馨的气氛。

这让我想起了《终结者2》里孩子教施瓦辛格怎么在猜拳游戏中使诈的那个段落。

好吧，也许这里是在向她的前夫卡梅隆致敬？

他们最后一次“碰面”是这个孩子最终被当做人体炸弹。

Mike进行了可能是他人生中最困难的一次拆弹，然后冒险跑到了“非安全区”想找到是谁把他做成了人体炸弹。

我觉得这绝不是什么正义感，而只是因为他关心那个孩子。

三：专注看看他是怎么找那辆悬挂很低的车上的引爆装置的吧，我想女士们这个片儿看到这里的都会觉得他很性感吧，呵呵，或许你会注意到James在这里还有过一丝微笑。

影片这里的节奏控制的很有意思。

一方面是紧张的Mike和Gorge在那里咋咋呼呼（最后被一个中指顶回去了），另外就是James寻找引爆物的静寂了（中间还有雨刷来那么一下缓解一下气氛）。

要是一直在拍他寻找引爆物，估计观众也该受不了了。

四：不知道该怎样形容的沙漠遭遇战这一幕实际上是配角上镜的群戏。

专注的狙击手Mike，和虽然有些胆小但关键时刻救了大家的Gorge。

那个小昆虫落在睫毛上的镜头让人印象深刻，这是衬托专注的最好方式。

我觉得这一段时整部片剪得最棒的一段了。

五：男性的荷尔蒙这就是James和Mike对殴这段的主题了。

酒，肌肉，拳头，匕首，关于女人的话题……一切都充满了男性荷尔蒙。

最终我们看到了一个戴着拆弹帽入睡的Mike，这才是他最爱的吧。

六，好奇心一场坦克爆炸之后，“我知道有个人在这里后面看着，嘲笑我们，I'm not OK with that”。

我相信这仍然不是什么正义感，仅仅是好奇心想让他找出幕后的操作者，以及不想被别人当白痴而已。

为此，他差点搭上了同伴的性命。

淋浴那一幕可能是他后悔的象征吧，那不是他的软弱，而是对同伴的愧疚。

七，同情心这是最后一个故事要讲的，他本可以一枪干掉那个人体炸弹的。

八，执着于一件事情这个就不用说了吧，最后一幕说的很明白了。

2010年3月8日（北京时间），凯瑟琳·毕格罗获得本届奥斯卡最佳导演奖。

在此之前，她最有名的头衔是詹姆斯·卡梅隆的前妻。

凯瑟琳·毕格罗一向擅于血浆飞溅、刺激残酷。

2002年的影片《K-19：寡妇制造者》便是代表，虽然是个失败的代表——至少从投资人的角度，该片投资1亿，在全球收获票房6500万。

毕格罗喜欢山姆·帕金法这样的导演，他最著名的影片是《日落黄沙》，男人间的械斗，镜头对血浆有偏好。

如果不是听从卡梅隆的建议，凯瑟琳·毕格罗接下了《拆弹部队》，那么她将失去一次拿小金人的机会。

当然，如果没有《拆弹部队》，卡梅隆先生的《阿凡达》就少了一个竞争对手。

但这届奥斯卡又会多么无聊。

像《阿凡达》这样环保反战生态电影，政治过于正确，一眼即明难以玩味。

卡梅隆对前妻这部获奖电影的评价是：“这是伊拉克战争中的《野战排》”——那是奥利弗斯通在1986年的反越战电影。

他想表明《拆弹部队》的历史地位，不过容易让人产生误解，以为这不过是独立小成本的反战电影新尝试——这听起来也没有多少新意。

如果一定要与之前的战争片有所比较，那也是偏重技术上的。

影片使用了4台以上的16毫米手持摄影机，值得一提的是，该片的片比是100:1，也就是说拍了100分钟的素材，其中只有1分钟是有用的，这个比例的疯狂程度已经超出了弗兰西斯科波拉那部著名的超支影片《现代启示录》。

在威尼斯电影节和多伦多电影节上亮相之后，《拆弹部队》被很多影评人认为是泛政治化的战争电影——这或许才是《拆弹部队》的高明之处。

与其说毕格罗在表明某种态度，还不如说，它成功的让我们进入伊拉克战争的情境。

在那样一个陌生的充满敌意的国度，那些在屋顶、窗口、街头移动的伊拉克男子，似乎全部都可能是恐怖分子。

一个妇人的推搡和谩骂都会让人精神崩溃。

所有的伊拉克是陌生人，包括跟男主角詹姆士最亲近的那个叫“贝克汉姆”的伊拉克男孩，我们甚至不知道他最终是否真的死了。

战争不是像打CS，在沙堆上趴一个下午，瞄准远处像蚂蚁那么大的敌人是一个痛苦的过程。

比如，盯上三个小时，你的眼睛会灼痛，会很渴，还有那该死的目标，总也瞄不准，而你必须杀了他，否则，你就会被他杀死。

最后，它会让你陷入疯狂：该死的！

不如来一枚导弹，把我们一起炸上天。

或许再持续下去便是《现代启示录》式的崩溃。

但是，《拆弹部队》及时止住了。

对于战争反思，我们看得已经足够多了。

甚至于对它的定性：荒诞的政客游戏，无名者枉死的坟地。

战场上的天才也是某种程度上的疯子。

日常生活是没有吸引力的，就像电影《巴顿》说的那样。

美国的战争片似乎在反思越战那阵已经被耗费得差不多了。

《拆弹部队》里的士兵就是数着日子将这一摊活干完。

或许迟早要崩溃，但是崩溃本身的戏剧性也失去了兴趣。

我们已经看过《野战医院》或者《全金属外壳》，库布里克或者罗伯特奥特曼这样的大师都已经表现过了。

著名影星盖皮尔斯在影片一开始便挂了，《拆弹部队》便注定不是那种英雄式电影。

但是在詹姆斯身上混杂着个人英雄情结，他向上级汇报拆弹873枚的时候，谁都不能怀疑这是个标准的个人英雄主义的爱国青年。

但是，那些深深记录在他脑子的数字，似乎由是另外一种疯狂，就像片头所说的“战争像毒药”，他已陷入无可自拔。

“当你长大之后，你所爱的东西或许只有一两个，对我来说，就只有一个了”，与拆弹时的利落剪辑不同，詹姆士回国后的镜头缓慢而滞重。

其实在伊拉克，詹姆斯给家里打电话时，往往最终还是无语收场，这已经预示了他与那个平和世界从此便无法沟通。

最后，詹姆斯还是回到伊拉克，执勤时间从365开始倒数。

个人英雄主义作风与反战的界限就在这里。

有人说，那些利落的剪辑镜头表现下的战争场面充满了吸引力，还有主角最后返身回到战场，这简直就是美国军队的征兵广告。

但是看着他轻松走向战场，观众的另一个反应或许是：这家伙就是疯了。

回到那个必死的拆弹现场。

他与《猎鹿人》中那位玩俄罗斯轮盘赌的罗伯特德尼罗没有多大区别。

链接：凯瑟琳·毕格罗主要作品《搏命者》（1978年）17分钟短片《无情》（1982年）与蒙蒂蒙特格美里合作导演主演：威廉·达福《血尸夜》（1987年）主演：亚德里安·帕斯达《惊爆点》（1991年）主演：帕特里克·斯威茨 基努·里维斯《霹雳蓝天使》（1990年）主演：杰米·李-柯蒂斯《末世暴潮》主演：拉尔夫·费恩斯《魔鬼游戏》（2000年）主演：西恩·潘《K-19：寡妇制造者》主演：哈里森·福特作者：维安原文地址：http://www.21cbh.com/HTML/2010-3-9/167729.html

原本在立场上很想支持一把女同胞导演，毕竟战争的题材对于女人而言很难把握，能做出来也属不易。

但看完后我真是很替卡梅隆感到不值，拆弹部队充其量就是一部二流文艺片，竟这样轻松完胜，实在有些不公，无奈的是奥斯卡素来偏向选择打着人文旗帜的影片。

用“商业和文艺”来界定电影范畴固然狭隘，但奥斯卡的做法无不加深了这种狭隘。

阿凡达无疑是一部超一流的商业片，诟病它没有内涵的，好比一个美食家在吃完满汉全席后，给了个低分说：“因为抛开色香味，这道菜对健康不是很有好处，没有营养价值。

” 我靠，那您直接吃补药不就完了！

其实客观讲拆弹部队完成得尚可，但可惜女性视角对战争的理解实在有些小气，手法和人物刻画婆婆妈妈，有些爆破的节奏掌控很不到位，完全可以预测导演下一步的意图，还是显得生涩。

而导演的情感立场亦显得老套，剧中的铁汉柔情难免煽情矫情，而最最让我难以忍受的便是通片充斥的那股美国主义的伪善。

那些让我流泪的战争片，残酷的真实中透露的是强烈的绝望，可惜此片只是一个女人简单的yy。

我想它过几年就很可能会被历史大潮遗忘，可幸的是影坛上从此又多了一位女导演。

而阿凡达我坚信它将作为一座技术革新的里程碑长久屹立。

在一个宏大叙事崩塌的时代，即便是战争，也不再是一幅波澜壮阔的全景图卷，而是平凡小人物的视角中几个凌乱而晃动的画面。

这就是为什么“手提式摄像”的镜头在《District 9》中被用到极致的缘故，在《The Hurt Locker（拆弹部队）》中亦然。

其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。

来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。

他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。

这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。

诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。

敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。

进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。

在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。

刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？

男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。

随即又反问道：你知道吗？

拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。

在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。

有时我们会发现这样一种奇妙而讽刺的对立：许多人孜孜不倦于挖苦“美国精神”，讥笑政客口中的道义，嘲弄年轻人煞有介事的热情，乃至最终波及几乎所有形而上的理念，但与此同时，一切都在解构中显得疏离而不可信赖，即便是半夜醒来望着结发爱侣也会感到一种陌生，再没有什么，能够安放现代人漂泊而孤单的魂灵。

难道仅仅是生死一线的境况才让人无所适从吗？

不论我们从事的是什么样的工作，不论我们过的是怎样一种生活，谁又能说清那是为了什么？

区别仅仅在于，高度紧张的氛围、随时悬临的死亡，以及幸存之后的虚无感逼现出了当今人类最真实的处境，而在朝九晚五的庸常日子里，我们甚至忘记了问这样一个问题罢了。

最后男主角对妻子解释他想要回到伊拉克的原因，他试图给出一个能够接受的意义。

但是，那真的是为了拯救或者和平吗？

或许他对尚在摇篮中的儿子的话更接近真相：等你长大以后，许多你曾经喜欢的事物就显得不再那么特别了，就像你眼前的玩具一样。

是的，所谓的意义，不过是铁皮盒子和里面的人偶罢了。

到底是什么牵扯着他要回到战场上去？

他说不清楚，但当他站在现代资本和技术高度集中的典型——庞大的超级市场中央时，他的脸上呈现出了巴格达街头那种相似的无力感。

我们不难设想，他周围的每个人、每件事物，都一样毫无差别地标上批号和价码，陈列在高墙一般规则而重复的货架上。

日常，就等于正常吗？

同样，反过来说，如果他只是想回到死亡线上，那就是一种失常吗？

就算在那里同样得不到回答，但至少，他不会忘记发问。

或许相比起来，那里距离生命的本真面目反而更近一些吧。

War is a drug。

片头的这句话浮现在我眼前。

若非在致命中包含高峰体验，毒品又怎会那样充满诱惑？

然而，更重要的是，倘若日常的生活能安放本真的存在，人们又为何向死亡中寻求？

我已经被正反两方影评吵的快他妈人格分裂了 片子是好片子 表达手法很细腻 绝对是一部能憋着泡尿一口气看完的电影 就是偶尔过度的英雄主义的渲染看得人有点胸闷 绝对超越了三星 但给四颗星又有点舍不得 只能说不是战争片的粉丝 导演的的立场还是相对中立的 战争是可以上瘾的 说它是一种毒 对毒品的瘾是超出人体身体理智所能控制的范围的 一但上瘾 便不单纯是选择问题 吸毒者本身也是被侵入被迫害的 我觉得这才是导演想要表达的重点 士兵只是士兵 有仗一定要打 有命令一定要服从 他进入战场之前 可能也没有想要做个英雄 然后身临其境 救一个人 一批人 一群人 杀一个人 一批人 亲眼看见朝夕相处的人被炸得粉身碎骨 时时刻刻用自己的性命去赌博 然后把生死交给命运 怎样的生活能够给予这样的期待 填补这样的空虚 或是抚平这样的伤害？

不管他承不承认 在战场上 他已经是别人的英雄 是自己的英雄 这样的人让他再换上普通人的衣服 在超市面对一百多种早餐玉米片而无从选择的那种空虚和纠结 对他来说无疑是种天大的折磨和讽刺 相比之下 战场就成了一个相对理想 相对纯净的世界 只要解决眼前的问题 充满技术含量的思考 人道主义与残酷现实反差产生的那种纠结而扭曲的成就感 每天享受肾上腺素起落所带来的冲击 享受那种除睡眠以外持续性的高潮 在享受这种高潮的同时 还可以逃避现实生活中要去爱一个女人与她结婚生子 抚养他长大成人 承担教育他成为一个自己所不能够成为的人的巨大责任 还要承认自己在现实世界中的卑微和渺小 时刻面临琐碎而无谓的选择 不难理解为什么这样一个人宁愿再次返回战场 面对另外一个365天的开始超市的镜头以及与儿子的对话虽然简短 但其实是很细腻 很震撼而深刻的 不要告诉我 你看到他再次带上头盔 缓缓从飞机走下地面的时候没有感觉兴奋勃起 没有偷偷地为他高兴 不要告诉我在这个时刻不是跟随者导演的意愿在看电影 而是忙着对米国大片的英雄主义以及意在洗脑的动机嗤之以鼻 还有 不要忽略他脸上那一抹意味深长的诡异的微笑 这个微笑 瘾君子自己看不到的 也不能解释导演只是导演 本着爱祖国爱人民同时也爱世界和平的立场 顺便迎合米国大众的口味一口气捧回6个奥斯卡也没有什么不对 导演的动机没有错 但被评论家尖锐的揭发其意在洗脑这么深刻而又隐晦的政治阴谋 实在有点言之过重 她只不过是个导演而已 从大家的舌战中 充分表现了大家渊博的历史背景 让鄙人这种基本不读新闻的人捶胸顿足自惭形秽 有人去思考去争论 这世界还是令人欣慰的 而能激发这种思考而且让大家有机会炫耀自己的知识 导演还是有功劳的 而且作为奥斯卡第一个名利丰收的女导演 我为她骄傲当思想家政治家和人道主义，影评人对决时 场面看着有点残酷啊 有点混乱啊 这可是火拼群挑啊！！！！！

像我这样没有文化的 也就犄角旮旯的抠点心理描写算了去 被激进分子看到这么大逆不道的评论 一定又被狗血了 战争总不是好东西 争完了还是赶紧洗洗睡吧 利益的战争谁也阻止不了 谁对谁错有什么用呢 最后还不是两败俱伤 白白搭上无辜性命 千里之外 吃饱喝足的我们 凭什么来决定对错 用我们观察到的被镜头与媒体美化的‘事实’？

没有任何的描述是客观的 应为没有身在其中 就算是身在其中也不能证明你是客观的 因为这个世界上没有人不受主观思维控制的妈的 本来只是发发牢骚谢谢短评的 一不小心 又说了这么多 有着时间 够把电影看完了去

如果白马是排弹服和吉普车，那么本片男主角William James就是一名王子。

布什总统也曾是一名白马王子，因为2003年3月19日，他曾在白马上向世人庄严宣布：My fellow citizens, at this hour American and coalition forces are in the early stages of military operations to disarm Iraq, to free its people and to defend the world from grave danger.对于我来说，这本电影最发人深省的一幕是当William James私自持枪从民居内奔出后，失落在巴格达的街头。

然而这一幕留给人的遐思是如此的短促。

因为人们记得的永远是那873枚他业已排除的炸弹，他床下的那个纪念品收藏盒，以及他胸膛上弹痕累累的伤疤。

现在我才知道它为什么大败了阿凡达。

虽然我还是很不服气。

虽然我一度认为阿凡达有大量抄袭与狼共舞的剧本之嫌疑。

虽然我到影片结尾还认为太多情节或者宣扬的主旨雷同于Generation Kill, Three Kings, 或者Jarhead。

打个比方，如果你活在二战时的德国，仗打完了......1.做为临时政府组建人之一，你付出了大量心血，工作初见起色，总统却派了一个从来没有战后经验的帅哥来把你的大老板给换了，然后大帅哥又把所有你的得力同僚都给换了，取而代之的是跟他一样帅的去年夏天刚刚从法学院毕业的帅小伙儿，并让毫无经验的他去统管柏林市的交通。

而多半任职于新临时政府中的是与其同样年轻的，年前在总统竞选时做过大量募捐的富二代们。

2.你是前政府的普通文书雇员，美军开始说要让你继续留任的，然后组建中的临时政府被取消，你失业了。

你甚至从未加入过纳粹党。

3.你的确是纳粹党员，但从头到尾只在公立小学任图书馆管理员。

新任的完全由美国人运营的临时政府决定对你实行终生解雇，不得叙用。

您就回家跟老婆孩子抱头痛哭吧您内。

4.你是个德军士兵，旧临时政府说会继续雇佣你维护柏林城的治安，但是突然你和你的50万同僚们被命令就地解散。

从此你的生活费和三餐没有了着落。

而这时候反新政府的游击队正在招兵买马。

自然你和50万同僚们很了解全德国的70处大型军火库的具体位置。

5.你是个文青或者砖家。

前临时政府信誓旦旦在占领后要重点保护的国家财产，包括国家博物馆和图书馆大门洞开。

在几周内被趁火打劫的暴民洗劫一空。

6.你是个愤青或者新闻工作者，你听说了战前柏林的谋杀率是一月一起，到战争结束后的几个月内上升到每日25起。

于是你的老婆不敢出门上班或者买菜，连你的孩子你都不敢接送幼儿园。

7.你是一个外国记者。

你正巧目睹了被解雇的几个士兵在70处军火库的其中一处扛出了几管反坦克炮，自动步枪，手雷，子弹无数。

这时候你致电美军临时指挥所报告了以上情况。

对方的回答是，人手不够，罩不住。

8.希特勒没被找到。

美军于是在之后的四个月里，不分昼夜，整天飞机坦克吉普车，不管你是熟睡在床上，在院子里洗菜，还是开车等红灯。

不由分说，拿个自动步枪对着你，搞到你一听到直升机的声音就会自觉地准备穿戴整齐等着蹲下双手抱头；或者，之后由于习俗语言不通或者各种误解，平白无故将你的亲人打伤打死或者带走审讯，而几个月甚至几年以内你通过各种途径却无法得知他们的任何消息。

9.战前甚至战时居住在全德国最大最繁华的柏林城的你至少一天24小时还水电不断，到战后由于无能甚至极度混乱的临时美国政府由于各种指挥失当，造成你一天差不多只有2至3小时的供电，自来水更是说断就断，搞得你好像19世纪还要到街边的井中排队取水。

10.你做为一名普通的出租车驾驶员，整日提心吊胆在你前方的美军吉普车机枪手会突然兴起而朝你打出几十发子弹。

11.你是一个犹太人。

这时候你想仗总算打完了。

可以安居乐业了。

你回到德国中部一个小镇。

然后临时政府警告你你和其余35万居民赶快撤离，因为反政府的种族灭绝主义者正大批向这里开来。

12.你是一名美军吉普车驾驶员。

国防部长来视察工作，你跟他说咱的吉普车没有装甲，挡不住家庭作坊制作的地雷攻击。

国防部长说，尽管美国很多车厂都已经或者正在倒闭，尽管国防部拿到了大把大把的战争拨款，但是你做为一个士兵，上战场拿的是给你做好的这把枪，而不是你想要的那把枪。

13.当柏林市中心有一大群人对于正在燃烧中的四具美军尸体鼓掌称快时，你做为一名成名的知性导演还在拍摄一名白马王子如何极具感染力地体恤着一具疑似曾卖给他两张毛片的小孩儿的尸体。

14.希特勒被推翻了，但由于极端宗教人士对于美军的憎恨和对于强权宗教领袖的信仰，居然在大选时有一多半人的选票跑到了比希特勒更希特勒的这些领袖的手中。

15.战后美军自身难保，于是起了堵“柏林墙”把自己保护起来。

于是整个柏林城被不同势力瓜分。

美军控制一点儿，新德国武装安全部控制一点儿，犹太人自卫队控制一点儿，新上台的几个极端宗教领袖控制多一点儿，各地区富豪集资的自治民兵再控制一点儿，但更大部分的土地处于无人管辖区。

于是在联合国派遣的最得力维和大使斡旋数月后，他所在的联合国分部，包括他本人在内的22人被炸弹袭击全部惨死。

16.仗打了4年多，早已花费了超过相当于美国一年国民生产总值的战争经费。

正巧全球又迎来了百年不遇的经济危机。

而此时做为总统候选人的你在全国电视观众面前居然还对大家说，我国的经济基础还是很结实的。

因此虽然这个电影拍的是牛到一塌糊涂。

但是美国人从03年打到现在拍伊拉克题材的好片儿也不少了，从Control Room开始，“Turtles Can Fly”，“The War Tapes”，“My Country, My Country”， “The Ground Truth”， “Taxi to the Dark Side”，“The Messenger”，还有HBO的迷你影片集Generation Kill, 真正直指人心，戳中病根的还得是07年的纪录片"No End In Sight"。

以上我的16个例子基本上都是从这一部纪录片中演化而来。

引用Tom Hanks在Charlie Wilson's War结尾时的台词，These things happened. They were glorious and they changed the world... and then we fucked up the endgame. 如果你只是一名打算去解救全人类的白马王子，请先至少弄清楚你是否有这个能耐。

尤其是当你的所作所为还远比那个被你所推翻的独裁者更令人发指时。

请破帽遮颜，而不是高悬胜利的旗帜。

在地狱里，太阳都是静悄悄的——但丁。

在但丁的所有话语中，这句话是我印象最深的，也是被我引用次数最多的。

再次翻出这句话来，个中滋味体会得更为深入。

将近一年的时间里，写作静悄悄，观影静悄悄，讲课静悄悄，读书静悄悄，感情静悄悄，游玩静悄悄，整个生活都陷入一种悄无声息的状态，不仅外人不知道我在做什么，连我自己都不知道自己天天在干嘛了。

回望起来，顿然发现原来那是一种安祥如死去一般的绝望，绝望的是一种完全消去的存在感。

可是除我以外的世界，又在喧天的叫嚣中存在了一年，就连那个悲惨的“犀利哥”也被众人的追捧给铬上了自顾不名的存在价值。

当然，最具有存在意味的纷争事件无疑是最近《阿凡达》和《拆弹部队》的较量了。

搅入这样的一场热热闹闹的论战，无疑是我辈小鬼们立身正名，告别寂静，向他人和自己证实存在感的一种最好的时机。

粗略看来这场论战还是具有很高水准的，从电影的技术水准到内容质量，从电影的意识形态到导演的八卦前史，从市场营销学到拉票门，从影迷的草根之声到奥斯卡的价值趋向，等等等等，不一而足。

在外界此消彼长不绝于耳的喧嚣声中，电影本身却好像被隐匿在了一片宁静之中。

《阿凡达》我不想多谈，首要原因就是像我这样没有去看过3DIMAX版本，只去混看过2D版本的不忠影迷根本就没有资格多说什么，不戴上那幅“有色眼镜”是绝看不出这部电影的好。

在奥斯卡没有颁奖之前，我也觉得《阿凡达》理应得奖，不仅仅因为这样一部站在风口浪尖集所有口碑为一身的电影，已经在所有人心目中打下了根深蒂固的存在感，更是因为每每面对电影业瓶颈时会选择技术突破的美国人，又可以好好的在欧洲人面前得意一回了。

面对着堪于媲美有声片发明的一种革新，欧洲人可以不屑，自己人哪儿能不买帐呢？

相对于《阿凡达》，我必须得承认，如果不是奥斯卡给了《拆弹部队》提名，我可能真的都不知道这个世界上还存在着这么一个电影。

我为自己的无知而后脊梁直冒冷汗，但当我看完了整部影片之后，更是为片中令人窒息的宁静而湿透了后衫。

我常常在想，这个世界上什么样的感觉最能给人带来最大的心灵创伤，这个问题也许很复杂，但也可能非常简单，简单到只需用两个字来回答：恐惧。

人最恐惧的又是什么呢，即是生命的消亡，如果要延展一下的话，那种有血有肉的不存在感好像会更加恐怖。

两次世界大战，恐怖主义，地震海啸为何会给人类带来整体意识上的挫伤和自救，因为我们都能感受到那种生命受到威胁的恐惧。

可是相较之陷入“集体狂欢”意识之中的整体遇险，那份主动赴险前的宁静，那种被人冷眼凝视中的孤寂，因为缺乏了喧嚣环境中的个人意识的屏闭，而显得更为恐怖。

《拆弹部队》中三人小组即是面对着这份宁静中的恐惧。

尽管这部影片获得了最佳音效剪辑和最佳音效合成两项大奖，但我仍然执迷于电影中那些停顿于宁静中的片断。

片中最为极致的宁静莫过于那个夜晚詹姆斯执意带着两个队员去查找引爆炸弹的始作俑者的事件。

在他们离开爆炸现场，进入那片未知的黑暗之时，画面中出现了长达十二秒钟的黑场，除此之外，我们只能在一片寂静之中听到隐约的脚步声。

我们不得不佩服导演的大胆，与库布里克在《2001漫游太空》开片时的大段黑场所表现出的生命的孕育感相对比，毕格罗正好相反的用黑场表现了生命消失的恐怖。

乍似无法眼见的危险却又无处不在，完全无法看到的恐惧确是最大的恐惧，完全被黑暗吞噬掉的生命就像人间蒸发般的消失掉了。

然而这种主动性走入黑暗的恐惧还是可以被预知的。

诸如三人小组在执行任务途中偶遇自己人却遭伊斯兰份子伏击的段落，却是真正陷入了一种无法被估量的恐惧当中。

当詹姆斯等人还在为抓到了扑克通辑犯而高兴时，当四周寂静的环境貌似宣告了短暂的安全时，冷不防蹿出的一发子弹却要了人性命。

美军士兵们呱噪的枪火声和对面广阔无物的宁静形成了鲜明的对比，最大的危险即遁匿于那片宁静之中。

而桑伯恩在和狙击手对峙的间隙，那种被威胁生命的紧张感笼罩下的寂静，更是如地狱一般的让人喘不过气来。

可我觉得这种面对面的对峙远不是地狱，如地狱般的寂静还是出现在影片中最常见的拆弹现场。

孤寂的拆弹者完全暴露在那份恐怖的寂静之中，四周环绕着的那些冷峻敌对的目光，或者是好奇审慎的目光，是隐埋在寂静之下随时要划破寂静的威胁。

每个人都会自然而然地产生一种自我保护的膜层，而最易眼见也是最易隐藏保护自己的膜层莫过于集体的喧嚣。

将个人置于整体宁静之外的行动，给个人所带来的巨大的存在压力几乎是无法承受的，所以詹姆斯面对被寂静的凝视所笼罩时表现出来的那份专注，是他最为令人钦佩的英雄主义，而并不在于他拆解炸弹的手段。

但是，战争中的寂静与在生死边缘的挣扎反而更容易让那些战士们确认自己的存在感，就如同詹姆斯每每收藏起拆解下来的炸弹零部件那样，那是生存与存在的佐证。

所以当詹姆斯回到宁静的美国，回归无法用死亡的威胁来证明生存的真实的生活后，他反而无法承担。

这是战争所带来的另一种极端的精神创伤吧。

就像我们需要在喧闹声中树立自我，哪怕树立不了自我也要通过树立别人来确认自我一样，当我们恢复到最为宁静的平常生活中时，自我被我们一直所恐惧的寂静抛弃掉，让我们无法辨识。

当然，最具有讽刺意味的也是《拆弹部队》的制片人员在戏中戏外的反差性表现。

原本一部值得人们尊敬的所谓独立制作的电影，原本一部想要表现并突破那份寂静中的恐怖，展现人类深层次精神创伤的电影，却也耐不住寂寞，唯恐寂静吞噬掉了存在感，而大搞“拉票门”。

这无疑又是一种延展了电影文本的反讽。

在地狱里，太阳都是静悄悄的——因为我们都已死去，因为我们都不存在，因为我们都要抱着相同的恐惧心理，回归到寂静的生活中。