灿烂的风和海

看完前四集，真是被澳门这座城市狠狠浪漫到了。

导演拍得很用心。

他几乎把澳门那些或经典或小众的美食美景，全都拍遍了，尤其是那些美食，隔着屏幕都能闻到香味。

真好吃呀，一吃一个不吱声刷剧的时候，我恨不得拿个小本本，随手记录这些美食美景，说不准哪天去澳门玩能用得上呢……

听闻澳门是情侣们的旅行胜地。

在这样靓女俊男遍地，路人都是风景线的城市，不发生点浪漫故事实在说不过去。

而《灿烂的风和海》就讲述了两对陌生男女在澳门偶遇的浪漫故事。

01.美好的爱情总是始于一场不经意间的偶遇。

像女主麦又歌和徐君乐的相遇，就始于徐君乐一个不经意间的善意之举。

谁能想到，只是随便搭个便车，就引发了一段奇妙的缘分？

后来徐君乐给麦又歌当地陪，陪她走过了澳门的小巷，陪她听风、观海、看夜景……麦又歌因工作压力而紧绷着的神经，终于在徐君乐的耐心陪伴下得到疏解。

饰演徐君乐的孙阳，眼神戏堪称一绝。

他生动诠释了什么是“喜欢一个人是藏不住的，即使捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来”。

他陪麦又歌吃饭，会温柔地望着她，看见她大快朵颐吃得很开心，他才放心地动筷。

当麦又歌向他倾诉自己很久没有好好吃饭的烦恼时，他也是深情地凝望着她，耐心地倾听着。

即使和麦又歌相识不久，但他就是愿意全心全意地陪伴她，凡是和她在一起的行程，他都安排得明明白白。

麦又歌无意之间说起想看落日，他就立刻拉着她去看落日。

他会偷偷拍下麦又歌的背影，为她留下一张她曾来过澳门的纪念。

即便是在和麦又歌告别的时候，他也会深情目送她的背影直到消失。

虽然都是一些琐碎的小细节，但仍然能够看出他对麦又歌的在乎。

我想，所谓的深情小狗，大概就是他这个样子吧。

总之，他和麦又歌相处的氛围十分合拍，看着他们在一起就格外得治愈暖心。

02.而陈嘉慧、韩俊豪这一对，则多了些傲娇的试探和拉扯。

陈嘉慧的外冷内热，撞上了韩俊豪不服输的坚持，总能擦出一些意料之外的火花。

他们初次相遇就在暗自较劲。

赛车的激情暗示两人的爱情模式，会是一场你追我赶的激烈角逐。

不得不说，饰演陈嘉慧的钟楚曦一头波浪卷发，真是万种风情。

她摘下头盔的那一刻，直接让韩俊豪犯了迷糊。

当他再次骑车折返时，却发现陈嘉慧早已消失不见……顶级的撩人术，总是杀人于无形之中。

想必那天晚上韩俊豪注定要失眠了……之后的每一天，韩俊豪都在为见到陈嘉慧而制造“偶遇”。

他会去她曾去过的酒吧，只为再见她一面，结果开心没一会儿，就因误会惹到她；

他循着她给他的火柴盒上印的广告，找到她可能出现的中医馆，却碰了一鼻子灰；

他费尽心思打听她上班的画廊，装作不经意地赏画，其实是偷偷看她。

有意思的是，他俩的性格都有点傲娇。

尤其是陈嘉慧那些俏皮的试探，不停地说反话刺激韩俊豪——这些带着醋意的小小拉扯，为剧情提供了很多会心一笑的瞬间。

03.其实，陈嘉慧和麦又歌都属于神经紧绷的人。

陈嘉慧对待情感是谨慎防备的，这是由于她内心缺乏安全感。

所以她总是执着于自我保护，对待感情不敢放手一试，时常因孤单而感伤。

至于麦又歌，则是因为繁重的工作，给自己造成很大的压力。

然而，生活的意义并非只有工作，人不该被异化成只会工作的机器。

剧中麦又歌为了完成提案而在澳门采风，但她却做不到静下心来感受澳门的城市文化，急于高效地完成工作。

她不停地说着“我们接下来去哪儿？

”

这导致她每走到一处景点，都只是流于表面的打卡，浅尝辄止，这样的工作状态又累又没成果。

好在她的身边有徐君乐陪伴，可以让她重新审视自己的步调，做出有益的改变。

维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》一书中写道：“人不是被事物本身所困扰，而是被其对事物的看法所困扰。

”要摆脱这种固执己见的困扰，我们需要不断地体验新的生活，接触新的事物，拓宽我们的视野，如此一来，我们便能打破固有的思维模式。

也许是快节奏的生活压力，使得麦又歌没有时间好好照顾自己。

剧中她只是因为和徐君乐吃上一顿稍微好一点的饭，就感动到崩溃大哭。

可见到一个新的城市，换一个新的环境，遇见新的朋友，是真的能够疗愈自我的。

04.《灿烂的风和海》前四集主要讲述这两对cp在澳门的偶遇，而所谓的偶遇，就是不期而遇。

快节奏的都市生活往往令人时刻紧绷，而不期而遇的前提，就是不要过分期待，并保持放松。

只有当你放松下来，用开放的心态去接纳身边的人和事，才会更容易发现生活中的意外之喜。

当麦又歌一门心思要完成某个工作任务时，并没有她悠哉悠哉地和徐君乐走在澳门的小巷里，吃着美食闲聊天的时候开心。

当陈嘉慧将自己封闭起来只为获得那点可怜的安全感时，也并没有她和韩俊豪赛车、跳舞、相互拌嘴的时候开心。

也许，澳门确实是一座魔力之城，就像麦又歌说得那样：它能让你放松下来，没有防备，人和人之间也更容易亲近。

自然而然地，你会在这里遇见美好的人，也遇见美好的你自己。

是的，不期而遇的缘分，并非单纯的指我们如何遇见另一个人，另一个地方——这种缘分并非是单纯向外的，它也是一个向内的，重新审视自我，遇见自我的过程。

两对cp都从遇见的人身上，看见并找回那个原本就爱笑的自己，而不仅仅是被对方的笑容所感染。

《灿烂的风和海》生动展现了不期而遇的缘分带来的美好，这让我更看好它后续的剧情了。

虽然暂时没能亲自去澳门，那就不妨先跟随剧中人一起好好逛一下吧～

灿烂的风和海 (2024)7.72024 / 中国大陆 / 剧情 / 李漠 徐维宽 / 钟楚曦 孙阳

看到 Casas-Museu da Taipa（龙环葡韵）的那一瞬间，马上就回到了过去时常在澳门溜达的快乐时光。

除了几个热门购物点，澳门大部分地方都比较安静，即使已经是一个非常成熟的旅游城市，澳门仍然难得地保持住（或者说创造）了与香港形成强烈对比的某种安逸（主要是澳门本地人活得很松弛），龙环葡韵就是这样一个非常典型的、安静得能够直达人心的地方，我以前就常常来这边发呆。

这样的地方在澳门比比皆是，陈嘉慧、韩俊豪、徐君乐、麦又歌他们俩俩漫步走过的那些角落和地方，路环码头、十月初五马路（还记得初哥哥和祝君好的故事不！

）、疯堂斜巷、澳门图书馆/博物馆、亚婆井前地、圣方济各圣堂、主教山小堂、竹湾沙滩等等，都特别的巴适和安逸，尤其是黄昏夜晚时分，在清凉海风的吹拂下，海洋性副热带季风气候独特的温暖湿润的空气，让浪漫有了一种具象的切肤质感。

但很难说，当时同样漫步在龙环葡韵的徐君乐和麦又歌，他们的心境完全一样，乐所看到的和感受的，我相信在当下的歌是丝毫感受不到。

一个被 deadline 和 timetable 追着跑的人，感官就很容易会单一化为对微信信息/邮件的回应。

我喜欢陈昊宇在这里的演绎，完全把广告公司客户经理的真实状态形神俱备地重现出来：全身绷紧、肩膀不由自主地微微耸起、整个躯干收拢、眉头紧皱、回复信息时的牙关咬紧、步速极快、除了手机之外对其他信息自动半自动忽略，100% 还原 24 小时疯狂连轴转加班的社畜状态，这种工作/生活状态还真不是简单通过打几个哈欠、画几个黑眼圈就能够表达出来的。

她演的就是当代打工人残破不堪的灵魂，尤其在澳门如此一个超级安逸的城市中，更是显得格格不入。

身处周围都是无差别地卷的环境中，我们很难察觉自身有什么问题，毕竟路上都是高速违规奔驰的骑手、公司都是通宵达旦加班的同事、咖啡馆都是电脑不离身的消费者、大部分人甚至还要操心孩子的学校排名，大家都平等地在自己的人生赛道上疯狂奔跑，你不跑就会落于人后，这是一个相对运动的游戏，不是你按兵不动就能够按下暂停键的。

麦又歌的相亲对象所说的就大部分人的写照，“我们每天努力工作，不就是为了换来更体面的生活吗？

喜欢又怎样，不喜欢又怎样，难道不喜欢就不用继续工作了吗？

”

体面生活，这是一个很有意思的概念。

什么才算是体面？

基本温饱、有瓦遮头算不算体面？

还是得买奢侈用品才算体面？

或者是有车有房才算体面？

20 万的车算不算体面，还是得 50 万甚至 100 万的车才算？

房子呢？

100 平算不算，还是得 200 平？

说到底，体面这个概念，自身就带有比较的性质。

当开始追逐比较，我们就越过了生活的本质。

但幸福和自由恰恰就存在于生活本身当中。

一个人在比较中是找不到幸福的，你可以找到虚荣心的满足和肾上腺素的快感，但不知不觉，你也会被困在这个系统里无法抽身，你甚至都想象不到抽身是一种可能。

正如徐君乐和韩俊豪聊天所说到的，“虽然我现在的生活好像很普通，但起码我想做什么就做什么，不想做什么就可以不做什么，我决定我的生活”。

这种对生活的自我裁决权，才是真正的自由，它是一种相对的概念，不取决于财富和物质水平的绝对值，而在于所需与所得之间的相对空间。

只有在自由的状态下，真正的幸福才会降临，重点在于，你是否甘于平凡和普通。

这就是这个剧有趣的地方，通过转换城市和环境，让主角团，更重要的是，让观众得到一个重新看待自己的城市和生活的机会。

一个看待事情的全新角度，一个新的幸福坐标框架。

因为工作的原因，几乎是空降澳门的天选打工人麦又歌和为了车队荣誉备受压力的韩俊豪，与从香港提前退休回到澳门的徐家乐和画廊策展人陈嘉慧的相遇相识，从陌生人到朋友到恋人的过程，也是他们不同人生观价值观不断碰撞的过程，看似是在讲述浪漫的爱情故事，但背后所折射的其实是不同城市不同人群之间对生活的态度。

我特别喜欢第 4 集麦又歌和徐君乐在澳门重遇后的那段对话，在初识的拘谨消退之后，他们之间有了更深入、也更真实的交流，这也是他们之间第一次正面冲突。

在某种程度上，麦又歌是认可早前相亲对象对生活的看法的，“每个人都是这样生活的”。

“是的，但是我们没有在探讨其他人的生活，我说的是你”。

面对乐的质疑，歌会反驳说，“但我每天还是会完成很多很复杂的任务的”。

“但那些都是别人赋予你的任务”。

对啊，我们自己的人生任务呢？

我们有没有试过静下心来好好想一下这个问题，还是说这个问题实在太残酷，我们根本连去思考它的勇气都没有？

现在风头正盛的“松弛感”概念，就是一个掩耳盗铃的噱头，我们不敢深问自己的人生任务，而选择去追逐一种浮于表面的松弛感，更是粗暴地将松弛感等同于摆烂，不工作不干活不创造。

但不是这样的，人生的松弛在于不比较，在于寻求一种平衡，在生活与工作/创造/干活之间找到自己真正的舒适区，而不是走向极端，要不是疯狂工作，要不就完全摆烂。

即使是看似无所事事的阿乐，其实也是有着自己的人生主线的，他选择继续父亲的餐馆，选择去学习烹饪，而这和他享受人生的心态是适配的，不冲突的。

很难说，究竟是城市氛围影响一个人对生活的态度，还是居住其中的人在塑造着一个城市的节奏，不同人可能有着不一样的看法，有人会为了改变生活而选择去一个新的城市，也会有人在当下的城市中创造新的生活。

如果说徐君乐/麦又歌这一对让观众看到了打工魂的价值观被疯狂冲击，略显现实和痛苦，那么韩俊豪/陈嘉慧这对就完全是为了提高观众内啡肽水平而存在，纯纯是犒赏大众。

真的，谁能顶得住韩东君和钟楚曦组 CP 啊，他们走过的每一个街景，都因为他们的存在而更加赏心悦目了，看的时候一直在疯狂截图。

尤其是电影院那一段的疯狂来回拉扯，眼神都拉丝了，韩俊豪有意无意地把身体倾斜过去这个小动作，哪个男生没有做过你说哈哈哈哈，而嘉慧轻轻地转过身去喝饮料又是不是每个女生都懂得的小技巧！

只能说，编剧真的很懂谈恋爱就是了！

最后友情提醒一下，看粤语版！

看粤语版！

看粤语版！

重要的事情说三遍，粤语版才能完全把澳门那种独特的安逸、慵懒和松弛传达出来，中国人不骗中国人。

这个剧开播就看了，刚开始看观感有点普通，但是越看越觉得好看了。

这也是一种难得的体验。

我很喜欢这部戏的治愈感，我之前写过一篇文，专门讲这几年治愈系电视剧的，如今国产剧也难得有了治愈系剧集，这很难得。

所以，我觉得这部《灿烂的风和海》是跟《去有风的地方》一样的治愈系国产连续剧。

为什么这么说？

1.繁忙都市打工人的假日——剧中陈昊宇饰演的都市打工人麦又歌是一个经常熬夜加班的打工人，刚熬完一个通宵就被公司派去澳门，跟进一个可能的广告竞标项目。

抵达人生地不熟的澳门后，她直接就进入工作状态，为了不迟到，邂逅了她的男主孙阳饰演的徐君乐，一个游手好闲的澳门本地人。

麦又歌聘请他当自己的地陪，去熟悉澳门这座城市，感受古城和古街。

她难得的终于把身体里绷紧的那根弦松下来了。

当她终于吃到自己想吃的美食时，她崩溃大哭，在一个陌生男人面前，毫无掩饰地表达自己对美食治愈自己的感激之情。

我想这就是这种剧的意义所在，你不需要宏大命题，不需要紧迫的强剧情，只需要轻轻浅浅的一首歌，一段美丽的光影，俊男和美女在一座美丽的城市上演一段一切皆有可能的爱情故事。

这就够了，不管开始，不管结束，只要当时感觉对了，那就对了。

这也是我们普通观众难得的一次治愈之旅。

2.速度与激情 爱情与荷尔蒙——跟麦又歌这一对不同的是钟楚曦和韩东君这一对，他们俩从在飙车初见时，就已经暗示他们将是一对活色生香的CP。

韩东君的腱子肉，配着钟楚曦慵懒的大波浪卷发，一个壮，一个媚，怎么不是天造地设的一对呢？

赛车手与策展人，看起来也是驴唇不对马嘴，但偏偏就是能擦出火花来，这种速度与激情的故事正在剧中上演。

3.小孩哥与事业女强人 不一样的组合——我是没想到说着正宗粤语的李施嬅化身酒店PR女强人，接受了一个VIP客户的需求，为他服务。

而这个人就是小孩哥，一个混血男孩，异常地成熟，每天的行程就是去找名师练钢琴，各种培训班都被安排的很满，起手就是在看高深的书。

一个过度早熟的孩子与一个浑身都好像铮铮铁骨地女强人之间，竟然会有故事？

小孩哥相中了Casey（李施嬅饰演），让她陪伴服务自己，因为他的妈妈是他们酒店全球大区的高层管理者。

那是一个她有可能事业再次高歌猛进的地方。

Casey一开始不理解小孩哥Frank，但是慢慢地她跟小孩哥共情了，一样曾经被家庭赋予过过高的期待，她理解小孩哥的痛苦，她开始真心为他提供服务。

这两个人一样是天地之差，但却在澳门这里有了交集。

这真是个有趣的组合。

除了这些人之外，我觉得故事里的每个人都看起来很亲切，徐君乐开朗乐观的父母，钟楚曦那个散漫的同事兼闺蜜。

每个人都在澳门这座城市里看起来那么生动。

美妙的光影，舒服的插曲，这一切组成了这部剧，观感太舒服了，这是很难得的观剧体验，也是少有的。

（此处@导演 快点把歌单分享出来！！

）我想我会向每个疲于奔命的都市人推荐这部剧，不用带着任何目的，只要跟着看就会有治愈感。

因为喜欢钟楚曦并且看过导演李漠的一些其他作品，而对这部《灿烂的风和海》产生了好奇心。

澳门，一个现代化又充满历史感的地方，剧名也和这个地方给我的感觉一样呢，阳光，热烈，浪漫，治愈，看剧的感觉是不是也会和吹海风的感觉一样呢？

于是抱着期待的心情，一口气追完了前三集。

第一集开头就是焦头烂额的打工人场景重现，现实不悬浮，导演水平稳稳的很安心。

剧情进展也不拖沓，很快我们就随着小麦的脚步，来到了故事的主场：澳门。

后续三集一直都没有辜负这片旅游胜地。

不论是闲暇的街道，古色古香的历史遗迹，现代化的夜景还有日常美食，都被拍的很美。

摄影水平真的很高，不论是全景还是特写，是每一帧都想截图做桌面的水平。

更惊喜的是，不仅有这些静景画面养眼，还有能让人肾上腺素飙升的赛车场面。

以前就有关注各类赛车的澳门站比赛，这种快速的动态摄影，又是另一种美感了。

赛场的轰鸣还有大全景的观众席，能看出来本剧是下了成本的用心制作。

而且非常喜欢本剧的色调，一直都是暖暖的，感觉永远充满了阳光。

在寒冷的冬日夜晚看着这样的画面，真的很治愈。

我最关注的钟楚曦是在第一集的后半段才出现，但非常的惊艳！

大红色摩托，飙车港风大美女！

摘下头盔的那一刻，露出瀑布般的长卷发，还有那灿烂至极的笑容！

真的好魅惑！

导演给这一个镜头留足了时间，各种特写，慢放。

真的就应该这样拍这样伟大的脸！

这一秒我好像找回了《芳华》时第一次认识她的那种感觉，太美了。

难怪韩东君一眼沦陷，哈哈哈。

等他急急开车回去，大美女又不见了踪影，真的神秘感拉满了，太勾人了。

第二集出场又是一身黑色长裙，头发完全盘起，美丽又干练，专业职场人，气场压制。

后面在酒吧跳舞的场景又极致女人味。

最厉害的还是微醺后玩火柴的那个场景了，天真可爱。

点燃一根火柴，许一个愿。

大女人的脸，小孩子的心。

试问谁能逃出她的手掌心？

看出来导演真的用心了，并且很了解钟楚曦的魅力点。

把这位电影出道的大演员的质感，完全展现出来了。

韩东君是和钟楚曦在一条故事线的人物，人设是略显迷茫的专业赛车手，很正直，很有男子气概的形象。

胳膊的肌肉线条很有安全感，而且他的跑车真的好养眼啊！

对钟楚曦的感情，就给人一种忠犬感，哈哈。

两人都是性张力满满的形象，都是浓颜，身材高挺，各方面真的很般配。

说实话，现代都市剧就是要有这种级别的颜值才对得起观众啊!

陈昊宇和孙阳的部分就真的很像是一部文艺电影，每一个街头漫步的镜头都很有电影感，很治愈，很让人有想去澳门的冲动。

孙阳这种温暖小奶狗的角色真的很可爱。

陈昊宇的角色一直很拼，完全没有自己时间的感觉。

只有在孙阳这里，她得到了舒缓，露出了真正开心的微笑。

夜晚的澳门街头，两人的背影，甚至有《花样年华》的感觉了。

导演也很大胆，没有怕这部分会不会拖慢节奏，而是尽情的展示了澳门的美景。

真的在这样的环境下，在这样温暖的陪伴下，陈昊宇才会在吃到美食后，忍不住落泪了啊。

所以这部分不是旅游风光片，是真的治愈心灵之旅。

所以她吃饭落泪那段才会那么触动人心，打工人的心酸啊，太让人感同身受了。

而且这段应该也是前三集的演技高光时刻。

真希望她这样一直往前冲的悲苦打工人能最终被小奶狗治愈！

另外在片头字幕，可以看到有很多大咖客串的名字。

本来以为要等到很后面才能看到呢。

没想到才三集，就看到了李治廷，李若彤还有汤镇业的出场，真的很惊喜。

（李若彤保养的真的好好！

）估计后面每集都少不了熟悉面孔的亮相吧。

剧情方面，主要是两对情侣的情感发展和各自事业。

两对男女的拉扯各有各的萌点，但我最关注的当然还是钟楚曦和韩东君这两位大美女和大帅哥的互动了。

真是视觉盛宴。

另外赛车手这个设定真的和韩东君适配度太高，所以他每次出场，感觉都魅力爆棚。

但这个角色明显是有受过伤的吧，在赛车方面有很多问题要解决。

这种外刚内柔的帅哥形象，真的很戳人。

当然我相信他最终肯定能战胜一切，抱得美人归！

钟楚曦的画廊部分，则很有神秘感很高级。

她和闺蜜的互动，很有女性情谊。

没有竞雌，比美，而是充满了关爱和互助。

陈昊宇的部分，一开始就感觉像是大女主职场剧，乙方的各种身不由己，只能见招拆招且故作坚强。

孙阳带她游历澳门的街道，小店，去看夜景，吹海风，是真的养眼又养心，每一个互动都是对所有打工人的慰藉。

其实在这样繁杂的社会，每个人的精神都好紧绷，真的需要时间去静静的漫步，治愈我们的心灵。

选择孙阳来演这个角色，又是一个适配度很高的选择。

他的笑容真的很阳光很纯净。

只是很好奇这个角色就只是治愈陈昊宇吗？

他本身会有什么秘密与故事吗？

看完前三集，可以说导演没让我失望，果然是很有质感的剧集。

除了前面说到的画面，演员，整体叙事节奏也很舒适，不紧不慢，把治愈系的感觉拿捏的很到位。

编剧没有特别着急的去推进剧情，或者陷入现在流行的爽剧节奏。

而是非常有诚意的愿意花时间去展现人物的内心，去营造氛围。

另外配乐方面也很用心，感觉都是温暖又高级的音乐。

总之《灿烂的风和海》是一部可以让人微笑着追完的那种治愈系电视剧。

这部剧真的很好看 一如既往的李漠的风格 但是真的很多美中不足的点啊 看的我直觉得遗憾 第一点就是为什么要把大段的粤语对话配成国语 真的很跳戏 像看配音片段一样 特别可惜 很想看到原声版啊啊啊！！！

第二就是为什么要把装腔的原声音乐 就是段炼的那首雨后霓虹（超级喜欢）但是怎么放在这个剧里（别的都可以接受）怎么说 就是装腔这个剧它是无可替代且独一无二的 一听到那个音乐就完完全全想的是许子诠和唐影啊 也很跳戏啊！！！

第三就是也许选择韩东君来演是一个很好的选择 但是因为装腔启示录演的太好了 导致我看他就是觉得他还是许子诠 尤其是在他和钟楚曦对戏的那些暧昧部分 很像他和唐影 当然一个导演拍不出两种东西 总之问题就是出在了配音 音乐 以及某个演员身上 别的部分都太好了！！！

还是那么的注重每一个角色的演绎 大家都有自己的戏份 很好 景色也太美了！！！

这部剧介于去有风的地方和装腔的感觉之间 反正有超预期的部分！！

特别喜欢陈昊宇和孙阳的part 反而是钟楚曦和韩东君的部分没有那么出彩………目前最最最喜欢的片段就是那个有 这条小鱼在乎 这个插曲的那个片段 麦又歌走在前面 后面有默默动心的他 很美好❤️

前4集里，我最喜欢的片段是两人从轻松愉快的偶遇到争执爆发的全过程。

这应该是“麦乐送cp”的第一个关系转折点。

这场争执，像一阵骤雨，来得急切，去得仓皇，雨后，裸露出彼此心底坚硬的砾石。

那是他们各自人生经历留下的烙印，无法轻易磨平。

麦又歌，如同一个高速运转的齿轮，在既定的轨道上不断前进。

她将自己紧紧地包裹在一种名为“努力”的盔甲中，那是她所认定的生存姿态，一种略显紧绷的执着。

徐君乐，则像一尾游弋于深海的鱼，自在而慵懒。

他的“慢”，如同一面镜子，映照出麦又歌的“快”。

麦又歌的努力和奔波，在徐君乐看来，或许是无意义的自我消耗，却是她用以维系自我价值的方式。

他那句 “你为什么把自己搞得这么累，这么紧绷呢？

”，看似是关切，实则质疑着她一直以来坚守的生活模式。

他试图劝慰她，却忘了，每个人生活在不同的时区，即使有相似的经历，也不代表大家的节奏和选择会一样。

这段争执之所以真实，在于它打破了偶像剧虚幻的滤镜，呈现了现实中人际关系的复杂性。

一次出差中意外的相遇，带着吊桥效应下的心动，看似美好，但当生活真正回到现实轨道，当彼此的经历和价值观的差异暴露出来， 就会发现，所谓的crush或是一见钟情，不过是故事的开端。

这一段结束的镜头，澳门的夜晚，街巷静谧，灯光温柔，却难掩两人内心的淡淡失落。

从预告来看，麦又歌回到北京，和相亲对象吃了一餐饭，对方应该是条件不错的“职场高级牛马/成功人士”。

挺好奇编剧接下来会怎么写一些麦又歌内心变化的细节。

在北京可能会有5个短暂的故事延展方向：1、相亲线。

她或许会短暂地尝试与相亲对象沟通（/发展），但发现内心始终无法真正投入，这种情感上的空虚，会让她更加渴望真实的情感连接，更加意识到自己内心的真实需求。

2、工作线。

北京的快节奏，会让麦又歌更加怀念澳门的悠闲时光，她开始反思自己是否真的需要把自己逼得这么紧。

3、生活线。

她可能开始尝试一些新的放松方式，却发现自己身在北京的那个环境，很难像在澳门一样真正慢下来，即使放松也是一种带着紧绷感的放松，甚至可能随时要回复乙方和领导，这时她可能会想到徐君乐。

4、家庭线。

父母可能对她的相亲结果感到不满，并给她施加更大的压力，这会让她在家庭与自我之间挣扎。

5、感情戏。

与徐君乐的微信聊天。

尽管在澳门有过争执，但麦又歌内心深处，依然对徐君乐有一种特别的感情，所以她可能会时不时地查看徐君乐的朋友圈，或者犹豫着是否要给他发微信。

或者他们之间可能偶尔会有一些微信的交流。

徐君乐依然会以“朋友”的身份，来帮助麦又歌。

这是一种习惯性的行为模式，也为两人的情感发展留下了空间。

（由于是群像剧，感觉篇幅不够应该不会展开。

就算有这5点应该都是简略的一笔带过的。

）我好奇的还有“麦乐送cp”的第二个关系转折点。

预告的另一个场景，是麦又歌到澳门出差两周，两人再次见面，徐君乐这次可能仍然是她的地陪。

第二次去澳门，是她的主动选择，是一次情感的试探，一次对自我的探索，也是一次关系重建的机会。

两人会更加谨慎地试探对方的情感，他们之间的互动也会更加充满暧昧和不确定性。

经历上次的争执后，徐君乐可能也会反思自己的态度，他需要更多地去了解麦又歌，才能真正理解她。

但是从麦又歌的角度，我会好奇是发生了什么，能够让她之后决定开始发展一段遥远的异地恋情，总不可能是工作调动，或者新濠刚好在澳门招人吧😂

最近看了灿烂的风和海，真的太好看太喜欢了，李漠导演太牛了，上部拍的装腔启示录也是超级无敌喜欢，期待下部！

导演真的太会拍都市爱情剧了，群像戏拍的超棒，音乐品味也是一绝。

其中小麦和阿乐的感情线真的太细腻太喜欢了，好像爱在黎明破晓前的那种感觉，太向往、理想的爱情的样子了，两个人因为巧合偶然遇见，没有任何强目的性，只是因为缘分而相识，一起慢慢探索一座城市 走走停停 聊聊天唱唱歌跳跳舞 看看美丽的风景 一起尝尝好喝的饮料享受美味的食物 遇见善良热情可爱的人们，很纯粹地去享受快乐，在这个过程中慢慢对对方有好感，会紧张会心动会试探会回避会勇敢。

特别是小麦和阿乐的灯塔之吻，太唯美太浪漫了，真的包含太多喜欢的浪漫的元素了。

（好喜欢阿乐，真的太理想型了🥺，感谢导演编剧们创作出这么有魅力的角色，感谢孙阳的演绎，演的太好了）导演真的太会拍成年人的爱情了，那种暧昧、试探、拉扯，那种心动的瞬间，真的拍的太好了，无数次激动到尖叫，画面、配乐都太对味太喜欢了，导演品味真的太好了，在看完电视剧之后再去网易云听那些歌曲还是很触动，脑海会浮现那些美好浪漫的画面。

其他的配角们的戏份也拍的超级好，每一个选角都超级好，每一个人物都好立体饱满，而且里面的女性角色都好有魅力，又美丽又独特。

爱情、友情、亲情都讲的很好，很感动。

特别是里面阿昊和佳佳他们的婚礼的那场戏，简直梦中婚礼，看的太感动了，哭到不行，编剧写的婚礼誓词真的太好了，感觉是看过的所有电视剧里的婚礼戏中最真实的一个，有种自己也参与其中了的感觉，最后配乐响起来的时候，感觉爱情真的太美好了。

还有最后一集，也数不清哭了多少次。

而且看的时候让我对澳门这座城市产生了极大的兴趣与好感，看完好想学粤语哈哈，见到了澳门除了“纸醉金迷”“赌城”这些刻板印象以外的其他面，之前一直误以为澳门是一座快节奏城市，现在才了解到澳门的生活节奏原来是很慢的，人与人之间的距离很近。

看的过程中感觉自己的灵魂也像是跟着主角们去到了澳门一样，沐浴在海风中，走在老街上，认真触碰这座城市的纹理，感受充满人情味的烟火气。

原来澳门是可以很慢生活很浪漫惬意很温暖很chill的，真的很想亲自去逛一逛走一走体验一下当地的风土人情以及美食美景，甚至很想很想以后有能力了去长住。

总之，很喜欢，很治愈，看好看的电视剧真的会让人心情变得很好！

上次这么开心这么激动还是看装腔启示录和去有风的地方！

节奏很轻松，画面很舒服，微妙的表情和人与人之间的关系，大部分都处理得恰到好处。

陈佳慧和韩俊豪之间有张力又克制；阿乐和小麦的感情热烈、轻松，又温润、细水长流；凯西和弗兰克的友谊是相互救赎和理解陪伴，凯西和母亲是羁绊、痛苦和慢慢放下，强哥和阿浩是亏欠、忏悔、再次拥抱彼此...最后两集尤其喜欢！

人物们一个接一个地以各种各样的形式告别，又慢慢地重逢相遇，以新的方式延续故事。

“我结束了自己的约定”，“而结束又是全新的开始”。

谁说这是oe呢？

在我看来这是he的最好形式。

很喜欢一些剧情设计：俊豪告别澳门前在佳慧门口无声的表情和动作，就是他们珍惜彼此、相信彼此的证明。

佳慧get到了小把戏之后没有回头，而是继续向前走，其实这就在诠释阿乐说的，等待更好的时机再相遇。

而小麦和阿乐，曾经在灯塔下亲吻，最后在形似的灯球前相拥，这已经足够说明，他们此刻不是在告别，而是把此刻的美好存档，允许彼此独自生长，等待再重逢时把故事重启。

最大的槽点就是李萌和许建明那条线，太硬凑，巨婴男的深情人设能装多久？

也不喜欢佳佳结婚的时候一口一个嫁到澳门...人家经济独立人格完整工作还是全世界到处跑的，谈什么嫁不嫁的...减分

“从没期待过/会有一天/我可以在这城市中不再孤单/还不够了解/爱上你这件事/你却都知道/答案/每天的日常/未曾改变/每个通勤的清晨和下班宵夜/迷人的琐事/有了你陪伴/是爱的样子/我想要和你去/每一座城市/在霓虹和月光中牵住彼此/每一条街道都会留下/爱你的样子……”《灿烂的风和海》第六集结尾，徐君乐（孙阳 饰）带着麦又歌（陈昊宇 饰）来到自己平时放空时的澳门海滨。

这个城市已步入黄昏，残阳如血，海风拂面，在徐君乐借来的吉他伴奏中，麦又歌清唱起自己喜欢却从没唱过的一首歌，那分明是在剧集《装腔启示录》中出现过的插曲《每天》。

此时此景，不由地让人想起电影《爱在日落黄昏时》。

在城市另一边的观景台上，陈嘉慧（钟楚曦 饰）和韩俊豪（韩东君 饰）也在最佳视角欣赏到了不一样的澳门。

就在麦又歌的清唱切换成OST的过程中，二人也戴起了耳机，像是在同频共振，踏着歌声，两人在暮色初临的观景台上翩翩起舞，这很难不让人联想起电影《爱乐之城》中的画面。

在音乐的浪漫演唱中，两对恋人意乱情迷，芳心荡漾，两组人物线过去几天相处和此时此刻城市夜幕下的暧昧进行了MV式的混剪。

情景交融，心照相交，what a wondful world！

什么是“灿烂的风和海”？

这便是。

通过这场戏，不难看出《灿烂的风和海》在叙事上的一种技巧，那便是通过同频共振式的平行剪辑，将两条独立演进的“恋人絮语”形成某种互文与互动。

这种“心理蒙太奇”强化了两条线的戏剧关联，提升了观剧流畅度与情绪冲击力。

多线并进，既要在关键情节、故事节奏、戏剧冲突上达成某种一致性，又要保持各自故事的独立性，这种叙事策略和影像风格，在美剧中较为常见，在国产剧却较为罕见。

《灿烂的风和海》是一个有跨文化背景的故事，故事开篇选择以外来者的视角来切入——这是核心受众（内地观众）的视角，麦又歌的“牛马假日”和韩俊豪“头文字D”开启了整个故事。

但除了麦又歌的工作对接与韩俊豪入住酒店是同一家之外，两条线基本上没有太大的关联，这和常见都市剧一上来就通过亲属、友情、职场等清晰维度来建立确定人物关系的常规操作大为不同。

直到第五集，徐君乐和韩俊豪在澳门的街角的修车店意外相遇，我们才发现，这两人原来之前因为赛车曾经是旧识，故事核心的两条人物线才有了实质意义上的交叉。

但在此之前，这完全不影响观众对两条感情线推进的接纳。

通过平行剪辑来建立观剧心理上的一种戏剧关联，这种影像策略极大提升了故事的叙事效率。

比如，在人物交谈中，仅以几个意识流的幻灯片和影集，寥寥几帧画面，就交代了人物成长前史——而这些在常规都市剧，起码能拍个五六集。

《灿烂的风和海》的故事看似平铺直叙，几乎没有太多大事件，但要达成这样的戏剧效果，其实对文本的要求很高。

这部剧在影像上的风格化肉眼可见，但它绝非只有影像上的长板，该剧在文本设计上也下了不少功夫。

和一般都市剧不同，《灿烂的风和海》有一定“命题作文”属性，这既体现在人物关系上，也反映在澳门这座城市在故事中的比重。

李漠是一个特别会拍摄城市与人关系的导演，这一点在《装腔启示录》中早已有呈现，既有CBD摩天大楼的现代摩登，也有老破小出租房的市井烟火，在现实主义和浪漫主义之间巧妙找到那个临界值。

在《灿烂的风和海》中，澳门这座城市的存在感更强。

“风和海”是澳门这座城市的意象，而“灿烂的”是人在这座城市中的感受。

在李漠唯美的镜头下，我们甚至能感受到这座城市的呼吸。

整部剧像是以澳门为舞台的一场舞台剧，同时上演着两个爱情故事。

一边是灵魂伴侣式的“理智与情感”，一边是荷尔蒙爆棚的“速度与激情”，这可能也是爱情两个大的表现形态。

而在俊男靓女的烘托下，《灿烂的风和海》让人联想起海明威对巴黎的描述：“假如你有幸年轻时在巴黎待过，那么不管你一生中后来去过哪里，巴黎都与你在一起，因为巴黎是个流动的盛宴。

”回到开篇写到的那首《每天》。

如果一首歌反复出现在一个导演的作品中，那自然是一种作者风格的表现，更可况这首歌的作词也是李漠。

而李漠给《装腔启示录》作词的另一首歌《因为我爱你》也出现在《灿烂的风和海》媒体观影场大片花中：“孤独的人呐/越过所有距离/原来这个世界/不是只有我而已/在茫茫人海里/我竟然找到你/找到你/我和你总是/被这世界分离/虽然保持联络/却困在清晨和傍晚/凌晨机场的雾/还有秋夜的雨/原来那/都是你……”不管是李漠写的这两首歌，还是他疫情后拍的四部作品，不难看出，“倦怠社会”和“爱与孤独”都是其创作核心表达的两个主题。

如果说《我在他乡挺好的》（2021）、《三悦有了新工作》（2022）更侧重“倦怠社会”，那么《装腔启示录》（2023）和《灿烂的风和海》（2024）则更偏向“爱与孤独”。

在当下的舆论场上，“恋爱脑”成为一种羞耻，“不婚不育”是独立典范，爱情似乎已经丧失了被言说的合法性。

但我们应该清晰地认识到，爱情是在女性主义解构父权社会的意义上成为靶子的，但它又是在什么意义上被建构起来的呢？

在《灿烂的风和海》第4集中，陈嘉慧和韩俊豪走进了一家电影院，观看的是一部1940年的黑白电影《街角的商店》。

《街角的商店》是一部典型的“神经喜剧”（screwball comedy），这是好莱坞黄金时代的常见类型。

电影中男女主人公欲拒还迎、不断试探的欢喜冤家恋爱模式，和《灿烂的风和海》形成了某种互文。

1940年正处于战火纷纷的二战时期，那时的观众为什么会喜欢这样的电影？

1941年，美国社会心理学家弗洛姆出版了《逃避自由》一书，他认为：在现代工业化社会，人变得越来越自我疏离，这种孤立感导致人们潜意识下渴望与他人结合、联系，因而呈现出一种“逃避自由”的倾向。

爱情是对个体的一种束缚，但也是摆脱孤独，挣脱现代社会原子化困境的重要途径。

当我们在“钢筋水泥”的现代都市中陷入个人主义的绝境中后，需要重新建立起人和人之间最小单元的情感链接，而亲密关系只是其中一种形式。

《灿烂的风和海》中，在两条爱情线之外，还穿插着高冷女强人Casey和老成小男孩韦少这样一组奇特的人物关系，两个人跨种族、跨性别、跨年龄，却在相处过程中建立起了真挚的友谊，并相互治愈。

这条故事线让人联想起美剧《摩登情爱》中那些和爱情无关但依然触动人心的纽约故事。

不难看出，李漠作品的两个主题——“倦怠社会”和“爱与孤独”，在内在逻辑上是有因果联系的，是能够彼此打通的。

都市剧，核心是拍人和城市的关系。

然而，今时今日，“城市，让生活更美好”的畅想早已锈迹斑斑。

在2020疫情后的影视作品中，与“狗屁工作”缠斗是打工人日常，工作性抑郁是时代精神，于是有了《年会不能停》《胜券在握》，《凡人歌》以及李漠四部曲。

在结构性的停滞中，临时的逃逸成为一种情绪出口；在对远大前程的幻灭中，重新发现“附近”是新的支点。

优绩制的承诺不再，不如归去，摆脱异化，重新发现人，成为人，建立人和人之间的链接——爱情只是一种解药。

从《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》到《装腔启示录》再到《灿烂的风和海》，不管是职场还是感情，贯穿始终的主题是“我的解放日志”。

在“大疫觉迷录”的一咏三叹中，李漠捕捉到了90一代从“小时代”卷入“大时代”最荒诞也最炽热的心灵骚动史。

文/杨文山

五星给麦乐CP，一紧张一松弛的互补，神奇的化学反应，真实让我跟着心动，紧张焦躁工作的代入感，牛马狠狠共情，麦又歌从如懿传意欢开始就印象不错，阿乐那种松弛不觉懒散的形象演的太棒了，虽然不是标准帅哥，但就是吸引人呀，说话声音莫名的好听，不自觉跟着傻乐，只是后面这两人戏份太少了，不喜欢进厨房的人为了亲情延续爸爸的梦想，也找到了自己的人生方向，就是干餐饮很累呀，后面的吻戏拍的不负众望，我也就回看了十七八遍逐帧观赏而已，开放性的结局挺好，接连出现的熟面孔惊喜不断，18集的剧太多的副线，想要表达的东西太多，我是剧播完了一晚上爽爽地刷完，估计追剧的人当时很抓马，主线CP看似在谈一个很fashion的爱情，但既悬浮又油腻，对观众并没有吸引力，以至于10集过后都是跳着看的，现在的影视剧女性向很明显，相对于以前霸总男主角给人织梦，如今女性职业女强人形象让人心向往之，虽然如今的职场、现实的制约，仍旧是个男的就有优势，总归在相对男女平等的现在发光发亮的女性机会越来越多。

ps:女生穿露胳膊的衣服真的好好看，慢悠悠的粤语真的吼吼听，这辈子总归要去澳门走一趟，总归要去珍强记吃上一顿吧

情侣装

爱心小心机

氛围帅

像宽版的陈键锋