生存家族

《生存家族》是个典型的日本片，就是那种把主角背景全换成另外一个国家也能让人一眼看出的日本片。

一是设定。

除了日本，很少有国家喜欢拍这种莫名其妙的与生俱来的灾难感，比如“日本沉没”和“日本以外全部沉没”这种，脑洞之大，无出其右。

这次拍了个一停电就两年半，而且人人安之若素，好像觉得这很正常，除了没法生存之外礼节还是要保存的……这要是换成美国人拍，主角早就拎着机关枪上打砸抢了。

二是更本质的，家庭题材和放低视角的拍摄。

这种角度从小津安二郎开始，到是枝裕和，日本特别擅长处理家庭成员之间含情脉脉、或者说是黏黏糊糊的关系，只不过这次换了个灾难片的视角，但本质上写的还是家庭核心和田园生活，这与日本民族的价值观是一脉相承的。

故事很简单，东京突然大停电，城市生活以及整个现代生活的基石陷入瘫痪，有着各种中产问题的一家子只好骑车去乡下的爷爷家。

乘飞机一个小时的路程，骑车要花上三个月，还有各种艰难困苦，甚至生命威胁——看到这里不禁觉得，现代生活是多么脆弱！

一个停电，就可以让我们困在方圆几公里的范围内，甚至失去饮食和水这种基本的生存储备，更别说洗澡换衣这种习以为常的日常了。

结尾是皆大欢喜的大团圆，所以并没有让电影更加升华，但中间的很多笔触感动我。

比如暴风雨中父亲因为喝了脏水而拉肚子不得不蹲在野外，让人又好笑又觉辛酸，还有同样是父亲从甩手掌柜到逐渐负起家庭责任的改变，也让人感动。

这种笑中带泪的拍法也是日本电影所擅长的。

影片有几个地方是神来之笔，让人在为主角揪心中还能笑出声来。

一是神户的水族馆的鱼全都拎出来烤了吃，看到这里简直笑得肚子痛；还有爸爸的假发、电池冷却液，不动声色中戳你一笔。

让我欣赏的是在明显的环保议题之外，导演关注到更多。

他不是像《釜山行》之类的电影，想要表现在有限资源面前人性的丑恶或光辉，而是不忘生活中、社会上容易被人忽略的群体：家庭主妇、孤寡老人、盲人甚至流浪宠物。

看似只是一部轻松喜剧，却有着这样的细腻与善良，想来这也是很多人喜欢日本电影的原因你杀过鱼吗？

那抓过猪吗？

什么？

活的猪都没见过？

那不玩手机总可以吧？

坚持十分钟？

一小时？

什么？！

一天？！

WTF！

Kill me！

但这些在电影里是两年。

在矢口史靖的新作《生存家族》中，因为未知原因，整个东京乃至整个世界都一夜之间失去了电力。

“没关系，我家卖充电宝的。

”可这不是停电，是完全失去电力，仿佛法拉第从未发现过电磁感应现象。

任何与电有关的器件统统失灵。

人们起床之后几乎每一句话都是以十个问号、感叹号结尾，抱怨物业、抱怨政府。

可真要说引起恐慌，那是在一周之后还没有恢复供电、开始有人死亡。

每一个人都成为难民，在东京生活的铃木一家也不得不加入逃亡大军。

《生存家族》是一部科幻喜剧，尽管有着如此极端的脚本设定，但走的并不是诸如《后天》等灾难片的大片路子，而是传统喜剧的搞笑加点温情的调性。

电气消亡前，家里的每一个人只在乎自己的事情。

一家之主（小日向文世饰）忙于工作，只在乎年度报告还有自己的假发，从不真正关心妻儿。

而妻子（深津绘里饰）也只知埋头家务，对家里人唯唯诺诺，是典型日本家庭主妇的形象。

女儿（葵若菜饰）和儿子（泉泽佑希饰）更是活在自己的世界里，对父母没大没小，离不开手机、耳麦和双眼皮贴。

可是因为突如其来的“停电”，才让家人之间有了更多时间相处，没有刷手机、没有玩电脑、无法工作或做家务，而是站在阳台上看星空，第一次发现“原来银河真的存在”。

随着时间的推进，大家认清这不是单纯的电力故障，而是一场灾难，开始准备逃亡。

父亲提出骑自行车到大阪，因为传闻大阪有电。

也不远，就北京到郑州吧。

在逃亡的过程中，每个人都开始有了自己的转变。

决定出走之时妈妈拿出私房钱（互联网消失），第一次有了地位上的提升，之后买水又从3000日元一瓶砍到600，又一次展现了主妇的智慧，显示了话语权的增加。

在四人来到大阪，发现依旧没电之后，全片的第一次矛盾爆发，每个人开始互相埋怨、争吵，早就功能失调的家庭也就此完全曝光。

暴风雨之后，儿子丢掉了自己从不离身的手机，“你真的不要了？

”他笑笑，将手机壳剪破用来黏补破掉的轮胎。

跌入低谷的家庭终于在濒临死亡的时候被之前自己一直嫌弃的农户所救。

在此城市与农村两者仿佛对立、有高低之分实则不然的关系显露出来。

年轻一代移民美国的养猪倌看似蛮横粗鲁，实则渴望见到自己的家人，与之前铃木一家嫌弃自己乡下老人形成了鲜明的对比。

因为这一次的“拯救”，一家四口之间的关系也被调整纠正，下定决心前往乡下鹿儿岛的外公家，至此故事基本实现角色的转变。

在继续逃亡的路上又遇到必须盲人带路才能通过的隧道，大家对如此设计瞠目结舌的同时，也不禁让人想到社会不同群体之间的差异，但每个人都有存在的意义。

再到后来过河的时候，父亲被大水冲走，儿子只找到父亲的假发，全片达到了戏剧的高潮。

直到最后父亲在火车上丢掉了自己的假发，所有角色的转变完全完成。

还让我觉得很有趣的一点是，失去父亲的三人在继续逃亡的过程中，遭到一群被遗弃的野犬的围攻，才让我恍然大悟——为什么之前导演要特别花好几个镜头来表现逃亡的一家人将宠物狗锁在家中。

这样的宠物到弃犬、狗由被动到主动的变换，让我想到美国十九世纪的自然主义作家Jack London的名篇《To Build A Fire》。

人和狗之间的地位从来不是绝对的，更别说自然了，就算有，那也是面对自然的人类毫无胜算。

《生存家族》最先吸引人的自然是其脑洞之大。

导演兼编剧矢口史靖将这种可能平常大家也会幻想的“如果没有了XX我们会怎样”的假设作为电影的前提设定，需要从上至下考虑极尽周全，尽可能发挥创意的同时避免难以自圆其说。

作为喜剧，电影的搞笑元素也都不是屎尿屁的低俗笑点，反而经常作为家庭成员之间关系的体现。

但真正让我欣赏的是在明显的环保议题之外，导演关注到更多。

他不是像《釜山行》之类的电影，想要表现在有限资源面前人性的丑恶或光辉，而是不忘生活中、社会上容易被人忽略的群体：家庭主妇、孤寡老人、盲人甚至流浪宠物。

看似只是一部轻松喜剧，却有着这样的细腻与善良，想来这也是很多人喜欢日本电影的原因。

其实在电影中，我感觉导演有刻意的在引导我们去关注这两个孩子的变化。

在这两个孩子身上更容易看到我们大多数现代人的状态。

离不开电子产品，依赖电子产品，连情感交流都完全依附着。

更不要说现实中的我们，吃饭，都要靠手机点外卖，需要别人的投喂，这种生活方式有时候甚至被我们标定为时尚。

这是我在看电影的时候会感到非常羞愧的地方。

片中的哥哥，其实能看出是个非常睿智的男孩，也很有担当。

从他背着黄色书包进入画面的时候，我就感觉他其实是这个家庭“希望”的载体(黄色是希望的象征）。

无论是在看地图册的时候还是在选择喝玻璃水吃猫饲料的时候，都能看出他是学识丰富，非常理智的人。

而在故事后面以为父亲死去的片段中，能看出他很勇敢地担任了“爸爸”的角色，保护妹妹和妈妈。

从一个即使要面临死亡也不肯放弃电脑手机的男孩到变成一个会照顾家人的男子汉。

主角内心的成长和变化经历了一个非常艰难的过程。

但很庆幸，他是个聪明的人，“适者生存”，在适当的时候抛开那些没有价值和意义的事物，更能在真正意义上“回归”。

而妹妹，属于活泼又开朗外向的的那一类。

很前卫很爱追求时尚。

即使是逃亡也要坚持带着自己的假睫毛，真是精致女孩本体了🤔。

她是片中最叛逆的角色，最难“搞”的一个。

其实我觉得这路上妹妹也是个很难跨越的障碍。

但由于年龄小，还没有到叛逆的不可教也的地步，她也在这一路上默默变化着。

如果这群人是“西游记”里的师徒，妹妹更像是“猪八戒”的角色。

但是好在她不懒，虽然对路边小哥哥有几分歹心嘿嘿嘿嘿，还蛮可爱的。

这一路上她对于父亲的理解是最大的看点。

从抱怨父亲的草率和耍嘴炮，到看到父亲对于家庭的力不从心导致的不知所搓和全心全力的付出保护，两代人之间的沟壑也是随着那条河流被冲刷走了。

而从一个珍惜时髦衣服的女孩到变成一个粗布麻衣、甚至学会纺织并发现自己兴趣爱好在此的女孩，这个成长跨步比哥哥更大。

归真，大抵是真正归真了。

总的来说，我们终于能在这群“现代人”身上，看到了烟火气，我一直认为风尘仆仆是比风花雪月更美好的词汇。

很难得的是，即使是一部有点意味的灾难片，我们却没有在其中看到暴露人性的血腥残暴场面，反而是爸爸偷水喂奶，同行人互相汲取求生经验，一无所有唯有食物的老大爷收留他们等有人情味和温情的场面。

虽然已经解放天性，但不是释放兽性。

所谓真正的回归，是从超市到田园吗？

是从都市到农村吗？

我觉得是一路修行只为谋命的虔诚，和大口吃烟熏肉的奔放。

虽然现实世界中不太可能出现像电影里全球大断电的那种情形，不过起码可以让我们多开一个脑洞，当这样的场景真的来临的时候，我们当如何自处？

人类对于电力的广泛应用也不过一两百年的历史，在此之前几千上万年，我们的祖先该吃吃，该喝喝，该玩玩，并没有耽误什么，一样的繁衍生息，创造属于他们的历史。

然而我们毕竟生活在用电如同空气一般自然与不可或缺的现时代，如果让我们再回到无电时代，那绝对是不可想象的事情。

从出生就没有见过光明的盲人，和突然失明的人，两者之间的感受并不一样，一定是突然失明的人更加痛苦。

不过《生存家族》并没有花费太大力气去刻画这种痛苦，这场不同寻常、长达两年的全球大停电，反而变成一个契机，从这个契机之中，一个疏离淡漠的四口之家得到了黏合与疗愈。

停电一开始是不习惯的，这个四口之家中的儿子和女儿是典型E时代的人，习惯通过网络与同学和心上人交流，一旦扯掉了网络这块面纱，女儿面对在手机上聊得亲热的同学真人时，显得十分窘迫；而儿子骑了好远的自行车到了心上人的面前，隔着一条街竟也没有勇气上去打个招呼。

其实看得心有戚戚，这种社恐症突发的场面谁还没有碰上过一两回？

只有回了家在亲人面前，才不用掩饰自己的社恐症。

反倒简单，往电视前面一坐，或者把房门一关，往床上一躺，沉浸在电子设备营造的虚浮的快乐里，管他是不是真的累得像狗，或者内心蜷缩成狗一样（狗的OS：？？？

），才感觉是熟悉的配方，熟悉的味道，对！

就是这种孤寂无聊的安全。

荒谬得很，我们都觉得电子设备是虚妄的，却又情不自禁要深陷其中；虽然很多时候我们不想去面对旁人，但是最不想面对的，却是自己。

可能终其一生，我们都很难学会如何如自己相处，说来这些无所不在的电子设备，倒是让我们逃避与自己相处的绝世好物了。

这场突如其来的大停电，把大家都推到了彼此的面前。

停电第一夜那晚的星空，虽然亿万年以来它一直在那里，但生活在被灯光染着的城市，哪里还能看到如此清透的星空？

明明应该是照破黑暗的灯光，为什么会遮住了我们的眼？

还是说，它遮住的是我们的心？

这一夜，一家四口站在阳台上，女主人望着星空满脸幸福的感慨，偶尔有一次这样的停电也蛮好。

就像吃惯山珍海味的人偶尔换一顿清粥小菜，也是觉得香甜可口。

那时候沉浸在短暂幸福中的一家四口，并不知道接下来还有两年多这样的日子要去一天天克服。

其实到后来也不算苦捱，一旦慢慢习惯，日子还不是一样的过？

最最难捱了，只是起初刚刚断电的那一段时间，不仅是这一家四口，没有电的城市逐渐瘫痪，城市的居民不得不向乡村开始逃逸，这不是“采菊东篱下，悠然见南下”那种返璞归真，而是为了生存不得不回到自给自足的田园乡村里去。

只有这样，才能生存下去。

只有在赤祼祼面临生存的问题，才会发现其他一切的欲望都是虚妄的。

其实在这部电影里，借助一场荒谬的大停电，将一直被我们漠视而又渴望的温情徐徐展开，而刻意忽略了人在面临生存时候的贪婪与残酷。

面临存亡之时的人性，其实更像对他们紧追不放的那几只流浪狗，为了一点点食物，哪怕是多活一天的生机，就可以将素不相识的人置于死地。

那个在一家四口饿到崩溃的时候收留他们的老大爷，只怕也被另一些被饥饿逼上绝路的人抢劫一空了，哪里还有闲情慢慢薰肉，并且还把薰好的肉分给一家四口让他们在路上食用？

不存在的！

但是我们观众可以理解，导演并不想把现实世界的残酷搬到电影的世界中，这部电影，主要讲述的是黏合与疗愈，黏合这貌合神离的一家四口，疗愈观众的内心。

要是再把真实的残酷也搬进去，故事就很难讲下去了。

而且日本的影视剧总带有一种中二和理想的气质，就这样含糊不清的处理过去，也并不觉得突兀。

电影里，男主人的假发是一个很有意思的象征。

这个中年谢顶的男人，身担养活一个家庭的责任，对待工作比家人更用心，在这罕见的停电之初仍对来电抱着极大的期望，生怕耽误了工作；对着老婆和一双儿女，勉强维持着稀薄的尊严，如同他稀薄的头发，明明大家都知道他已经秃顶，他却为了同事之间的面子和一家之主的地位，每天都戴着那片假发来来去去。

可是他却并没有得到期望中的尊严。

直到他为了一双儿女，亲自把尊严踩在脚下，跪下向人讨一口吃食的时候，才真正开始让儿女对他有了尊重。

当他劫后余生，在火车上把戴了不知多少年的假发扔出窗外，这一家人，才真正面对彼此，发自肺腑的开怀大笑。

明着笑对方脸上的灰，其实是他们终于明白，走了这一路，直到此刻，他们才特别清晰有力的感受到他们是一家人，他们终于将彼此心里的灰擦亮了照见对方，也照见了自己。

终于到了目的地，这一家四口在海边继续过着没有电的生活，但是不再惊惶和茫然。

日出而作，日落而息，像千百年前的祖先那样的生活。

直到突然的某一个清晨，父亲被惊醒，寻声找到了一个突然作响的闹钟，这个时候，村里喇叭里也播放出久违的音乐。

这个时候，这一次全球大停电已持续两年多的时间。

再后来，他们再度回到了城市，又过起两年之前没有停电的生活。

一切似乎又回到最初，又似乎和最初不太一样。

作为观众，我但愿曾经这一路照亮彼此也照亮自己的一家四口，不要丢下他们好不容易找回的东西。

屏幕时代最大的危机感是什么？

皮克斯的[超人总动员2]和温馨散漫的日本片[生存家族]在上周五同时上映，两部片里有个对映，相当有意思。

前者里的反派，名叫“屏霸”，可以通过无处不在的电子屏幕，利用催眠控制屏幕前的人。

而[生存家族]在一开始，就各个都是抱着手机入眠又醒来的“没有手机会死星人”。

然后，发生了什么，整个东京停电停水了，而且这一停就停了两年多。

于是，东京人们不仅过上了两年没有手机iPad的生活，还来了一次从城市到农村的大迁徙。

©[生存家族]，城市停电，人们集体往农村逃亡因为一旦断电，整个城市就瘫痪了，不仅是上班、上学的问题，人们连吃饭喝水、活下去都变成了奢侈。

矢口史靖的[生存家族]，本质上是部末世片，但末日源头又是那么无厘头——因为停电。

最可怕的是，仔细一想，未来似乎真的不用什么外星人进攻、不用世界大战，也不用核武器，只要断个电，世界就崩了。

这就像是，对我们现代便利都市生活背后脆弱和贫瘠的一种隐喻。

©[生存家族]，逃往农村的一家四口而人类历史上，从来不缺少对末日的恐惧，从早前的瘟疫和病毒，到空前笼罩的核危机，再到而今屏幕时代的新危机。

我们在银幕上对末日的所有想象，都有其现实源头所在。

1824年，曾写过《弗兰肯斯坦》的小说家玛丽·雪莱写了另一部幻想小说《最后这个人》，首开近代终末题材先声。

里面写，在21世纪末，由于希腊和土耳其开战，导致瘟疫横生，蔓延至世界，人类终灭亡。

玛丽·雪莱出生的18世纪，欧洲人才刚刚摆脱黑死病的阴影不久。

而黑死病这场最著名的欧洲中世纪大瘟疫，曾是核武器出现前人类历史上最大的阴霾。

茂瑙1922年的[诺斯费拉图]，是影史上第一部全程笼罩着黑死病氛围的经典恐怖片。

电影里，吸血鬼伯爵诺斯费拉图蹑手蹑脚走上女主人房间的楼梯，不见本人，只有投射在墙壁上的阴影。

©[诺斯费拉图]，吸血鬼诺斯费拉图登上楼梯的阴影扭曲拉长的阴影不断逼近，内心油然而生的恐惧也就到达高潮。

而黑色阴影悄悄逼近的这一形象，就像是黑死病对整个欧洲的侵袭一样，悄无声息、迅速迫近，人人无处逃离，很快被湮灭。

1347年，当一艘来自中亚的船在意大利西西里岛登陆时，没有人知道它将带来什么。

船上的老鼠和跳蚤顺着缆绳，爬到岸上，悄悄地给整个欧洲大陆带来了一个拿着镰刀收割的死神。

不分阶层、无论贵贱，从意大利开始，很快地，欧洲几乎所有角落都沦陷了。

©夜间前来收尸体的车子，每家每户把尸体抬出来，送到城外烧掉瘟疫所到之处，人们身体上先是出现鸡蛋大小的“疫瘤”，再是全身大大小小的黑斑或紫斑，然后，三天之内，便都死去了。

[诺斯费拉图]里，吸血鬼爵士乘船而至，给整个城市带来瘟疫，城市变得荒无人烟，虚无弥漫。

©[诺斯费拉图]里，和老鼠一同而至的诺斯费拉图现实里，黑死病连同带来的饥荒等灾难，短短一个世纪，欧洲人口就减少了三分之一到一半的数量。

曾经繁华的城市，很多成了名副其实的“鬼城”。

黑死病其实是一种鼠疫，而这种因病菌带来的死亡阴影，不仅仅笼罩在19、20世纪的科幻小说家笔下。

这种恐惧也常以另一种面貌在后来的末日电影中，一次次借体还魂。

[十二猴子]里，特瑞·吉列姆虚构了一种人类研制的侵袭病毒，在未来世界，人类因此病毒扩散而灭亡；[惊变28天]里，病毒感染者将成丧尸，整个伦敦在短短28天内变成一座死城；

©[惊变28天]，空无一人的死城伦敦场景[生化危机]里，依然是生化病毒的失控带来的丧尸盛宴。

68年，乔治·A·罗梅罗拍[活死人之夜]时，借鉴了此前一部科幻小说的设定，他让被丧尸咬过的人，再度变为丧尸。

就像是瘟疫蔓延的形式和速度，一个健康的小镇，迅速因为出现第一个丧尸而全员丧尸化。

©[活死人之夜]里的丧尸后来的丧尸电影里，基本上是此种规则的延续。

再加上，生化病毒。

人类社会发展到可以控制瘟疫时，却仍无法阻止例如二战时，纳粹进行的人体生化武器实验。

所有关于病毒和丧尸的末世电影，无疑是从黑死病到生化病毒的人类恐惧投射。

活跃在60年代的奇想乐队在一首歌里轻轻唱:那些疯狂的政客们，让我觉得世界不再安全，我不想成为核战争的殉葬品。

64年，库布里克拍[奇爱博士]，影射美苏冷战中的疯狂核竞赛，一个战争疯子最后抱着核炸弹就从飞机上冲下去了。

©[奇爱博士]，以身体投弹的战争狂如果说，生化武器离人们的实感还有点距离，那五、六十年代的核阴影就是切切实实笼罩在人们心头的。

此前，人类社会离核战争可能只有一步之遥，比如，1962年的古巴导弹危机。

再往前，从第一颗核弹在日本广岛、长崎爆炸以后，人们对这种可怕的新式武器就有了实感。

1953年，一场在极圈进行的核弹实验，唤醒了一只在冰层沉睡的恐龙，这是[原子怪兽]中的故事；

©[原子怪兽]拉开了50年代核恐慌下，怪兽恐怖片的潮流57年的[不可思议的收缩人]中，男人在一个乘船旅行的普通早上，就遭遇到了突如其来的核辐射而产生身体变异；50年代，银幕上经典的一系列恐怖片形象，比如原子恐龙、原子蜘蛛、巨蚁等，都是各类核弹试验的产物。

而人们对核危机的严重忧虑，绝对不是被害妄想。

冷战高潮时期，短短两年之内，苏联就进行了91次超大规模的核试验，而最强的一颗是广岛那颗威力的2500倍；

©苏联在北极圈内试验的“大伊万”另一边美国政府，早已悄悄建好了政府避难所，并且日常播放教导民众应对核战争避难的宣传片。

这样的背景下，人们对世界末日的普遍想象，也就不奇怪了。

[疯狂的麦克斯]系列里，荒凉的废土世界，其实就是在映射核爆后的末日景观；[魔界传奇]里，世界已经毁于核战，地球上重生的族群是新的精灵族、矮人族等；[小孩与狗]里，核战后的世界只留下了孤零零的小男孩和一只狗相依为命。

©[小孩与狗]里，核爆后的末日景观而另一种从核武器获得灵感的产物，比如[星球大战]里，可以一击毁掉一个星球的武器“死星”；比如[星际迷航]里，可以将整个行星吞噬的黑洞；再比如[复仇者联盟3]里，可以瞬间毁灭地球一半人的武器。

这种广阔覆盖面、超强杀伤力，其实都是核武器的另一种变体。

有意思的是，人类发明计算机的契机仍是缘于冷战思维：美国当时为了全力准备应对和苏联的核战争，于是大力发展军用计算机，来传递军事信号。

后来，军用计算机进入家庭领域，人类社会才由此进入到屏幕时代。

其实，早在60年代，个人计算机还尚未问世之时，科幻小说里就已经开始探索屏幕里的虚拟现实了。

丹尼尔·弗朗西斯的《幻世-3》中，可以通过网络科技，模拟出过去的城市洛杉矶，无数人生活于其中，并不知道自己只是段二进制代码；威廉·吉布森的《神经漫游者》，男主角可以使自己的神经系统挂上全球计算机网络，并使用各种人工智能在赛博空间里竞争生存。

82年有了电影[电子世界争霸战]，人可以作为一个程序符号，进入到电脑中的虚拟世界；

©[电子世界争霸战]，人变成程序进入虚拟空间再到世纪末的[黑客帝国]和[异次元骇客]，屏幕时代带来的新奇和机遇里，终于还有了危机。

人类工作、约会的日常生活，到了[黑客帝国]里，是被用来麻痹反抗意识的虚拟空间。

而在现实里，人类早都被机器人统治数年，成了给人家提供能源的能源体。

©[黑客帝国]里，用人体发电同年的[异次元骇客]，自以为是创世者的人类，其实自身也不过是一串串二进制代码符号。

到了电影结尾，男女主角终于来到创造虚拟时空的未来世界，以为到此将有个欢喜结局时，又是被拔下插头、屏幕暗掉的另一段命运。

©[异次元骇客]，开车到世界尽头，就看到世界的虚拟性[头号玩家]也是一样，现实世界濒临摧毁，于是人人沉浸在虚拟“绿洲”。

屏幕时代最大的危机感是什么。

[超人总动员2]和[王牌特工]里，都有个通过全球屏幕来催眠，控制人们思想的反派；而[生存家族]坦诚告诉你，只要断个电，世界就完球了，也就没人类文明什么事了。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

四十四岁的深津绘里不再年轻：皮肤暗沉，眼角细纹骤然浮现。

尤其在每一次微笑中，面容泄露出时间摧残的痕迹。

但这张美丽的脸依旧动人，真实自然，毫无遮盖与掩饰。

出现在《生存家族》中的深津绘里剔除了任何外在修饰，全程素颜，一反过去精致、知性的造型。

她演一位全职家庭主妇，而且像一个小女人不得不蜕变为主妇的角色。

从最开始切鱼的镜头，我们就已经知道了，深津绘里饰演的角色绝不是那类精明算计的中年男瓜（家乡话中对中年妇女的谐称），有些笨手笨脚、但又能把家操持得井井有条。

可以还原一下，这个女性角色年轻时是怎样的。

肯定是一位可爱体贴、喜欢小鸟依人的小女人。

而这样一个女人与电影中小日向文世饰演的男人结婚后，最终变成了现在这样。

电影一开始便交代了丈夫在职场和家庭生活中两种截然不同的状态：兢兢业业的工作态度，和边看电视边吃饭、对家里大事小事都不管不顾的姿态。

两者形成了鲜明对比。

家庭的一切重担都交到了妻子身上：准备饭食、清洗衣服、还要偷偷摸摸备下突发状况下可能用到的钱……但她一开始显然并不就是这般全能的，她慢慢变得如此。

因为丈夫的关系。

电影中有一幕讲父亲与儿子在途中发生矛盾，妻子不小心脱口而出“你不知道你父亲就是这样的人吗？

”可以想象，这是妻子一直压抑、没有在丈夫面前表达出来的观点。

其实她非常清楚丈夫是怎样的人，与此同时，她不断地“委屈”自己，来让丈夫在家庭生活里过得舒服；最重要的一点：就是不要触碰男人的自尊心。

丈夫的自尊心以滑稽夸张的方式得到了表现：当他看到别人骑着山地车、过得有滋有味，反转自己家庭落魄的样子，作为一家之主的男性自尊心被激发出来的。

这就是我们看到的这位多少有些幼稚的男人如何一路骑在队伍最前面，好像跟谁赌气一样；妻子在后面慢慢地骑着，毫不抱怨：她不仅清楚丈夫为何如此，并且理解它。

这难道不是一个人对另一个人最深的爱意，将对方的缺陷当做特点来爱护。

虽然我们也可以说，这是在反向批判父权制家庭根深蒂固的影响，直到现在女性都在为家庭牺牲自己。

如果妻子不是这般体贴、善解人意，整个家庭还能维系吗？

我想很可能随时都可能有矛盾被激发出来，随时都有面临崩溃的危险。

同样还有一幕，丈夫为了显示自己的才智，打算学习最古老的砖木法来取火，虽然儿子和女儿对此嗤之以鼻，妻子却在旁边帮忙，没发出任何反对的声音。

她当然知道这样是取不了火的，但为了顾及丈夫的面子，她选择了不说。

她懂得维护一个男人的自尊心在维持良好的家庭关系时的重要性，故而宁愿委屈了自己。

整部电影不防看成是在一个莫名设定（全球停电，至结尾也没说出具体原因）下展开的对家庭伦理关系和成员责任的探讨。

这就反转了灾难片惯常的套路，有了一些新意。

像是一部披着灾难片外皮的家庭伦理片，仍然是日本电影非常电影的创作模式和探讨方向。

这个家庭象征着传统文化影响下产生的东方式家庭，相信在中国也到处都是。

电影极力表现的是，家庭成员怎么在一种极端情况下反应，通过这些反应更深入地呈现每位成员的个性和相互间的关系。

这已经有点社会学调查的味道了。

不同的是，电影不仅消解了灾难片忧患的意识，反而以一种喜剧片的形式来呈现。

在无止境的未知旅程中，人被迫走入陌异的户外环境，他们必须为生存找到足够的食物和水。

极端环境能暴露出人内在隐藏的个性，并放大关系的裂缝。

这是一趟自我认知的旅程，尤其对这位自尊心极强的父亲来说，他认识到自己在家庭内部的失职，无疑会警醒他去做得更好（落水那段）。

于是，灾难片的原初设定慢慢转变为了充满治愈色彩的喜剧片。

我们不得不再次佩服日本影人，虽然这都是他们的文化和文化背后的世界观和价值观自然导致的结果。

“生存”于是有了两重意义：在断水断电的情况下如何在户外生存下去；与此同时，在日常生活中如何维系整个家庭继续生存下去。

相较而言，相对隐性的后者更加重要。

外表与内核，一种映射关系。

矢口史靖则擅长将喜剧情境融入到某一项职业或者活动当中，他总是可以将情境丰满到极致，为他的喜剧创作出一片扎了根的土壤。

比如《五个扑水的少年》聚焦于扑水运动，《哪啊哪啊神去村》是关注伐木工人的日常，他的作品往往是一个成长的故事。

他的新作《生存家族》，依然是一部出色的喜剧。

前不久资源出来后，又看了一遍，前后呼应的细节再次联结了起来，做得真是细密有趣。

矢口史靖的作品的好，不只在于其戏剧性，它们同时含有对于某种现象的反思。

比如《五个扑水的少年》，意在突破原有的性别观念，让男人去展现花样游泳时身体的美感；《机器人大爷》讲的是退休独居的孤苦老人通过扮演机器人重新找回充实感与自我的存在价值，含有对老龄人的善意想象，是对老龄化现象的关照；《哪啊哪啊神去村》讲的是落榜的考生无意间选择了一份伐木的工作，在森林中的劳作和锻炼中成长为真的男人并皈依自然的故事，这是对现代生活的反思。

而《生存家族》的重心正是透过一段旅程去讲述现代生活带来的人的生存能力的退化以及情感疏离的问题。

从形式上看，矢口史靖的这部新作混合了两种类型片的元素，一个是灾难片，一是公路片。

典型的公路片诞生于美国，这类影片中，主人公都是带着一些问题驱车走向一段旅途，这个旅程让他们宣泄自己的苦闷、孤独、反叛，或是带来成长。

《生存家族》的开场像极了知名的公路片《阳光小美女》。

在这部影片中，家庭成员都有着自身的困扰，成员之间交流甚少，关系趋于疏离。

这个故事的机构也与之类似，在路途中，他们暴露出自身的缺陷，而在相处之下，家庭成员之间隐形的裂隙逐渐弥合。

《生存家族》里的人物迈向旅途的原因没有《阳光小美女》那般轻松，故事的前提是世界没有了电力。

当世界没有了电力之后，电车、汽车、飞机无法运行，自行车成为最实用的交通工具；Pos机不能刷卡，人们支付款项只能用现金；蜡烛成了唯一可用的照明设备，人们的生活陷入了瘫痪，并逐渐回归“原始生活”。

于是，影片越来越像是一部灾难片。

这和典型的灾难片又有所不同，经典灾难片如《后天》，灾难来自于温室效应引发的气候突变，《世界之战》是外星人入侵，《2012》是自然资源不当利用和环境破坏导致地球失衡，这些灾难片在影片开始就有动荡不安的恐怖场面，而《生存家族》的灾难来自于电力缺失，它的后果是一点一点开始在人群中蔓延的，因此，影片带有轻喜剧的氛围。

为了生存下去，他们不得不骑着自行车踏上一段去往农村的征程。

喜剧一个很重要的元素在于情境，而好的喜剧总是可以在建立的情境中呈现出自然的笑料。

因为电力缺失，人们的生活不再依靠金钱，水和食物成为了新的硬通货。

矢口史靖据此设计了一场戏。

不少人聚集在一家米店门口，一个衣着光鲜的男人拿劳力士手表和玛莎拉蒂的车钥匙来换米，店老板嗤之以鼻，说这是没用的东西，后面拿着貂皮大衣和名画的人自觉退散。

真正换成米的，是一位大叔，他拿来的东西是鱼。

这场戏非常有趣，原有的社会阶层跟随发生了逆向的改变。

人们逐渐回到了物物交换的“原始时代”。

除了水与食物，光也成为了稀缺的资源。

一家人在旅程中，遇到了一个隧道，旁边有几位盲人，做起了生意，带路需要支付一合米或者一瓶水。

一家人在此时经历了短暂的黑暗，这一幕有着明显的隐喻意味，在现代生活过惯了的人，实际上也成为了“盲人”，他们与身边的人疏离、冷漠、熟视无睹。

由现代科技带来的便捷的生活，也为他们的人生蒙上一层黑暗。

在此之前，一家人因为身处于黑暗的环境而围在阳台观赏银河，是影片第一个温馨的时刻，黑暗将他们推到了一起。

好的喜剧就是这样，桥段生长在情境当中。

而这些笑料，还带着明显的反思性。

上面是对现代生活方式的反思，影片另外的一个关照点是老龄化问题。

矢口史靖设计了三位老人，第一位是在剧本第一幕中死去的老奶奶，她一人独居，无人照顾。

第二位是他们在旅程中碰到的农夫，他们得到食物与住处的条件是要帮助老人劈柴、生火、宰割猪肉，他们再次亲身接触到“原始生活”。

这位老人的儿子一家居住在美国，在他们的相处过程中，就像组成了一个家庭，给了老人情感的抚慰，当他们与老人告别时，导演给出了老人落寞的身影。

第三位老人正是家中母亲光惠的父亲，他独自一人生活在鹿儿岛的海边。

经常会给女儿一家寄鱼。

乡村成为这次旅程的终点，这场灾难的福地。

他们开始学习捕鱼、纺织、种植蔬菜，真正地融入的“原始生活”中去。

这个类似于公路片的旅程，实际上就是一次现代人向农村生活的回归，也是对于情感的一次皈依。

一家四口骑单车从东京到鹿儿岛逃难的艰辛，文明与蛮荒之间好像只差一步，断电后没水没食物，有些人变得狂躁野蛮起来，有些人则享受这样的契机一家人度假野营很是自在。

在没有电的世界，温饱是唯一必须要解决的问题。

一家四口过了二年多没有电的生活，一家四口摆脱了高科技产品给彼此之间带来的隔阂，一家四口学会了在劳作中寻找快乐我在想身在科技日新月异的时代，突然有一天断电了，我是否能好好生存，该如何生存？

是该好好想想 ，多学学生活技能

《生存家族》以其超现实的设定，深刻揭示了现代社会对科技的依赖，以及当这些便利消失时人们的无力感。

电影中，东京的失落与逃亡不仅仅是一次地理上的迁移，更是一次对现代生活意义的深刻反思。

每一场遭遇都是对现代社会的一次讽刺，从水资源稀缺到奢侈品的价值归零，电影用幽默而尖锐的方式展示了物欲横流的社会在面对基本生存挑战时的脆弱。

在这种背景下，家庭成员之间的关系经历了考验，并最终得到了加强。

在逆境中，他们学会了相互依赖和真正的团结，这是对现代家庭关系的一种温馨重建。

《生存家族》不仅是一部喜剧电影，更是一次对现代生活方式的深刻反省和人性探索。

它提醒我们，在物质丰富的现代社会中，不应忘记人的基本需求和家庭的温暖。

被丢弃在家的宠物狗，听到隔壁钥匙关门声，以为是主人回来了而大叫…应该是没有活下来吧。

电梯停电，无力爬楼孤单死掉的独居老人…只为了可以给小孩泡奶粉喝，半夜去偷水的中年父亲…后来小孩活下来了吗？

一个人住在农村独身老头，真的不会遇到霸占他地盘的“强盗”吗？

每一次他们把自行车停在超市门口，我都在想真的不会有人来偷车吗？

世界失去秩序，导演和编剧善良地给出了有秩序版本的世界，其实怎么样，美剧《行尸走肉》里面，也许是那样吧…善良的让这一家人获得自行车，挺过爸爸的高烧，妈妈的骨折，也让一家人再次团聚……其实呢…我们可能哪一个苦难也都熬不过去。