锈与骨

有别于好莱坞的让你激情澎湃的故事情节，法国人用他们优雅的浪漫一点一旦地让你感受到温暖，每个人都在成长，也许爱情一开始就来，但是它可能就在身边。

每个人都有脆弱的时候，那个时候，也许爱情这个东西就油然而生。

暖暖的，因为对方的存在，言语和行动，让我们感受到不再孤单，也许这就是最朴素的爱情吧。

法国人不简单，一种气质，一种细腻，无一不体现这电影的画面和配乐上。

镜头在摇晃，但恰到好处，很真实，加强了观众的临场感，用得特别好。

人物刻画上，男女主人形象异常饱满，也很自然地把他们俩人交集在一起。

他们身上都有积极向上、阳光热情的特质，然后都经历了挫折和磨难，觉得真是天生的一对。

他们走到一起，也是自然而然的事情。

这样性格的两个人，遇见了，肯定会是一对。

在雨天的夜晚，能看上这么一部温暖的电影，很好，很爽！

不得不说雅克·欧迪亚 Jacques Audiard是个独到的叙事高手，编剧出身的他的电影基本都是靠剧情支撑，不过他不怎么用制式或者科班那些东西，所以总能找到一种看似随意的镜头切入，实则有点个人化风格且充满美感的效果。

他的每一部导演作品都没有次品，也得益于总是有个好故事的基础，加上很真实的触觉和细腻的情感，不过他的电影总感觉像法国和美国电影的杂交产物，于偏执的人来说，总觉得不是很纯粹，总是没到那个点。

况且这一次说实话其中好几处关键事件的转折处理得并不圆润，当然了，当成法国片，也就不去深究其中的情感逻辑问题了。

我得承认在家看电影的时候我总是没法专心的从头看到尾，一会儿看眼手机，一会儿暂停上厕所，又或者去喝水，再或者打开窗户透透气。

这次也一样，可能也是因为在看之前看到电影时长两个小时心里就在打鼓，恐怕这回又不能专心看完了。

事实上也真的略微三心二意，在结束前十分钟还停了吃了晚饭，嗯，就是这么任性。

我想说这部电影的镜头和叙事的手法我喜欢的不得了，镜头的细腻和真实让我觉得这才是电影本来的样子。

在看完整个电影不到三十分钟的现在，脑袋里记得的是女主角闪动的后颈、躺在病床上侧脸留下的眼泪、独自在阳台上比划着训练虎鲸的动作、sam略带胆怯又纯真的眼睛、男主角拼了命的砸着冰面，和在病房时大手和小手的重叠，以及那句终于说出口的Je t'aime。

我丝毫不懂得电影里的镜头，看到有人说文艺片大多用这种镜头来处理影片，那么我只想说，深得我心。

男女主角直到影片的最后才真的剥开了那层纸，不咸不淡的往来中其实早已累积了深厚的感情，而说是深厚，就是那种平平淡淡却谁也再也离不开谁的牵挂，从炮友开始的一段关系，到最后的真心实意，也真的是叫人的心微微笑了一下。

或许有些男人就是这样，只有在最脆弱的时候，才会发现谁是真的在自己的心里，最想听到的是谁的声音。

看到有朋友说在电影里这两个人的关系是平等的，互补的，不在意也显得那么温暖，对，奇怪的也是这样。

美满的结局，小男孩的回头显得那么懵懂又欲言又止，我想他也在想，爸爸其实是很爱我的。

最后，题目用了片尾曲wash，就这样洗干净吧，peaceful.

电影的开头很荒芜，一对父子沿着公路不停的走，到处昏黄一片，感觉路人说话好像都冒着白气，小男孩却穿着凉鞋，这到底想讲什么？

我多忙啊，连去了解地球是绕着太阳转这样的知识都要提前想好这有什么用的人，我不想浪费两个小时在一部无聊的电影上。

说归说，笑归笑，自己选的电影就是跪着也要看完。

父子俩一路搭便车，坐火车上找别人吃剩的东西果腹，最后终于来到了目的地——姐姐姐夫家。

作为一个长期看国产片和日韩剧的人，那里面的俊男靓女，永远阳光灿烂，永远青春美好，是的，每个人都不怕冷，只怕丑。

可这部戏，导演就用摄像头真实的记录，只剪不调，给演员们连妆都不画。

于是在还没看懂剧情的时候，我看到了每个人凌乱的头发，眼角的皱纹，甚至脸上清晰可数的雀斑，有点触目惊心，我的问题。

这对父子就借住在姐姐家的车库，姐姐帮外甥咨询上学问题，男主找了一份在酒吧当保安的工作，平淡无奇。

男主上班第一天，酒吧里的一对男女朋友打了起来，男的把女的打的满脸是血，长期练习打拳的男主自然把他俩拉开，女主一边往出走一边拒绝男主要帮他打的的建议，够飒。

可是打她的男的还没走远，在不远处叫嚣着，不依不饶的架势，女主只好和男主一起

女主是虎鲸训练师。

失去双腿后和男主第一次外出。

当男主经纪人。

回到海洋馆和虎鲸互动。

男主抱女主去游泳。

回家，坐在车上清理伤口，少不了的聊天。

没错，看到这我也知道这俩人以后肯定有事，缘分来了，每个人就跪接吧，我还有必要看下去吗？

准备关掉的时候男主说：“你是干什么的？

穿成这样是做妓女吗？

”（大概意思）我觉得有意思，这人嘴怎么这么贱啊，男主和女主不是应该相识相知相爱，然后过上幸福快乐的生活嘛，你这么会聊天你妈知道吗，抱着看笑话的心态我继续看。

任何一个女生被陌生人问了你是不是妓女时一般都不会很开心，女主让他：“闭嘴！

”到家了果断下车。

男主在刚才拉架时扭伤了手腕，想去女主家借冰块冷敷，于是开了口，女主一开始拒绝，但是想到家里还有人，觉得可以让他上去，这个世界并不是充满强奸犯的好吗。

然后我就看到了没有女主个头高还婆婆妈妈的女主现男友，男主自己去找冰块冷敷，根本不鸟他。

然后看到了女主贴在墙上和蓝鲸的合照，对女主高看一眼，毕竟是能和鲸鱼照相的人，不一般。

男主很骚的在墙上留下了自己的电话号码后走了，然后很长一段时间，上班下班泡妞锻炼，和女主没有交集。

下一幕女主换上了潜水衣，走向了自己的工作岗位，下巴微抬，略略骄傲，她是水上乐园里的虎鲸训练师，像一个将军。

远处是欢呼的人群，天上有灿烂的阳光，水里是颜色和线条都堪称完美的虎鲸表演，看这段时没有理由的我却握紧了拳。

是的，难道是背景乐《fire work》太燃了，让我有点紧张，一场水上表演而已，为什么要演这么长时间，太整齐漂亮了，一定有事要发生。

下一秒，一念间，一头虎鲸在跃出水面时出现意外，直接撞向工作人员和工作室，天啊，可是直到最后一秒，我仍能看到被搁浅的鲸鱼的一切还是那么完美。

屏幕黑了一秒钟，然后就看到病床上躺了一个人，全身插满仪器，镜头往下，她的膝盖以下部分，没有了，没有，了。

什么东西会生锈？

我知道不锈钢不会生锈。

当你一无所有的时候，什么会让你站起来，我想是骨气。

厄运降临后，人的反应无非四种，震惊（你们把我的腿怎么了）——拒绝相信（手里握刀片，自杀未果）——自责（都怪我，要是我当时不……就好了）——接受（是的，我的腿没了，我还活着）。

于是女主坐上轮椅，一个人在公寓里生活，拉紧窗帘，我连光都不想看到，空气都在嘲笑我，然后看到了墙上男主留下的电话。

两人见面了，男主其实在新闻上看到女主出事的新闻，没有太多的话语，男主拉开了一点窗帘，提议出去走走。

此时像是秋天，水边，男主倏的就下水了，像鱼一样畅快，女主身体不适，心理不合，发着愣，犹豫着。

男主抱她下水，我一度认为这是俄国电影，说的话也听不懂，见面也不Bonjour.而且男男女女这身高，这体格，眼睛都要醉了。

女主到底是驯兽师出身，水性极好，即使没了双腿，仍然能与海浪试比高，出水的一瞬间，宛如新生。

之后两人就像老朋友一样，时不时见见面，聊天游泳，我从女主的眼睛里看到，她有点儿喜欢上男主了。

男主带着儿子生活，生活中不断有自己的新炮友，他找到了一份打黑拳，类似赌博的活动。

女主要求一起前去，去到了那里，透过女主的眼睛，我看到了最原始的身体本能，每个人都很健壮、嚣张，到处都是血和尖叫。

这些是生活中最真实的东西，伤感难过顾影自怜是什么东西，女主看了看男主的脸，抬头看了看天，舒出了一口气。

“我还活着，本不必退缩。

”于是开始装义肢，接受痛苦的训练和恢复期，女主可以拄拐走道了。

甚至在一个晴朗的午后，又回了一趟海洋馆，虎鲸看到她亲切地游了过来，仍然会随着她的手势来回游动，感动。

闭上眼睛，感受到风和阳光，一切都变了，好像又没有。

随着故事的发展，两人就像是男女朋友一样相处，女主也不再怯懦，开始了自己的新生活。

像明星一样，男主打这种黑拳也需要经济人为他联系工作，谈妥价钱，出于信任女主接手了这个位置。

当我看到女主拄拐在人群中走出，我不仅感叹生命的坚韧，你无法改变世界，你只能改变自己，世界不能击败你，只有你自己。

这是一部法国电影，我却看到了人类最原始的本能，每个都像是一支队伍，在不停地战斗。

最后一部分男主带儿子去山上滑雪，一转身，儿子掉进了冰窟，男主没有像我想的那样入水寻找（女性思维，一次夭折一对）。

他迅速扒开雪找到儿子的位置，生生用拳头砸裂冰层，把儿子救了出来。

经过三小时抢救，儿子最终醒了过来，我也舒了一口气。

作为一个长期打拳击的硬汉，他其实和儿子相处的时间并不多，有一次他抱起儿子要求亲自己一下，儿子拒绝了。

5岁的男孩难免有任性哭闹的时候，他一烦躁能直接把儿子丢出去，头磕在柜子上也觉得没什么。

不是说资本主义有一套先进的与小孩沟通的方法吗？

怎么不像念经一样的重复“baba love you.”我看看到了另一个事实，我没那么爱你，我在学着爱你，我爱你，我们是一样的。

他也拨通了女主的电话：“……他一个小时前醒了过来，我差点以为我要失去他了，刚才我吓坏了……”终于，哭出了声。

就像是一场救赎，男主和女主互相施救。

儿子不小心掉进冰窟。

年纪大了之后，发现就很难代入文艺片了- -|||各种会找出不符合逻辑+和自己价值观不符的地方OTL首先在妹子出事故前的演出——当时我记得自己正在一边啃香瓜子，一边吐槽：竟然在那么小的池子里，放3只杀人鲸一起表演，虐待动物阿喂！

要遭报应阿喂！

水族馆本身很美丽，但不人道，现在还让3只挤压在那么小的领域里，还随歌摆动，尼玛危险到死了好么！！

然后当看到杀人鲸冲上来，撞踏了建筑之后，我一口香瓜子都喷在了茶几上——要不要这么随着观者的预测，发展剧情啊！！

编剧又不是琼瑶阿姨！！

妹子没了腿，还能有这么完美的义肢，看上去又轻又适合，于是我满脑子的『水族馆真有钱啊....保险公司真厚道啊...医术这么发达，连复检训练磨合期都没有，妹子就挺过来了！

老外的医术果然不是骗人的！

我们512地震后的妹子们，生不逢时，有这样的医术就能少吃很多很多苦呢，哎...』然后再发现两个人像问“你要不要啃面包”一样的“你做不做？

”我一口香瓜子就又喷出来了.....作为一个loser，在世界这个大潮流里迷失了方向，痛苦挣扎可以理解，但把儿子、姐姐都一起拖下水，只能说是脑细胞太少- -||||对了，男主跟班去做探头工作时，香瓜子也提示我：嗯，他会害死他的姐姐，害得自己儿子木有饭吃。

所以这次剧情发展如我所料时，香瓜子木有喷射。

当儿子和他在雪地上玩耍，而他放下儿子独自放水时，俺这8年资深母婴编辑的警铃就大作，恨不得给他看“安全”专题。

然后就看着他儿子很文艺滴掉下去了。。。。

我真的看的，不是穷摇阿姨写的脚本吗？？？

镜头的美丽、浪漫，个人表示没感觉到....在价值观背离的情况下，所有的美感都没有喜悦，所以也就不存在美感。。。

老了之后，真心不适合看文艺电影啊.....

马提亚斯•修奈尔（Matthias Schoenaerts）有着一双深邃而迷离的眼镜，似乎可以吞没他所见的一切，包括自己的生活，这个比利时人也因此具备一种毁灭性的气质。

这种气质，集中呈现在今年奥斯卡最佳外语片提名的《顽固分子》里，让他成为一只需要美沙酮轮番刺激的被阉割公牛，一个蕴含暴力能量的危险家伙。

带着这双眼镜、这份气质，修奈尔开始受到欧洲名导的关注，继续成为毁灭自我世界的爆破物，譬如，雅克•欧迪亚这部《锈与骨》中精力旺盛却又处处碰壁的退役拳击选手阿里。

一个缺位父亲，突然回来，与极少谋面的孩子产生一段旅途，这种俄国电影里常见的主题，成为了《锈与骨》的开头。

不过，作为随时可能将周遭爆破的定时炸弹，这段旅途只会为自己为孩子也为与他们相关的人带来不断的麻烦。

因此，阿里并不情愿的成了各种“临时工”角色：临时的父亲、临时的职业拳击手、临时的夜店保安、临时的代驾司机、临时的超市警卫，以及他惟一愿意永久保留的“临时身份”——临时的床伴，“I am OP，欢迎来搞”，面对所有有潜质睡一觉的姑娘，阿里自豪地介绍自己能提供的“快餐性爱”业务。

导演为这段充满“临时性”的现实主义生活，选择了表现主义表达法。

海滩上炫目的余晖、高铁里一晃而过的逆光，都深刻反映着阿里生活的不稳定状态。

爱情故事里，总得来一个有充分契合的另一半出现，以让浪子回头，让混蛋收敛。

因此，由影后玛丽昂•歌迪亚饰演的虎鲸训练师斯蒂芬妮，就成了一个于叙事情感逻辑颇有风险的角色，尤其在选择让雀跃的斯蒂芬妮遭受这么一场致残的伤害后，如何让一个脑残的混账家伙与一个身残的绝望女人产生让人信服的爱情，也就成了非常考验编剧能力的事。

幸好，导演雅克压根没想给同是天涯沦落人的两颗绝望的心来场什么相濡以沫惊天动地的恋爱。

混账就是混账，残疾已经注定，感谢法国充足的社会医疗保障，在影后又为这个失去双腿的可怜角色带来一场振聋发聩的绝望表演后，我们的女主角旋即归为了认命的平静。

不过，得让她重新捡拾起生活，则得来这么一个闺蜜，于是，阿里带着“快餐式的服务”来了，裸泳、临时性爱以及目睹阿里拳拳到骨的地下黑拳，让斯蒂芬妮重获对自己身体的信心甚至是热爱。

表现主义的手法又一次炫目于银幕之上，巨大的海蓝色背景前，戴上假肢的斯蒂芬妮成了最出色的乐队指挥，让曾伤害自己的虎鲸在手势之下与诺大的海洋馆中飞翔，也随即放飞女人对跳舞对身体对自由的梦想。

顺理成章的，当临时床伴变为相互依靠的伙伴，带着人类本能的占有欲就迎面扑来，至少对斯蒂芬妮来说是这样的。

这样一来，开头的父子故事，加上后来居上的闺蜜变情人故事，再裹挟着主角与亲戚和社区的丰富矛盾，让《锈与骨》的故事焦点也在空间扩张中有些失控，不再能像《预言者》那样在一个相对封闭的监狱空间中，去精雕细琢角色的性格轮廓和情感走向。

这个遗憾，或许还该归咎于阿里人生的“临时工”身份，七零八落的生活导致七零八落的故事。

爱德华·诺顿曾在《鸟人》中扮演一个相当值得玩味的角色：一个极度戏如人生的男演员，他情绪阴晴不定，似乎可以随时进入极端的戏剧冲突中，打破一切既有规则，追求绝对真实的呈现。

这样的特质，却让他成为了受捧一时的百老汇明星。

鸟人 (2014)8.02014 / 美国 墨西哥 / 剧情 喜剧 / 亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多 / 迈克尔·基顿 爱德华·诺顿不同于好莱坞式的极大阵仗和呼之欲出，以欧陆和亚洲国家为主体的艺术电影，以日常生活的惯常视角切入，真实真切，却每一步都在积蓄力量，直至某一个时刻带来大地惊雷的瞬时变化。

在戏剧的基础上，电影进一步强化视听与声画体验，而情节剧则是突出体现，它抓稳了自古以来人们对“讲故事”本身的迷恋，操纵观众情感的同时刻意营造具有煽动性、感染力的观影效果。

正如诺顿的演员角色一般，是那个最迷人的叙事变量，通过打破，通过冲突的张力，制造求异的可能与出彩的时机。

近年来，我发现自己愈发欣赏这样的故事，它们古老亦年轻无比，如此当代，又反映出创作者无比年轻的心态，敢于打破，长于创新，如此可爱，有不落俗套的灵动。

在观看过程中，我们期待每一个“魔力时刻（magic moment）”和故事的最终走向（也许大雨终至、也许一笔带过、也许平静如初）。

同时并行的第二条线，是演员的演绎方式。

蒂耶里·福茂（戛纳艺术总监、主竞赛选片人）是精明的宣传者，每年五月的南法戛纳，总不乏能担大任且奖项傍身的各国演技派亮相。

作为戛纳影展的常客，法国女星玛丽昂·歌迪亚在她十多年的戛纳之旅中，宛若又一个“爱德华·诺顿”。

在她三入戛纳主竞赛的当代题材影片中，我们将借由具体戏份的分析，看到以她演技展现的或宏观或细致的变化（既是她本人的，也是合作演员和导演相得益彰的），在各类情节剧实现“于无声处听惊雷”的华彩绽放。

I 《锈与骨》：牵动我心的每一刻日间，自然光，轮椅上的斯蒂芬妮背对镜头，突然开始做起之前的驯鲸动作，一如往昔的风采。

锈与骨 (2012)7.62012 / 法国 比利时 / 剧情 / 雅克·欧迪亚 / 马提亚斯·修奈尔 玛丽昂·歌迪亚在雅克· 欧迪亚的此部作品中，情感力量无疑是压倒一切的。

这既要求演员的进行体验派的表演，仿佛真的能感受到角色所经受的一切；也是对导演的情感把控和叙事节奏的要求，在安排突发激烈事件时，要真的让观者有“心一紧”的感觉。

女主斯蒂芬妮是典型的悲剧角色，年轻美艳、自信满溢，却意外身残，将美好的事物毁灭，这是戏剧层面的传统，而她在此之后的每一次疗愈，则与爱人、社会这些现代性的元素相关，我们爱上了她伤后的每一个笑容、每一次自信的动作，甚至装上义肢后在舞池每一次自由的扭动，法国金牌配乐师Alexandre Desplat和另类音乐Bon Iver、Lykke Li唱腔的加入，都让这个故事散发着现代性的回眸（私以为，对现代流行乐有较好品味的导演都有一颗年轻的心）。

Bon Iver8.8Bon Iver / 2011

因此歌迪亚饰演的角色在失去双腿后重新做起驯鲸动作的戏份收获了纷至沓来的演技称赞，而导演也适时让她背向镜头，让一切皆在不言中；修奈尔则承担起直观残酷的拳击场面，让观众为其揪心，而真正的高潮来自于片尾，一个看似不经意的镜头中，他的儿子突然掉入冰窟，修奈尔奋力击碎冰层拯救儿子的戏份，仿佛在打一场不能输的拳赛，近两小时的铺陈，压力仿佛在此刻全部释放，猛然的高潮让观众紧张地大气不敢出。

所以当最后在柔光和音乐中，主角收获了温暖的结尾时，我们会由衷感受到“真挚”的力量，仿佛与他们一同走过了一段精彩的治愈历程。

II 《两天一夜》：人生的无解与通路室内，普通的欧洲家庭，日间。

桑德拉接到了一个电话，在厨房的水池边，她突然情绪崩溃，仍然努力地自言自语：“不能哭”。

她佝偻着，开始紧张不安地喝水。

两天一夜 (2014)7.62014 / 比利时 意大利 法国 / 剧情 / 让-皮埃尔·达内 吕克·达内 / 玛丽昂·歌迪亚 法布里齐奥·隆吉奥内桑德拉面临失业，需要用两天一夜的时间说服同事们放弃来自公司的奖金，而投票支持保全她的工作。

她如同我们生活中会遇到的寻常女子，于是电影成了我们感同身受的空间，对她命运的关切让我们思考着她的成功与否，在她说服成功时，我们为之欣喜，而当同事出于自身生计拒绝时，我们似乎也能理解体谅。

真实的叙事，就是如此抛开所谓的非黑即白。

戏剧的高光时刻来自于她陷入绝望、几近服药自杀和片尾高层同意留下她，她却转身离去时，转折或放下，是否太快了？

也许是，也许不是，但又一次，我们会深有体悟，因为当历经过银幕所展示的一切，似乎坦然面对成了理想之举。

不纠结过去，亦不回避既定结果和未知未来，擅长写作底层叙事达内兄弟，在现实主义的《罗塞塔》多年之后，又一次给出了“真正的英雄主义”（罗素语），如此现代的作者心态。

当最后一镜我们看着桑德拉慢慢走远，开放式结尾让电影犹如真实的人生。

III 《姐弟》：不需要理由、亦没有结果的恣意汹涌深夜的超市，爱丽丝在超市为遇到的知心女粉丝选购食品，她意外得知自己的仰慕者已几天没吃过东西了。

她背对着我们，在超市的冷柜边，一个身形和她略为相似的男子在逐渐靠近...之后猛力撞了她一下。

爱丽丝一下被撞到在地。

他似乎没有抱歉，只说到：“不好意思，你好像是我的姐姐。

”

姐弟 (2022)6.32022 / 法国 / 剧情 / 阿诺·戴普勒尚 / 玛丽昂·歌迪亚 梅尔维尔·珀波不同于前两部作品的正面评价和认可，《姐弟》是一部争议较大的电影。

全片都氤氲在不明所以的叙事烟雾中，姐弟之间的嫌隙似乎没有具体的来源，也摸索不出具体宣泄的通路。

一如既往的擅长处理角色脆弱与痛苦的歌迪亚仍然给出了部分段落精湛的演技处理：一如豆瓣上诸多人提及并视为iconic的医院走廊晕倒戏—— 当极度怨恨、疏远多年的姐弟即将迎来第一次相见，歌迪亚饰演的姐姐在窥见弟弟身影时骤然晕倒在地，眼见弟弟也有意识的回避，她紧绷着说道“我不能看见他。

”正因导演的语焉不详，整部电影都处在小心翼翼的平衡中，稍有不慎即可打破，姐弟的光鲜身份和人前矫饰在冲突的此起彼伏间轮番失控，秩序崩坏既是人设上的，也是故事节奏上的。

ALICE在走廊昏倒故事的不明不白，亦可看作塞翁失马。

难以捉摸的周遭人物心态，也恰恰是一种普世的现代症候群。

当故事最后，厌倦名利场的剧场名伶姐姐来到非洲部落避世，更是一种哑然失笑的黑色幽默：继布兰切特的《塔尔》在片尾“入侵”第三世界后，资本社会的心碎失落者再一次愿意“下沉”寻找人生的新意义，导演以一种互文的方式暗讽了自身阶层的高高在上，多么犬儒般的自嘲。

瑟克曾说情节剧是“将古典戏剧中帝王将相的故事转化到布尔乔亚的世界里”，而我愿视之为戏剧传统、或者就是人们对精彩故事永无止境的期待，成就也不断延续发展着新一代的情节剧。

“在凡俗的时刻中，我们永远等待着某个超脱现实的魔力时刻的到来”；故事的情节也许被传颂过千万遍，但立足当下、把准时代心态和口味的创作，永远意义非凡，让艺术电影、独立电影在好莱坞之外的另一个世界里，得以熠熠生辉。

南法，一个不太典型的法国式的底层移民。

一个突然地轮椅姑娘。

在戛纳的海里，一起随着波涛荡漾起伏。

恐惧，贪婪，得意，愤怒，没道德，讲节操，种种人类的正常生理反应和心理变化，都不加修饰地在银幕上投出来。

丝丝入扣，变化快速而逻辑清晰合理。

人物丰满，有说服力。

台词简短，每有动人之声。

难得的是，镜头语言纯属，漂亮。

没有华丽但是毫不呆板。

把噶那或者尼斯拍的明快而不明媚。

符合电影的主题。

表演饱满但不夸张。

男主角很充分。

整部片子沉重而明快。

and，这居然是两部小说融合成的一个故事。

看完之后就觉得优缺点比较明显。

很多地方都觉得戏剧性有些太强。

职业设定和戏剧冲突上比较走极端化，好几场戏都是，开场的时候就想，这里不会是要这样搞吧？

然后发现真的就是这样的时候便难免出戏。

就好像女主角失去双腿那场戏，还有男主的儿子掉进冰窟窿。

这两场戏在连接性上起到的作用还比较明显，但是男主带女主去酒吧那场戏就显得有点太programmer了。

然而这还是不妨碍这个片子打动到我了，尤其是它关于生命能量这件事儿的讨论，虽然比较通俗，但是情感真挚。

这里关于两人关系的递进做得非常令人信服，男主到底是怎么让女主重新找回对生命的渴望的？

首先是他那股子真挚的劲儿。

他们第二次见面时，他不假思索地问女主要不要去游泳，然后自己先下了水。

这种态度让女主深切地感受到他并没有因为自己的伤势而对她有任何不同的想法，而之后会发现，男主正是用这种态度对待每一个人，包括自己。

所谓生命能量，就是因为对世界的无限好奇而产生的有目的能动性。

这里包含两点，爱这个世界以及他人超过爱自己，以及因此而产生的希望将自己融入其中的欲望。

电影中最有化学反应的两场戏。

第一是女主第一次去看男主打拳，除了飞溅的男性荷尔蒙之外，女主还感受到了男主与世界的交流——从事自己热爱的事，接纳其中的危险和愉悦。

第二是男女主第一次做爱，男主对于性的态度就像对待自己身上的一个器官一样，结束后用“OP”着形容自己的状态——仍运转着，性与爱能让人感觉自己不仅仅是或者，而是仍在有机地运转。

导演技法也是相当纯熟的，除了严密地铺设连续性之外，对于通过镜头和声音来控制气氛的手法也很老到。

上面批评过的两场戏其实也是建立在纯熟的技法之上，这种高潮的营造紧张感反而给那些更为专业的观众造成了不适感，可谓喜忧参半。

最后铺上我最喜欢的镜头，是近期比较打动我的电影画面之一，两性间的关系，人与自然的关系，人与过去的关系……都在这一个动作设置里了——爱情存在于我不得不依偎着你和我希望依偎着你之间。

很庆幸赶在电影院下线之前看了本片，这是那类看完后会让你许久不能平静，需要去消化的电影。

当然，作为欧洲制造，法国人特有的浪漫和细致在本片里无处不在，每一个镜头的角度，每一丝阳光，和每一个人物特写都十分到位，看多了Hollywood的粗线条不讲究后再看本片真是一种享受。

电影始终很安静不靠配乐去煽情，全凭演员的对白和表演来传达，但是每每音乐想起，都是让人心碎的片刻，我喜欢这种用演技和剧本的内容去震撼观众的方式。

Marion Cotillard又一次证明了自己的天赋，（蝙蝠侠3里她死去时的糟糕一幕终于可以不被我诟病了）在本片里她的表现确实无可挑剔。

我想本片要表达的就是生活里面对种种不易时需要拥有的一种态度，生活残忍地逼着我们去面对现实，虽然有太多不幸让我们每个人无比忧伤，但只要我们还活着，任何打败不了我们的痛苦都会让我们成长和更加强大。

磨去身上的锈，抚平彻骨的疼，当阳光打在脸上，我们起身勇敢前行。