我仍在此

看这部电影的精神压力不亚于看一部恐怖片，尽管提前看过简介，明了会有逮捕迫害的部分，电影里每次电话响起和信件送来我也都会紧张一下，但这么多铺垫后的急转直下，还是让人恐惧。

政治恐怖感让心跳一直随着监牢的铁门和殴打声砰砰作响，而从时间上第二幕开始后，渐渐意识到这是一部真人真事的改编电影，加之结束后的原型人物介绍和真实影像资料，每年的全家福照片，时间和真实给了它让人落泪的厚重。

开篇时，海边、足球、小狗、胶卷、蛋奶酥和潘趣酒，一个幸福家庭的生活细节实在拍摄得太好，于是破碎后给人的感触也就更加强烈。

中产阶级在强权猛政面前总是那么脆弱。

女主的表演堪称完美，一个人撑起的家庭，一个人生命背后的国家酷刑。

保持体面，保持不接触也是一种反抗。

保持发声，保持记录也是一种控诉。

我仍在此和还有明天，今年最好的两个电影名。

当其他困难重重，普通人唯一能做的不遗忘也是一种力量。

希望永远在此，永远还有明天。

5.18 广州线下 siscom 观影活动今天第一次参加了 siscom 的观影活动，周边很美丽，《我仍在此》无疑是一部让人惊喜的电影。

电影中关于巴西新闻自由不足（巴西媒体报道不能报道真实的新闻，女主一行人只能去寻求外国记者的帮助）和巴西独裁军政府迫害人民的桥段都很能让人共情。

这个电影有一个很好的点就是，拍出了民运中的女性力量，而不是淹没在男性叙事中，也能侧面反映巴西女权的进步。

电影中女主在监狱里听到隔壁房间有一个犯人用残破的声音在唱歌，歌词大意是：“不屈的桑巴，即使历经苦难挣扎，也不会死亡；桑巴，强壮的、黑色的桑巴。

”然后马上就被狱卒呵斥殴打。

这里突然联想到《还有明天》最后的一段剧情：即使你让我闭上嘴巴，我依旧可以歌唱。

最后看到 25 年后巴西重新民主化，女主作为人⭕️律师拿到了给家人翻案的关键证据。

这部电影跨度之大，从 1971 到 1996 再到 2014，女主到了暮年才迎来最后的正义时刻，可见民主自由的争取需要一代代人的努力。

我发自内心为巴西人开心🥲更多的是羡慕。

我们这片土地上有过同样的历史，但是却没有迎来这样的结局，也不会有类似的电影。

电影有几个很动人的点，一个是女主让孩子们微笑着面对媒体，就算遭遇灾难，也不愿意在公众面前完全以悲凄的面目示人。

另一个是负责押送女主的军人说：“夫人，我并不赞成（他们的行为）”深陷在体系里，依旧能把枪口抬高一寸，也是人性的光辉，比立场更重要的是善良。

还有一个是海滩合照的那一段，家人朋友们对着镜头大喊：“Abaixo as ditaduras!”笑得和阳光一样灿烂。

非常好的传记片，惨痛的历史需要有存在的人作回忆录。

先科普一下影片背景：在巴西独裁统治时期，大量演员，歌手艺术家和政治家被关押。

并遭受酷刑被要求指认其他相关人员。

被抓走的父亲鲁本斯是前国会议员，他负责接收并寄送流亡者或囚犯的信件，帮助那些无法与政治犯取得联系的家人。

影片前半段主要描述他们一家七口的幸福家庭生活，虽然不明显，却能感受到时代中的一切正在发生。

当时警察直接上门带走鲁本斯，有些突然但也是预料之中。

警察驻守在他们的家里，更是把他的妻子尤妮斯和女儿带去监狱，她们被要求戴着着黑头罩，等待拷问。

尤妮斯被关押了十几天 ，在墙上字，我们无法想象她到底经历了什么。

而在监狱里有人唱歌也有人哭喊。

而狱警只是用水冲洗地面的血迹，让囚犯一遍遍重复自己的名字。

片名“我仍在此”，是女主真实的一生，她用行为向世界传达的讯息。

失去挚爱的丈夫，全家人被监视，她仍坚定。

自学法律成为人权律师，为独裁统治下遭受不公的人奔走，为原住民的权益发声。

所以最后拍全家福的时候，我忍不住流泪，早年失去丈夫，独自养育5个孩子，年老又患阿兹海默。

这是怎样的一生？

但相片里的她，总是笑着。

她拒绝被眼泪和悲剧代表，要活出自己的人生。

直到狗狗被车撞死，尤妮斯才第一次在外面表现出激烈的情绪。

她冲向一直在家门口监视的车，拍打车窗质问他们。

狗为什么会死？

之前有一个明显的镜头，院子的小门是关着，狗狗趴在门上冲外面狂吠。

暗示了门是被刻意打开的。

联想到他们能够随意从家里带走鲁本斯，再宣告他的“失踪”。

就像害死一条狗一样简单。

而狗的死尚且能有一个葬礼，全家人能够共同为它的离开而悲痛，可父亲的死却无人可以为他公开哀悼。

在家里尤妮斯甚至不会告诉年幼的孩子到底发生了什么，因为孩子们会无意识地重复在家里听到的话，他们随时可能会被举报。

所以拿到鲁本斯的死亡证明对于尤妮斯，是她一路抗争走来的奖章。

在所有有关丈夫的文件里，这是最重要的一份。

鲁本斯被带走后，朋友曾对尤妮斯说他是无辜的，也许过几天会就会回来。

但他却再也没回来。

而鲁本斯是否“无辜”重要吗？

独裁者去抓人根本不需要任何依据。

片尾写出他的死亡真相，被抓的第二天就被五人酷刑致死，尸首下落不明，并且无一人对他的死亡受到调查。

这才是真正的恐怖片，因为可能发生在每个人的身上，你不知道什么时候会发生。

独裁政权会毫无预兆地当闯进家中绑架一个人，酷刑折磨，然后宣告他的失踪。

被剩下的家人可能会用余生的每一天等待，期盼和怀念。

我喜欢片中一家人自己拍的视频的片段，手持相机所带来的年代感。

影片中的角色也是有着个人意志的人，他们热爱音乐和电影。

会在家里举行聚会，和好朋友欣赏音乐和美食，热情地起舞，讨论政治。

这些时刻提醒着观影者，这样幸福的一家人的生活曾真实存在过，却被人残忍地抹去。

尤妮斯的记忆会衰退，但她的存在本身就是历史的证据。

她所做之事，会被书写，记录。

影片改编自真实事件和儿子马塞洛的回忆录，Enice晚年困于老年痴呆，逐渐忘记她亲身经历的事。

即使这部电影有很多打动人的地方，小缺点是明显的，影片长度略长，以及节奏缓慢。

由于不想激烈展示独裁政府的压抑气氛，导演处理方式是刻意收敛的。

所以更考验费尔南达·托里斯的演技，而她对于压抑情绪的表演堪称一绝。

暴政的亲历者在衰老遗忘，国家也会遗忘。

而他们经历过的一切不应被遗忘。

我仍在此，我们仍在此。

历史不会被遗忘，它提醒着人们，不要回头，不要遗忘曾经的黑暗。

不要害怕，不要屈服，哪怕尸骨无存，仍要向着光明，前进。

PS:看到一些海外影评提到作为多子女的幸福家庭的一员，他们对于影片中父亲离开的感同身受。

更加伤感一个好父亲的离开对伴侣，子女的所产生的巨大影响。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

第97届奥斯卡已落下帷幕。

收获五项大奖的《阿诺拉》成最大赢家。

但也成了近几年奥斯卡最具争议性的获奖电影。

不过，我们今天不聊它，而是另外一部获得最佳国际影片奖的电影。

它实现了巴西电影在奥斯卡上零的突破。

颁奖的时候，恰逢巴西狂欢节，街头民众的欢呼震耳欲聋。

这部电影也成为继《中央车站》、《上帝之城》后，第三部票房突破400万美元的巴西电影。

《我仍在此》Ainda estou aqui

影片改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的同名回忆录，聚焦1970年代巴西军Z府Du裁时期的黑暗历史。

主角原型尤尼斯·派瓦在丈夫被秘密逮捕并杀害后，用26年时间追寻真相并最终取得丈夫的死亡证明。

导演是以拉美社会现实主义题材闻名的沃尔特·塞勒斯，他的影片多聚焦历史变革中的个体命运，代表作如《中央车站》、《摩托日记》、《在路上》等。

（《在路上》截影）本片延续了他一贯的人文关怀与纪实风格，展现了个人与家庭在时代洪流中的挣扎与重生。

1970年巴西，里约热内卢。

前国会议员、建筑师鲁本斯·派瓦（赛尔顿·梅罗 饰）和妻子尤妮斯（费尔南达·托里斯 饰）住在这个风景优美，令人向往的城市。

（电影《我仍在此》截影）夫妻俩恩爱有加，共同孕育着5个孩子。

他们住在一海滨别墅，孩子们在这里度过了无数快乐时光。

在沙滩上追逐嬉戏、在众人的欢呼声中来一场排球比赛、光着膀子横穿街道只为赶回家询问爸妈能不能收养一只流浪狗。

（电影《我仍在此》截影）最近，因为大女儿要去伦敦留学，夫妻俩给她举办了一个Party。

大家一边随着音乐尽情舞蹈一边享受美食，最后在沙滩上一起合影留念。

（电影《我仍在此》截影）每个人都开心地笑着，但这时远处驶过一辆辆军车，尤妮斯的脸上闪过一丝不安。

（电影《我仍在此》截影）影片前半小时，镜头下的尤妮斯一直是一个与丈夫相敬如宾、知性优雅的中产阶级贵妇人形象。

她学识渊博可以跟客人侃侃而谈，也会做让客人交口称赞的蛋奶酥。

她是丈夫身后最有力的后盾，也是孩子们心目中温柔的妈妈。

（电影《我仍在此》截影）但家庭的变故，迫使她在第一时间站起来，继续向前。

可她的灵魂，却永远停在了丈夫离开的那一天。

1971年的一天，一伙秘密J察闯入了家中。

他们拿着枪，要求鲁本斯跟他们走一趟……

（电影《我仍在此》截影）电视上每天都在播报军队抓人的画面，看着丈夫被带走尤妮斯心里很是不安。

但她还是强装镇定，像每天送他出门上班时那样平静地与丈夫告别。

（电影《我仍在此》截影）第二天，她和女儿埃琳娜也被带走问话。

影片中虽没有直接描写暴力，但那种恐怖和无望，透过镜头蔓延开来，却更让人惶恐。

被抓之后，尤妮斯一直往返于昏暗逼仄的审讯室与监牢，她被不断要求指认所谓的“恐 怖 分 子”，除此之外不能问任何问题。

（电影《我仍在此》截影）这里面没有时间观念，她只能通过询问狱卒确定自己被抓进来的天数。

在经历了12天漫长的煎熬后，尤妮斯终于被释放。

（电影《我仍在此》截影）回到家，她第一时间去看了孩子们，确认他们安然无恙。

可接下来的几天丈夫鲁本斯始终没有回家。

作为前国会议员，鲁本斯被捕的消息引起了不小的轰动。

可这时Z府却否认曾逮捕过他。

（电影《我仍在此》截影）从1964-1985年，在这21年间，巴西一直处于军ZF的Du裁统治之下。

任意逮捕、酷刑和暗杀在此期间发生。

数万人遭破害，至少434人死亡或失踪。

许多家庭因此支离破碎。

该影片很忠实地记录了这一段重要的历史，就好像翻看巴西Du裁年代的家庭相册，每张照片背后都关乎一个家庭的沧桑变幻。

至此影片第二幕展开，尤妮斯开始寻找下落不明的丈夫。

她四处奔走想要找人作证，但人人自危的当下谁都想自保。

（电影《我仍在此》截影）家门口一直都有人监视，尤妮斯不想让孩子们受到影响，只对他们说父亲出差了。

她表现得很乐观，始终以一种优雅的姿态坚韧的对抗生活中巨大的苦难。

只有在夜深人静的时候，她才敢释放因失去挚爱而产生的无助与阴霾。

到了第二天又是支撑这个家的顶梁柱。

她一边追踪真相，一边让孩子们照常生活。

这是一个母亲对孩子的保护，也是一个女人对暴力的反抗。

要让他们知道没有人会被强权打倒，也没有人可以摧毁他们的家庭。

（电影《我仍在此》截影）即使后来知道丈夫已被迫害致死，她也没有一蹶不振，更没有放弃寻找真相。

她要知道丈夫的死亡到底是“谁”造成的。

全片没有歇斯底里的诉苦和煽情，有的只是普通家庭在遭遇Z治迫害后的坚韧与重生。

有一次媒体要给他们拍一张父亲缺失的“全家福”，要求所有人严肃一点，不要笑，尤妮斯拒绝了这个无理的要求，而是带着大家一起笑……

（电影《我仍在此》截影）这并不是一家人的故事，而是一代人的故事。

而那些作为符号的历史，被翻开来后，浮现出来的是人民的血肉与抗争。

因为经济原因，尤妮斯和孩子们变卖家当搬了家。

但她一直都没有放弃为丈夫寻找正义。

在经历了25年的艰苦抗争后，终于拿到了丈夫的死亡证明。

巴西ZF承认鲁本斯·派瓦是被谋杀的，有五名军官对他实施酷刑并致其死亡。

拿到文件的那一刻尤妮斯如释重负。

（电影《我仍在此》截影）她终于在国家Z治暴力的手中夺回丈夫被杀害的真相，也终于可以在丈夫死亡的悬置中安放自己。

面对记者的采访，尤妮斯说：「强行捏造失踪，是国家政权最残忍的行为之一，因为人被杀害，家人的心灵会受到永恒的创伤。

」影片中有这样一幕。

两位最年幼的孩子在长大后，曾聊起彼此是什么时候真正接受了父亲离开的事实。

哥哥回答，大概是一年半之后看到母亲捐赠父亲衣服的时候。

（电影《我仍在此》截影）妹妹表示自己大概是在他们当时要离开里约热内卢的时候。

这个家里最沉默的秘密，它是如此的沉重，只能靠自己领悟而无法宣之于口，最后只留下一生都无法愈合的伤疤。

历史的车轮轻轻一碾，一个家庭承受半个世纪的苦难。

而在这历史的大潮下，尤妮斯既是一朵浪花，也是保护家人不被大浪倾覆的舢舨。

她一个人将5个孩子拉扯大，48岁时从法律专业毕业后，一直致力于捍卫人权。

还曾担任过联邦ZF、世界银行以及联合国的顾问。

（电影《我仍在此》截影）2014年，进入耄耋之年的尤妮斯正安静坐在轮椅上跟孩子们一起吃饭。

此时的她已患有阿尔茨海默病多年，但在她脑海深处依旧没有遗忘。

（电影《我仍在此》截影）电视上正在播放关于军事Du裁的新闻，讲述着当年军ZF对那些被捕者肆意折磨的罪行。

看着电视上丈夫的照片，她下意识的身体向前倾，但听到的却只是“尸体仍未发现”。

她的眼中闪着泪光，慢慢地垂下眼睑。

2018年，在患有阿尔茨海默病15年后，尤妮斯在巴西圣保罗去世，享年89岁。

杀害鲁本斯·派瓦的五名军官到目前为止，没有人被逮捕或受到惩罚。

影片名叫《我仍在此》，另一层含义则是我拒绝遗忘。

借用尤妮斯目光将Du裁统治对一个家庭的创伤展现得如此刻骨铭心。

她是一个妻子，也是一个母亲，是Z治力量的受害者，也是反抗者。

看着结尾展示的真实照片，小派更是忍不住热泪盈眶。

（电影《我仍在此》截影）《我仍在此》不仅是一则历史档案，更具有如何面向未来的警示意义。

对历史的执着是为了更好的生活，不敢挖掘、面对、直视历史，只会让痛苦裹挟着一代又一代人扭曲下去。

图源于网络Toffee / 作者

镜头随尤妮丝，在大海中漂浮着、晃动着，一家直升机掠过从女主尤妮丝派瓦的视角讲述整个故事，影片第一部分的家庭生活是幸福的欢乐的，视听也随之律动着，手持的晃动，快速的剪辑，还有各摇滚、迷影、爵士等各种流行文化元素，但导演一直在提醒我们危机时刻潜伏着：马塞罗过马路时一架大车贴面呼啸而过、尤妮丝夫妇快亲上时被电话打断、大姐与朋友们被警察无罪暴力执法……直到父亲被抓走，影片第二部分开始，导演在整体叙事着重展现家中人物的情感变化，让影片整体充满丰盈的情感，从第一部分的大喜走向第二部分的大悲，再到第三部分，用一种淡淡的白描手法略过一家人现今的生活，沧海桑田。

影片浑然一体，情感力量爆棚，是一把温情的小刀

距离第97届奥斯卡已过去24天，最佳影片颁给了《阿诺拉》。

本届奥斯卡最大赢家，也被网友调侃为“国内爆款短剧”。

“奥斯卡”不再是奥斯卡，“政治正确+猎奇元素”的配方，已成为奥斯卡如今的救命稻草。

当然这次要讲的不是《阿诺拉》，而是另外一部获得最佳国际影片 ——《我仍在此》

豆瓣8.0分，烂番茄好评度97%。

这是巴西首次斩获奥斯卡最佳国际影片，是巴西影史的里程碑。

它不仅仅是一部电影，更是一段历史的见证。

巴西公映后票房飙升至116%，也印证了民众对历史清算的迫切需求。

这部电影也成为继《中央车站》《上帝之城》后，第三部票房突破400万美元的巴西电影。

友邻这样评价：

还有这样评价：

沃尔特·塞勒斯，本片的导演。

也是《中央车站》的制片人、编剧和导演。

豆瓣8.7分，好于95%的剧情片。

这部电影同样延续《中央车站》的诗意风格，把政治压迫转化为“餐桌沉默、茶碗修补”等日常隐喻，让历史暴力在生活褶皱中原形毕露。

当个体命运在黑暗动乱的军事独裁年代下，依然对生活充满希望。

女性光辉也未曾湮灭。

《我仍在此》便是这样一部令人动容的影片，改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的回忆录。

一个普通家庭的悲欢离合与时代的宏大叙事紧密相连，呈现出一幅充满苦难与抗争、绝望与希望的历史画卷。

电影中的建筑师鲁本斯·派瓦（赛尔顿·梅罗饰）一家住在巴西的里约热内卢，这个看似风景优美、美好向往的地方。

背后却是巴西军政府统治时期，数百人失踪、受害者超过两万人的集体创伤。

虽然巴西政府最后承认鲁本斯·派于1971年1月21日至22日期间在里约热内卢第一军营内被杀害。

2014年，五名军官因对其施以酷刑和杀害被起诉。

但至今，他们中没有任何一人被逮捕或受到惩罚。

时间维度跨越1970年、1996年和2014年，用个人命运唤醒集体记忆的叙事方式，打开了一扇“独裁政权与人权斗争”的正义窗口。

它既是一部家庭史诗，也是一曲献给抵抗者的赞歌。

1、历史的背后是伤痛也是希望影片开头以女主尤妮斯·派瓦（费尔南达·托里斯饰）漂浮在海上、头顶飞过侦察直升机。

尤妮斯抬头望向天空，镜头随远去的直升机拉向莱伯伦海滩上踢足球、打排球的孩子们。

随后镜头转向孩子们捡到小狗回家后，争先恐后地想抱小狗，以及孩子们征求父亲是否可以养小狗的温馨画面。

尤妮斯一家的生活平静而幸福，洋溢着平凡日子里的烟火气息 。

然而，这份宁静如泡沫般脆弱，随着军事政权的高压统治降临，瞬间被无情地戳破。

鲁本斯，这位前国会议员和建筑师，仅因政治立场，便被便衣军官强行带走审讯。

尤妮斯以为只是简单的问话，丈夫很快就会回来。

可厄运没有就此罢手，她和第二个女儿，也被带去审讯。

尤妮斯遭受了长达数十天的审讯，审讯者试图通过心理折磨，迫使她指控左翼人士。

昏暗狭小的牢房，冰冷的墙壁，一遍又一遍无情的质问。

她在这无尽的黑暗中承受着身心的双重煎熬。

从审讯室出来看到丈夫的汽车，坚信他还活着。

可许多天过去，丈夫还是杳无音讯。

从此人间蒸发，生死未卜。

最后从朋友口中得知丈夫不在人世的消息，躲在房间默默流泪。

小女儿来到身边问她：“妈妈你哭了吗？

”尤妮斯躲着抹去泪水，对女儿说没有。

发生在她身上一切，没有让她一蹶不振，也没有被悲伤和恐惧吞噬。

尤妮斯清楚地意识到，伤心流泪、垂头丧气不能解决任何问题。

必须振作起来，她还有五个孩子需要抚养。

重回学校、学习法律，化身正义的使者，奔走于城市之间，为像他丈夫一样失踪的人的发声。

在之后的漫长的岁月里仍不断寻找丈夫的消息，与遗忘和政治压迫进行抗争。

这种从家庭到社会、从被动到主动的完整弧光，超越了传统“苦难母亲”的单一维度，展现了女性在历史夹缝中的主体性觉醒。

2、三重镜像：从“妻子”到“自我”镜像的表达具有增强空间感、分割画面空间、形成对称视觉美感、形成重复的视觉美感和窥视效果。

也有让角色重塑自己身份的效果。

第一次：导演拍了三次“照镜子”的戏份，完成了对尤妮斯身份的重构。

在丈夫被秘密逮捕前，尤妮斯在镜前梳妆，和丈夫讨论是否搬离巴西时，仍带着中产阶级的优雅。

她将自我寄托于“妻子”与“母亲”的身份。

这时的她是没有任何经济负担和压力的居家女性，这份优雅是家庭妇女形象的代表。

这个场景从另外方面可以反映出中国传统文化中“以铜为镜正衣冠”的象征意义。

但，此时尤妮丝的“正衣冠”仅服务于社会期待，而非真实的自我审视。

第二次：经历长达数十天的审讯回来后，认真地望着镜子中满脸疲惫、浑身污秽的自己。

这个镜头直面伤痕，审讯的暴力摧毁了她的外在身份标签，迫使她直面被压抑的“本我”。

也暗示她开始冲破身份和命运的枷锁。

此处的镜子所表现出的则呼应心理学中“镜中自我”理论，即个体通过他人反馈构建自我认知。

尤妮斯在权力暴力下失去社会认同，反而触发对真实自我的追寻。

第三次：身为人权律师的她，拿到丈夫的死亡证明，在电梯里再次看到自己。

这次她没有悲伤、没有疲惫，脸上是自信笑容和从容淡定。

镜子在这里转化为主体性的彰显工具。

她的笑容和从容不仅是个人重生的标志，更是对军事暴力的无声宣战。

这时的她不再需要任何外在标签，而是以独立个体的姿态对抗历史遗忘。

尤妮斯最后的转变隐含着唐太宗“三镜”思想中的“以人为镜，可以明得失”的意象。

尤妮斯以历史真相为镜，以受害者群体为镜，完成了从个体疗愈到公共抗争的升华。

3、摄影机、相机、相册和相片电影中，多次出现摄影机、相机、相册和相片。

这些不仅承担了叙事功能，更深刻呼应了影片关于记忆、抗争与身份重构的主题。

比如女孩车内手持摄影机记录和朋友们的快乐时刻、车外里约人们甜蜜忙碌的生活。

拍摄记录和家人们的日常生活，一切没发生时的幸福美满画面。

和搬离里约时手持摄影机拍摄离别的场景形成鲜明对比。

泛黄的影像与颤抖的光影试图抓取无法回溯的时光，也将“盛大的告别”转化为永恒的挽留。

手持摄影机拍摄的家庭录像片段穿插其中，模糊虚构与真实的界限，赋予故事历史见证的质感。

同样地，导演沃尔特·塞勒斯把摄影机对准隧道内暴力执法、闯进家中带走鲁本斯、审讯室中对尤妮斯精神折磨、以及对尤妮斯一家实时监控的军权统治者。

极有力地反映了当时社会的混乱，人们的恐惧以及军政府的高压统治。

影片多次出现家庭成员用相机拍照的场景，它捕捉了家庭成员之间的温馨瞬间。

记录了他们的成长、欢乐和悲伤，是家庭记忆的重要载体。

从开始记录喜悦的家庭生活点滴，到后面揭示受害者被历史遗忘、暗示创伤记忆已深植于潜意识。

这种机械复制现实的特性，让相机成为“不存在之物的幽灵”，将消失的个体重新拉回记忆现场。

其中，影片出现的相机合照场景有四次。

第一次：丈夫被秘密逮捕前，大女儿准备去英国读书，尤妮斯一家人和朋友们在沙滩上的合照。

第二次：丈夫被秘密逮捕后，准备搬离里约前，国际媒体给“尤妮斯一家”拍摄的合照。

第三次：尤妮斯“庆祝”拿到丈夫死亡证明，和儿子小女儿三人的合照。

第四次：影片结尾，坐着轮椅患有阿尔茨海默症的尤妮斯和儿子女儿们的家庭合照。

相册和相片成为电影中对记忆与重构、瞬间的永恒和情感的凝聚。

尤妮斯通过整理家庭相册、记录照片的时空坐标，将个体记忆具象化为可触摸的实体。

从开始整理家庭相册，到丈夫被秘密逮捕后这个习惯一直在持续。

并在拿到丈夫死亡证明后，在照片上补写注释，暗示个体记忆对官方叙事的抵抗。

这种对照片的珍视，呼应了导演沃尔特·塞勒斯对历史暴力的控诉。

当权力试图抹杀真相时，私人影像成为对抗官方叙事的证词。

也正如导演所言：“照片是未被权力污染的真相碎片”。

4、微笑的具象呈现角色面部微笑，同样在影片中反复的出现。

这不仅是角色情感的外化，更承载了尤妮斯对抗历史暴力、守护人性尊严的深刻含义。

它作为“存在”的具象化，回应了影片核心命题。

在军政府否定个体存在时，如何证明“我仍在此”。

每一次微笑都是对海德格尔“向死而生”的实践，以主动的姿态宣告存在的不可抹杀。

例如，鲁本斯带着一家人去吃冰淇淋，脸上洋溢着快乐的笑容，这是一家人欢快的聚会。

和鲁本斯被秘密逮捕消失后，尤妮斯一如既往地带着孩子们去冰淇淋店。

她强忍泪水望向邻桌的完整家庭，嘴角颤抖的微笑形成强烈反差。

尤妮斯用笑容为孩子们筑起“正常生活”的幻象。

而这种笑容比痛苦更具杀伤力。

这也很好地揭示了独裁统治下普通人的生存策略，以日常的坚韧消解暴力的侵蚀。

她的微笑成为保护孩子的盾牌，也是人性尊严在极端压迫下的倔强存续。

影片极为震撼的一幕，莫过于尤妮斯一家对国际媒体镜头时灿烂的微笑。

当记者要求他们展现悲伤以控诉政府暴行，她却坚持用笑容定格这一刻。

这抹微笑是复杂的符号：它是对子女的庇护（隐藏父亲死亡的残酷真相），是对军事独裁统治的蔑视（宣告“我仍在此”的坚韧）。

更是尤妮斯自我觉醒的宣言。

她拒绝成为悲剧叙事的被动载体，而是以笑容重构生命的主动权。

在丈夫被军政府秘密逮捕并杀害后，尤妮斯耗费26年才通过司法程序获得官方承认的死亡证明。

她面对媒体采访所展露出来的微笑，也是一个极具张力的复杂表意符号。

“ 强迫失踪是该政权最残忍的行为之一。

一个人被杀了，其余的人就会受到永恒的心理折磨。

你不觉得民主回归后，政府有比解决过去更紧迫的问题吗？

否。

我认为有必要补偿这些家庭。

做最重要的事情：澄清和审判在独裁统治期间犯下的所有罪行。

否则，他们将继续犯罪而不受惩罚。

”

军政府以“强迫失踪”抹杀受害者的存在，而死亡证明的“确认死亡”实则是另一种存在否定，将活生生的个体压缩为冰冷的法律文件。

尤妮丝的微笑却反向操作：她通过接受“死亡”的官方认证，反而确证了丈夫“活过”的事实。

这抹微笑实则是对“迟到的正义”的嘲讽性接受。

在电影结尾，尤妮斯与家人的合照微笑也是一幕极具震撼力的场景，其含义超越了简单的“团圆”表象。

是对历史暴力、记忆重构与人性尊严的终极诠释。

合照中丈夫的“缺席”被刻意留白，尤妮斯与孩子们的笑容却填满了画面。

这种构图上的悖论直指军政府“强迫失踪”政策的荒诞性。

权力可以抹杀肉体存在，却无法抹杀情感联结。

此处的微笑成为对“失踪”概念的否定，丈夫虽不在场，却因家人的记忆而获得永恒的存在。

而最后的微笑也凝结为阿多诺笔下“星丛”般的意象：它不提供廉价的救赎答案，而是在幸福与伤痛、记忆与遗忘、个人与历史的矛盾张力中，照亮人类抵抗独裁政权的永恒存在性。

当尤妮斯的微笑与观众的目光相遇时，她实则在问：当我们面对历史的暗夜时，是否也有勇气以这样的笑容，将记忆锻造成不灭的星光？

这不仅打破了银幕的“第四面墙”，更将眼前的我们转化为历史真相的共同见证者。

5、构图、摄影、配乐和人物塑造等《我仍在此》没有刻意渲染血腥与愤怒，而是以克制的笔触、犀利的镜头、辛辣的摄影等将国家暴力对个体的摧残嵌入日常生活的缝隙。

摄影及镜头方面：摄影和镜头在这部电影中作为历史暴力的解剖刀，发挥着至关重要性。

影片开始以暖黄滤镜呈现里约海滩上自由快乐的场景，及鲁本斯家庭聚会所表现出的热闹。

鲁本斯被便衣军官带走后则骤然转为冷蓝灰调，象征军事独裁政府的可怕与压抑的氛围。

前后形成强烈对比。

比如，侦察直升机机掠过海滩的阴影、士兵枪口对准少女的瞬间，以及尤妮斯听到审讯时隔壁牢房的惨叫。

这些细节足够感受到独裁统治的窒息感：恐惧不是突如其来的灾难，而是如空气般渗透进每一次呼吸的日常。

如，尤妮斯被释放回家的长镜头，通过空荡房屋与残留监视痕迹，都在无声地控诉军事政府的暴力。

还穿插了真实历史影像（如军政府游行），并采用手持摄影增强临场感，又不失艺术化处理。

导演采用中长焦镜头与面部特写，聚焦尤妮斯的面部微表情。

当得知丈夫死讯时嘴角的抽搐与眼角的泪光，以“显微式”摄影揭露政治暴力对个体精神的摧残。

以及经过审讯回到家看到镜子中自己、冰淇淋店望向幸福美满的家庭时等脸部特写。

军政府官员常以逆光剪影呈现，面部细节被阴影吞噬，象征体制的匿名暴力。

与之对比，尤妮斯在夕阳下的剪影轮廓清晰，逆光勾勒的身影成为抵抗的精神图腾。

审讯场景采用低照度摄影，仅以走廊顶灯制造局部高光。

阴影中血迹清洗的水流声替代视觉直呈，暗示着历史真相的碎片化与记忆重构的艰难。

构图方面：影片采用三分法构图，尤妮斯在国际媒体拍摄的全家福中位于画面的右三分之一处。

打破权力叙事的“中心化”逻辑，暗示个体在体制边缘的挣扎。

黄金分割线常聚焦于人物眼神或肢体动作。

如审讯场景中尤妮斯被置于画面右黄金分割点，虚化的审讯者背影占据左侧，形成压迫与抵抗的视觉张力。

铁窗、门框等元素频繁构成物理框架，象征独裁军权政府对个体的禁锢。

如尤妮斯被军官带走时，镜头透过监狱铁门拍摄，框架切割画面形成“牢笼”意象，正好呼应福柯“规训社会”的哲学命题。

及结尾家庭合照中丈夫的“留白”构图，以视觉空缺对抗官方对“失踪者”的存在抹杀。

导演还通过大面积留白（如空荡的海景房）营造历史虚无感，同时以人物凝视留白处的眼神，赋予“缺席”以在场性。

家庭场景多用开放式构图，展现家庭成员间的美好情感。

而外部环境（如便衣军官监视的街道）则采用框架式构图，凸显政治高压下的窒息感。

配乐方面：电影采用的配乐多为轻快欢乐的曲调，在家庭温馨场景反复出现。

有种与本片旨意“格格不入”的割裂感。

其实不然，这与军警镇压时的无声处理形成尖锐对比，强化了命运无常的宿命感。

当电影中环境音效被放大：侦察机轰鸣声从高频逐渐沉入低频，隐喻权力渗透从物理暴力向精神控制的过渡。

海浪声作为贯穿性元素，既象征记忆的潮汐涌动。

亦暗示拉美“魔幻现实主义”中自然与历史的共生关系。

人物塑造方面：影片对人物尤妮斯的塑造极为饱满，通过多维度对她进行刻画。

她的表演以克制为底色，却迸发出强烈的情感张力。

从传统的家庭主妇，到独立对抗体制的坚韧女性。

演员费尔南达·托雷斯以细腻的肢体语言（接电话时身体微颤的反应、时含着泪的嘴角微笑、凝视镜头的沉默）传递内心挣扎与觉醒。

这种微妙的面部肌肉控制，创造出超越悲喜的“第三表情”。

不再是简单的情感表达，而是历史证人的存在姿态。

如策兰诗歌“死亡是来自德国的大师”中的沉默抵抗。

而到了晚年患有的阿尔茨海默病的尤妮斯（费尔南达·蒙特内格罗饰），是演员费尔南达·托雷斯的妈妈。

母女搭档，共同演绎这位坚韧不拔的独立伟大女性。

当听到电视里念到自己丈夫名字时，脸部的微表情变化。

从瞬间的停滞到呼吸的颤动再到眼神的沉淀和释然。

丈夫的名字如同一个“记忆开关”，将尤妮斯拽回那个被权力碾碎的时刻。

然而，与年轻时被迫沉默不同，此刻的震颤是她主动选择与记忆共存的证明。

她不再逃避，而是以身体的诚实反应宣告：“我仍在此”。

脸部表情浓缩了她从“受害者遗孀”到“独立主体”的身份的蜕变。

结尾的凝滞与释然，恰如她晚年投身原住民维权时的坚定。

这位伟大的女性不再被历史定义，而是成为历史的书写者。

导演沃尔特·塞勒斯是一位外交官之子，他小时候就听说过派瓦夫妇的故事。

2015年，《我仍在此》在出版之后，沃尔特·塞勒斯对该故事很感兴趣，决定改编成电影 。

他延续了对底层命运的人文关怀，但此次更注重形式与内容的互文。

将尤妮斯拍成最值得歌颂、最伟大的人权女斗士。

6、历史需要被铭记《我仍在此》不仅是一部关于巴西的历史电影，更是一面照向全球的镜子。

而这面镜子正悄无声息地传达着：

历史需要被铭记，对于发生过的事，民众有权知道真相。

也提醒我们，对抗遗忘不仅是追溯过去，更是警惕现实中的谎言。

因为迟早有一天，谎言会被戳破。

当看到《我仍在此》将被引进的新闻时，难掩心中激动。

《初步举证》《还有明天》再到即将引进的《我仍在此》，从不同维度探讨女性成长，展现出一段段女性传奇故事。

“她题材”百花齐放，才能春色满园。

如果你也喜欢这篇文章，随手「点点赞」和「关注我」吧。

公众号：漫游电影 欢迎关注！

本文图片来自网络

【拿到丈夫的死亡证明后，我松了一口气】

1975年，曾是国会议员的鲁本斯被警方带走。

随后，他的妻子尤尼斯和女儿埃琳娜也被带走。

埃琳娜被关了一个晚上，但是尤尼斯却被带走了十几天。

这段时间中，她受到了非人的虐待。

不止一次要她重塑自己的名字，然后关在黑暗的小房间内，也需要她对着相册一遍一遍确认，这里面有没有她认识的人。

十几天后，她被放走了，但是鲁本斯却没有出现。

警方、军方拒绝承认他们带走了鲁本斯，也派人对他们一家进行监视。

费尔南达的表现无懈可击，衬得今年奥斯卡最佳女主角像个无比荒唐的笑话，我实在无法get并且共情《阿诺拉》中用身体去表现对于美国梦的渴望和实现（如果这样的表演也可以拿奖，那么请给朱莉娅·罗伯茨的《风月俏佳人》补一个最佳吧）。

很纯粹的女性电影。

也很明显的就是一个演员撑起一部电影的表现。

失去了丈夫，并且隐约明白丈夫不会再回来后，一个妻子如何撑起一个家，如何抚养五个孩子呢？

我很难想象那种场景，于是便更钦佩一个瘦弱的女性顽强地撑起了一个家庭。

同时，我也很感谢电影对这部分的描述只是一带而过，因为这个根据真实改编的故事，我可以自行去搜索资料，但是无法接受这样的悲情在电影中被呈现出来，我泪点低，心脏承受能力不行。

我看到尤尼斯对着孩子说要搬家，自己的暂时离开是为了求学，然后最后电影说她在48岁取得律师执照，接着整个生涯都在致力于人权的捍卫时，我的眼泪不值钱。

尤其是电影前半小时，是那样温馨的家庭，被带走前，鲁本斯还安慰尤尼斯不要担心，他会回来吃饭一样，前后的对比让人心里很痛。

费尔南达母亲扮演的老年尤尼斯没有一句话，但是细微的眼神变化已经足够动人。

三十年前，她的《中央车站》被《莎翁情史》重点小辣椒打败，她没有得奥斯卡，然后小辣椒得了一个奥斯卡史上最水女主的称号。

三十年后，她的女儿又重演了这一幕，也是很遗憾。

真的哪怕不是费尔南达，还有《某种物质》啊。

PS：好喜欢电影中的家啊，美学设计无敌了，书房、书架都特别漂亮。

该电影是由巴西导演沃尔特·塞勒斯导演(《中央车站》)改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的同名回忆录，在2024年第81届威尼斯国际电影节主竞赛单元得到了最佳剧本奖，并提名了奥斯卡的最佳影片、最佳女主角、最佳国际影片，最终获得了最佳国际影片的奖项，成为奥斯卡历史上第一部获此殊荣的巴西影片。

该影片讲述了生活在军事独裁时期的巴西、里约热内卢的幸福中产家庭在遭到非法军事审讯后失去了父亲鲁本斯，一家的生活重担落在了母亲尤妮斯身上，她没有失去生活的希望开始参与对证明鲁本斯被捕的行动，并主动想办法平衡家庭经济状况、稳定子女心态，并在大女儿回归后出租房子搬去法国生活，此时她已确定丈夫死亡。

而后尤妮斯一直从事维护保留地权益的工作，并最终等来了丈夫官方的死亡证明，国家进入民主时期，他们的遭遇得以诉说。

而在后面的字幕中可以看到，尽管许多时任军官承认了罪行，但并没有得到惩罚，但鲁本斯一家依然繁盛伫立。

这部影片将一个家庭放置在一个国家的特殊政治历史时期与流变下，通过一个家庭的故事展现对非人道的非法政政治独裁行为的谴责，以及对在这样历史重压下依旧生生不息、顽强抵抗的人类意志的礼赞。

影片用了大量篇幅表现一家人生活的温馨与美好以及对未来的希翼，他们在海边与朋友玩要、领养小狗、做美味的舒芙蕾、跳舞，爸爸会把小女儿的掉牙偷偷藏起来等等，但当鲁本斯被非法带走后一切都产生了变化，除了与尤尼斯的牢讯生活的对比外，最显著的就是最后他们不得不离开里约的热土——独裁改变了一切，该影片使用这样重白的情节对比配合影像建构来表达对政府行为的控诉。

另外该影片通过母亲尤妮斯身为一个普通家庭妇女到面对突发事件后成长为一名负担家庭负责任与不法分子斗争的斗士的人物线索，来表现在任何条件下都反抗到底的决心，直到影片的最后一场戏，一家人人口更多、更加繁荣，对这种人的生命力的赞美达到顶峰。

这部影的主题表达具有历史的反思性以及人道主义色彩，具有其表达价值，但不论从主题呈现或是表达方式上，似乎都没有更加新的东西呈现，也没有在人物的塑造上达到较高的水准，观者没有办法看到尤妮斯一步步成长的具体过程，只能看到一个一直不放弃的女人，因此没有挖握掘出其特殊性，只能看到最广泛的泛泛而谈，现众达不到从同情到共情的进一步跃升，削减了情感张力。

另外，影片较有趣的是对于手持摄影机的使用，其复古效果在视觉上打破了正在进行与过去的时空，使得“转瞬即可思念”的情感盈满而出。

今年的奥斯卡颁奖典礼上，有一部巴西电影成功摘得最佳国际影片奖项。

一时之间，街头民众的欢呼声穿透电视直播，将这场颁奖礼转化为集体记忆的狂欢。

因为这部影片不仅终结了巴西电影在奥斯卡奖项上的零纪录，更成为刺破历史沉默的投枪。

今天就来聊聊它。

我仍在此Ainda estou aqui导演: 沃尔特·塞勒斯编剧: 穆里洛·豪瑟 / 海托尔·洛雷加主演: 费尔南达·托里斯 / 费尔南达·蒙特内格罗 / 赛尔顿·梅罗玛乔丽·伊斯恬诺 / 路易莎·科索夫斯基类型: 剧情 / 传记 / 历史制片国家/地区: 巴西 / 法国语言: 葡萄牙语上映日期: 2024-09-01(威尼斯电影节)片长: 136分钟

这部电影是巴西2024年的票房冠军。

豆瓣评分8.0，是上周口碑榜第一的新片。

这部电影以1970年代巴西军政府统治为背景，通过尤妮丝·派瓦一家的破碎与重生，编织出一部关于记忆、抗争与尊严的女性史诗。

导演沃尔特·塞勒斯用克制的镜头语言，将独裁时代的白色恐怖与女性的坚韧抗争编织成一首血色晨曲，在历史的褶皱中展开对记忆、抗争与尊严的终极叩问。

1964年至1985年，巴西军政府统治的21年里，至少有434人被强制失踪，超过15000人遭受政治迫害。

影片开篇以莱伯伦海滩的阳光与家庭录像机的欢笑铺陈出中产阶级的温馨日常。

建筑师鲁本斯与妻子尤妮丝育有五个孩子，长女即将赴英留学，孩子们在沙滩上追逐，家庭相册记录着每一个幸福瞬间。

然而，这份平静在1971年被打破——便衣军警以"政治审查"为由闯入家中，将鲁本斯秘密逮捕，随后尤妮丝与次女也被单独监禁。

在昏暗的牢房中，尤妮丝遭受心理折磨，审讯者试图逼迫她指控左翼人士，但她始终未屈服。

释放后，她从朋友口中得知丈夫已遭秘密处决，但军政府否认一切，丈夫成为"被消失者"。

面对家庭的崩塌，尤妮丝选择用微笑掩盖破碎。

她辞退女佣、搬家度日，却从未停止寻找丈夫的真相。

当军警监视她的生活时，她以优雅的礼仪课教育孩子："微笑是抵抗恐惧的武器。

"

在一次家庭聚会上，她强忍泪水与邻居寒暄，颤抖的微笑成为无声的控诉。

她重回校园学习法律，转型为大学教授，公开讲述军政府的罪行。

26年后，她终于获得丈夫的死亡证明——一纸冰冷的文件，却成为刺破谎言的利刃。

在记者的镜头前，她高举这份文件微笑："这不仅是死亡的证明，更是存在的证明。

"影片通过三次时间跳跃构建记忆的考古现场，交织叙事：1970年代的家庭黄金时代与暴力降临的瞬间形成强烈对比，导演用暖色调记录派瓦家的欢笑，随后以冷色调的审讯室镜头撕开表象；

1996年，尤妮丝成为人权律师，为失踪者家属发声，她整理家庭相册，在照片背面写下注释，将私人记忆转化为对抗官方叙事的武器；

2014年，老年尤妮丝患阿尔茨海默症，却在新闻播报军政府迫害名单时，瞬间辨认出丈夫的名字。

庭院里孙辈的欢笑掩盖了历史的回声，而她的坚持让记忆在遗忘中重新生长。

导演塞勒斯用家庭相册般的质感重构历史。

开篇的暖色调记录着派瓦家的黄金时代，随着军警的闯入，画面逐渐被冷色调浸染。

当尤妮丝最终拿到死亡证明时，那张薄纸在暖光中泛着金属光泽，成为刺破谎言的利刃。

这种冷暖交替的视觉叙事，将个人命运与历史创伤编织成同一张织锦。

尤妮丝的抗争始于餐桌上的礼仪课。

在被军警监视的日常里，她教女儿如何用刀叉切割牛排，如何在微笑中隐藏泪水。

这种日常化的抵抗比任何街头抗议都更具颠覆性。

当流浪狗被汽车撞死，她愤怒敲击军警车窗的场景，成为全片情绪的至高点——这是被压抑的尊严在日常裂缝中迸发的火星。

老年尤妮丝坐在轮椅上，庭院里孙辈的欢笑声中已听不到历史的回响。

与此同时，巴西政坛正在上演历史的倒影——前总统博索纳罗对军政府统治的美化，恰似对集体记忆的系统性删除。

影片在此时上映，恰如其分地成为对抗遗忘的警钟。

尤妮丝的孩子们在家庭聚会中谈论着琐碎日常，那段残酷岁月已被岁月的积尘掩盖。

这种代际遗忘既是时间的必然，也是记忆政治的隐忧。

当历史的见证者逐渐凋零，谁来为那些无名的失踪者作证？

影片用诗意的镜头给出了答案：记忆本身便是最锋利的武器，它能在历史的褶皱中生长出抵抗的根系。

《我仍在此》不是传统意义上的“女性电影”，却完成了对女性抗争美学的终极书写。

尤妮丝从未高呼口号，却用二十年的坚持将个人悲痛转化为公共真相；她从未与强权正面对抗，却用日常的优雅瓦解了暴力的威权。

当她在镜头前高举死亡证明时，那张纸不仅是丈夫的死亡证明，更是独裁政权的罪状清单。

在遗忘成为时代症候的今天，这部电影提醒我们：真正的抵抗不是呐喊，而是记住；最有力的武器不是刀枪，而是记忆。

即使历史试图将个体碾为尘埃，记忆仍能在裂缝中生长出抵抗的根系，将沉默转化为永恒的回声。

*本文作者：浅浅

两个场景印象很深，一个是带着孩子们吃饭，看着远处一家团聚吃饭的笑脸，然后立马眼眶有点湿润抱住女儿。

一个是破碎家庭的生存现场，另一个可能是大家一直以来认为的的“家”的投影。

好像这个拥抱能勉强的修补已经存在的事实裂隙。

另一个是拿着丈夫的死亡证明，然后笑了。

把死亡证明放在最后一页。

是对当初暴力的控诉（证明丈夫“非存在”）也是对存在本质的确证（她一直以来的抗争“存在”）。

就会想到加缪笔下的西西弗神话，推石上山的终极意义，或许也在于推石本身。

在这篇被归训的空间里，主人公以惊人的毅力守护着家庭的完整与尊严。

费尔南达托里斯的表演太震撼了！

我不知道她把我变成一个章鱼，还是她的表演像章鱼，细微的神态都让我能完整的捕捉到。

很想给她饰演的这个角色一个拥抱。

从开始与丈夫抽烟下棋时的从容自信，到在监狱被关好多天之后，镜子里的那张憔悴的脸。

我觉得妆是可以画出来的，但是状态塑造成这样真的很厉害。

支持家庭的同时还不断学习，不断发生，如此的坚韧。

回到前面提到的印象很深的场景，她拿到丈夫的死亡证明，是向镜头展示，是面带微笑。

或许是这么多年，她内心其实已经知道这个结果，但是这份死亡证明也是她抗争这么多年的结果。

你的死亡是我“胜利”的“褒奖”。

最后在电视上，丈夫的名字播报出来，像一个call back。

活着，本就是对某些行为最优雅的反讽。

整部电影不知道是不是在刻意回避暴力的暴力。

并没有过多的渲染他在监狱中受到多么非人的待遇，也没有人她如何25年边学习边照顾家庭，付出了多少意想不到的痛苦，还有最后儿子也做着轮椅。

好像很多东西没说，但是就是能够感受到他内心的力量和坚韧。

让苦难获得了更广阔的想象维度。

在漫长岁月中，保持尊严最黑暗的时刻，心中的爱和责任依然支撑着他前行。

最后突然想到一句话，请务必一而再再而三三而万次的拯救自己于人间水火。

（原来老年扮演者是费尔南达托里斯的母亲，太像了，真的是血缘与艺术的完美结合！

）