左右

《左右》的英文名《In Love We Trust》——因为爱，所以相信，取自《圣经》中的一句话。

王小帅说，他希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱走出困境。

我没有选用电影上映时的正式海报，不是因为那张令人窒息的红色大床。

而是海报两旁不起眼的两行小字，“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”无可否认这是十足的噱头，看完影片以后，我更是对这两段愚蠢的宣传语嗤之以鼻。

相比之下，这一张写着“导演王小帅年度诚意奉献”的海报，才让我们看到了本片真正要传达的主题，那就是——爱。

影片讲述了一个普通家庭的不普通故事。

房屋中介枚竹（刘威葳）带着5岁的女儿禾禾与老谢（成泰燊）平静地生活在一起，直到有一天医生告诉她禾禾得了白血病，并且发现得有些晚了。

医生提出：如果禾禾有个孪生弟妹，就可用脐带血救姐姐。

为了救活唯一的女儿，枚竹决定找到前夫肖路（张嘉译），要和他再生一个孩子。

一个让任何人都无法拒绝的理由，却带来了一系列问题：自己的决定将如何向深爱着自己和孩子的丈夫表白。

自己的前夫会不会同意？

并且前夫又将如何面对自己现任老婆董帆（余男）？

四个中年人，被一个孩子的生命，不得不纠缠到一起。

是听从命运的争斗，还是道德的判断。

而接下来的问题更是令枚竹没有想到，在做了大量思想斗争之后两家都同意了。

但尝试多次人工受孕的结果是，枚竹的习惯性流产无法成功。

不服输的枚竹决定不放弃，她希望用自然性交的方式再试一次……如今的王小帅人到中年，我们在他之前的《十七岁的单车》和《青红》里，看到的是“青春残酷”。

今天，42岁的王小帅，放下他拍熟拍惯的青涩爱情，将电影视角转向中年。

他和他的电影，都更成熟了。

已步入不惑之年的他将中年的心态和情感展现得淋漓尽致。

《左右》故事里的四个主要人物都是很无奈的，就是命运给你的东西你不得不担着。

“左右”，并不是选择左或者选择右。

而是一种左右为难，左右命运，或者被命运左右。

这就是中年的“残酷”，必须面对命运更无奈、更残酷的安排。

所以，从骨子里来说，导演王小帅的风格并没有改变。

本片最大的作用，就是很本真、很忠诚的反映现实中国。

对于西方观众而言，在奇观化的古装武侠动作电影、乡村题材的电影之外，遇到正在变动中的城市形象，正如《左右》中的小区、工地和地铁，以及头顶的天空，阴晴不定，然而却实在是当下的中国，发展中、进步的中国。

《左右》故事的取至真实的生活，它或者更适合制作成一档情感访谈类电视节目，可以任意煽情，豪不节制。

但是决定改变成电影，确是一个不容易做好的题材，一不小心，便会陷入煽情的窠臼，浮在外表或者是牵强的内心描写。

本片让我们看到了作为中年人的压力和责任。

人到中年，都会面对各种各样的压力，有些压力是可以逃避的，比如工作压力太大，你可以走，甚至你跟自己的爱人关系特别冷淡时，也可以有外面的朋友帮你解脱。

但是，当我们遇到这样的事情，或者我们身处其中之一，你会作何选择。

我相信这是大多数观众看完影片都发出的疑问，当我们面临主人公那情感与责任时的内心挣扎与冲突，我们是否还能坦然面对。

如果我们将这个故事发生的地点、时间弱化掉，单单从‘人’的角度去考虑，这会是一个全世界都能理解的话题。

在伦理和现实两个层面。

这个故事的残酷性还远非如此，脐带血最后能否有用，日后如何向新生的孩子解释。

本片中两个男人相对克制，但他们都发现自己被两个强势的女人放置到天平之上，这不是感性与理性的斗争，甚至没有对与错，这样的选择既深刻又滑稽，几乎没有自然和平淡的决定可以让他们平衡，刻意、压抑和被动，他们只能这样，但因为关乎生命，下一代是他们生命的延续，但他们却在三岔口上徘徊。

在亲情、伦理和情欲之间，有着多少敏感、困顿和无奈。

用导演王小帅对于电影的视角，“我始终觉得人是一个太弱小的生命体，所以对处于任何状态下的人，我都试图以一种温暖、怜悯的态度去解读他。

”本片在年初的第58届柏林电影节上一举夺得最佳编剧“银熊奖”。

评委们对这部电影的评价是：“它充满了对社会伦理道德的思考，闪耀着人性的光辉。

”在观影过程中，我两次无声的落泪，第一次在董帆(余男)想通了给丈夫打电话的时候，她趴在门上无助也无奈的哭了，只是要求丈夫在事后答应她，也生一个他们自己的孩子。

这是作为一个女人，出于一种母爱使然的本能。

余男把片中那个好强女人演绎得十分到位，她渴望做一个母亲，所以在看到孩子生病的样子后，她决定放弃自己。

第二次落泪，是在片尾老谢(成泰燊)对枚竹说，别让任何人知道孩子不是我们生的，我们把他/她当成自己的孩子来养大。

这个本片台词最少，身份最淡薄的丈夫角色，一下子拉回到我们身旁。

他总是最关心、体贴妻子与孩子，总是默默的接受所有事实，买烟成为他唯一的解脱和释放，或许那也是一种难掩的逃避。

纵观全片，可以看出导演对于细节的把握和拿捏。

董帆去家里找枚竹谈谈，刚好枚竹不在家，这样的设置精心而合符常理。

可以想象如果两个完全对立的女人，面临同样的问题时，难免会出现激烈的争执甚至吵架，女人都是感性的，一切听由心声。

而影片让我们安静的透过董帆的眼睛，看到了一个可爱的女儿和一个温馨的家，没有人会愿意破坏这一切。

影片最后的结尾，留给观众的悬念，到底成功怀孕了吗？

孩子得救了吗？

两个家庭呢？

诸如的问题无法一一呈现，却通过小小的情节设置告诉大家。

影片最后，两家的女主人都下厨做饭，然后与丈夫一起吃饭。

她们身穿的都是红色的毛衣，这里的红色不再是床单的刺眼和挣扎，这里的红色象征着希望、成功与胜利，而生活的延续其实就是一次又一次安静的晚餐。

影片的第一女主角，饰演枚竹的刘威葳，其实在大银幕上的第一眼就感觉到熟悉，慢慢在记忆中搜寻到多年前的电视剧《红十字方队》，回来就上网查对，果不其然她就是当年的女主角司琪，好些年没有看见她的作品，主要是我看电视剧的确太少，而这样一位大器晚成的女演员，在本片中留给我十分深刻的印象，甚至让我们想到了当年《红十字方队》里的司琪，她们同样倔强、独立、果断的性格，相信也给不少观众留下了难以磨灭的记忆。

至于饰演枚竹前夫肖路的张嘉译，也把角色诠释到位，甚至在柏林参赛时还有传闻他会拿下影帝。

得奖与否并不能彻底概述一位演员，只是他的表演已经使我记住这样一张面孔，已经足够了。

上帝佐佑命运 导演左右人生——对《左右》的不完全解构张圣林（博客地址：http://blog.sina.com.cn/zhangshenglin）《左右》拿下了银熊奖，可以看得出来，那是柏林评委对于王小帅在编剧功力上的肯定。

在国内大多数的影评或者观后感中，也可见人们对于影片本身涵盖或标榜的主题以及思考的核心进行的各种评价和讨论。

这些评价大多不过是“爱的主题”、“人性的温暖”、“人生的无奈”、“命运的抉择”等等。

其实很多观众已经认识到了，《左右》的故事太简单，太朴实，即便这是一个讲述两个特殊家庭四个特殊中年男女极为隐秘的故事。

然而在如此信息大爆炸的时代，这样的特例也不过是人们茶余饭后所早为以熟知的话题罢了。

就如一开始王小帅所声明，这是根据四川的一名母亲真实的事情改编所成。

在众多诸如“东方时空”“道德观察”等电视新闻栏目以及其他传媒的曝光中，要将这样一个故事以电影独特的方式搬上银幕其实所谓新鲜感已经没有那么的足了。

那么为什么欧洲的电影评论家们还是愿意把这座银熊杯颁给王小帅呢？

有某种过激的想法是西方人的审美观不同或者王小帅早已和评委组有猫腻。

这显然否定了小帅的才华。

那些只注重故事情节，一味关心主题的观众只能说是看多了好莱坞大片而太缺乏艺术电影的鉴赏能力。

《左右》是一部现实主义题材的影片，尽管故事的主题并无新奇，叙述方式也平淡无奇，可是细细咀嚼可以惊喜的发现，王小帅在构图、台词、人物动作、环境、色彩以及心理变化这些极为细节的部分可以说是下了相当大的工夫，甚至可以称赞为精致。

当然这有刻意为之的嫌疑，也同样不具备什么创造性，但我们不能不承认王小帅作为导演和编剧所要追求完美的那股子劲很让人欣赏，在这一点上我相信王小帅对于观众是真诚的，他够努力了。

从这一点来说，银熊奖给予王小帅肯定不是仅对他在“剧本”的文字这一方面给予肯定，更多是将他导演的身份与作家结合在一起，在“摄影机即笔”的理论下，对于“作家导演”称号的一种高度赞誉。

首先“镜像语言”在电影中表现得尤为突出，那些透过镜子的反射或者隔着玻璃窗来拍摄人物或环境的镜头段落出现了太多次，这不得不让人引起注意。

我们并不清楚导演这样做是为了使表达的镜头让观众感觉更具真实性，还是在拍摄中摄影机的机位因为这样而更便捷所以选择，还是故意要以如此语境来表达影片所暗藏的某种深意。

王小帅这一点做得确实有点模糊而让人疑惑。

但并不能说这一做法是错误的，可也并没有完全的发挥好，不过它至少引起了人们的注意。

针对这一情况，我有点怀疑，难道王小帅在拍摄的时候也“左右为难”了？

再次从构图以及色彩方面看，王小帅在影片中给人的感觉也是很突出的。

两个人物的纵深镜头以及虚实变焦，灰色的长廊尽头渺小的女主人公侧影，毫无生机的占据了整个屏幕的“血型一病房”，鲜红色的沙发以及床单，城铁车窗后快速闪烁模糊不清的景色等等，就像上面我所提到的，有太多细微的地方都被王小帅设计到了。

但是这一方面王小帅也没有做得完美无缺，某些地方似乎通过技巧让人理解了导演所要传递的含义，但又有某些地方和“镜像语言”一样处理得叫人捉摸不透，比如影片结尾是那一大片突然冒出来的“红色”，“红”究竟象征或代表什么呢？

是人性的温暖？

是新生命即将孕育的燃烧？

是面对残酷而绝望的生活所做出的反抗精神？

我不得而直，而这些也只是我个人的猜测，所以主题含义的不明确是肯定的。

第三个特征导演试图通过演员的表情和动作变化来反映心理活动极其变化，而并不是用语言或者其他方式，这一点是王小帅做得最成功的，当然也不能缺少演员精悍的表现力。

记忆犹新的一场戏就是余男在刘威葳家中见到她生病的女儿禾禾时的反应，从怨恨到喜欢到自我同情最后到对小女孩的同情，余男通过她的眼神以及嘴角细微的变化将这一人物的心理彻底的呈现了出来。

还有许多这样的镜头大家可以自己去里面细细品位。

综上所述，《左右》电影里的这些特点其实就是一部现实主义性质电影的特点。

接近或者制造真实，对白精炼、意识流等手法在这里可以说被王小帅发挥得中规中矩。

在这里我想到了另一位第六代导演，那就是贾章柯。

老贾的多数作品同样也是反映现实题材的现实主义电影但他和小帅同学有很大的不同。

老贾擅用的是隐喻和象征，他的电影在现实题材的基础上更具有一股超现实和后现代的色彩；而小帅则完全是客观的现实主义，在冷静的镜头中思考和感受着社会以及人生。

总的来说，《左右》的魅力其实恰恰就是在于通过平常的一举一动中慢慢揭示出人物之间的内部关系，在这里，故事的剧情发展已经不是最重要的，重要的是我们能通过导演的镜头语言，一部部的走进这四个人物的内心，了解他们独自的性格，感受他们的喜悦、痛苦、无奈。

渐渐的，我们也可以体会到人性的光芒、人性的温暖。

可以说电影情节不再重要，而且我们大都能猜出情节。

没有悬念、危机贫乏、没有高潮、小小的爆发也很快收尾——这也被许多人批评为平淡无奇；甚至王小帅精心设计的台词和动作也被人称为是“刻意而拧巴的安排”。

但是，谁说平淡无奇就不是一种风格呢？

或许那正是王小帅“刻意”要追求的现实主义风格也说不定。

如此看来，即便是对于“镜像语言”的模糊不清或者构图及色彩含义的语义不明我们也没有必要继续追究下去，因为，谁又说过这些东西用影像表达出来就必须要具备某种思想或者意义，就必须要讲清楚导演为什么这么做呢？

那或许不过只是一种感觉，一种情绪如此而已！

但是从大多数观众的反应来讲，他们还是能希望看到更富有戏剧性更具有强烈节奏感的影片，于是王小帅不得不又一次在商业与文艺之间再次徘徊。

尽管《左右》中的女主角其实一直是坚定的，尽管导演这名“上帝”认为电影中所有人的心也一直是监守着“善良”的。

王小帅能够佐佑电影中所有人物的命运，可是在他自己的电影创作生涯中，依然“左右为难”。

这或许就是影片《左右》在电影内容本身之外所延伸的意义。

或许某一天，我们能看到王小帅开始大刀阔斧的讲述故事，开始飞扬跋涉的拍摄电影，但要这样做的话也大可不必，他完全可以继续坚持现在的风格，如果他愿意。

多年前看过一篇很读者体的文章，作者年幼失怙，小男孩丧事回来呆坐桌边，母亲下橱，端出饭菜，幽幽叫一声：“吃饭了。

”很多年过去我仍然记得浅浅的三个字，王小帅拍《左右》，末尾又看到同样的情节。

最近的大陆独立电影喜欢绝望，愈绝望愈快乐。

在绝境里苦苦挣扎的人，叫人心生不忍和不堪，幸好绝望里还要留一丝希望。

一条小生命，不顾一切的母亲与困顿无奈的生父，海报里为博眼球暧昧刺眼的红色大床，维系着两个摇摇欲坠的家庭。

各自归家，此厢是宽厚的丈夫，那厢是任性情深的娇妻，都是同样执起筷子，在桌面轻轻点下，唤声“吃饭了。

”日子仿佛被拉回正轨，厄运与不幸，在相对无言里仿佛都会过去。

昏睡一下午，傍晚与思平去吃饭，落日余辉照进餐厅的大玻璃窗，神游间仿佛回到五年前的傍晚，外公在前夜离去，我在厨房里煮面，思绪已经被抽空。

窗户里看到爸妈疲惫的身影回来，没来由的安慰，天尚且未塌，一锅米饭，一碗面条，果腹之后生活还要继续。

纪德以那样的虔诚盛赞丰饶大地的食粮，晶莹饱满的米粒，有时竟是最好的慰藉，是将紊乱拨回的指针，逝者如斯，伤事已往，困厄中尚有食物填补不安，孔夫子赞颜回箪食瓢饮，自己却不忘“食不厌精，脍不厌细”，三餐的需求是肉体在提醒：别做梦了，回归现实吧。

已经习惯审视过去的生活，纠结太多得失荣辱，衡量此世，兴许不如用一碗碗白米饭来得自在。

选择这个题材是冒险的。

对于道德侧重和强调，总会令人反感，虽然导演已经注意了，但某些处理还是不够自然。

不提离婚的原因会更好。

由“一个枕头低不低”滑向过去留下的记忆也许会好些，记忆带给两个人的尴尬，可能比彼此现在的家庭更大。

但我喜欢女演员，高额头的女子有一种尊贵的偏执，她让我想起了《密阳》里的全度妍。

“左右”，相比英文的翻译“in Love We Trust”，中文的更值得琢磨。

故事很简单：枚竹带着女儿再婚后，发现女儿得了白血病，惟一的治疗方法就是自己与前夫再生一个孩子，通过干细胞移植来救女儿，但尴尬的是，两人都已有了新的家庭。

最后枚竹如愿地再次怀上前夫的孩子，生活奇异般地踏上又一个轮回。

导演似乎是想表现以白血病患者为背景的两对夫妻在突破伦理常规、跨越道德底线时的内心矛盾和挣扎。

枚竹——左：第一次婚姻失败，女儿患白血病，再婚嫁了经济情况不如前夫的老谢，自己的工作境地堪忧，心中还掺杂着对前夫的隐隐爱意。

右：为了救女儿要和前夫发生关系，生活在老谢对自己的无私的爱之中。

老谢——左：包容地爱着自己的妻子和妻子与前夫的女儿。

承受着一切因“在爱的名义下”的一切人工授精乃至性关系。

右：面对妻子的坚决，用“下去买包烟”来搪塞残酷。

妻子和前夫人工授精失败后用无私的胸怀包揽妻子，压抑自己的脆弱脆弱。

最后透过“上帝之手”拨通的电话听到造人过程中的对话，受着无比的折磨。

肖路——左：有着漂亮的新娇妻，逃避妻子希望造人的计划，让自己焦头烂额的工地。

右：作为白血病女儿的生父，对比老谢，有地位有金钱，却又更显得脆弱无能。

面对女儿的质问“我知道你也是我爸爸，你会救我吗？

”，一个人在公路边上，泪水随着疾驶的速度奔洒。

董帆——左：空姐的工作，让许多人羡慕。

嫁了个条件不错的丈夫，却无法拥有自己的孩子。

为了避免显露自己的怯懦，去找丈夫前妻企图谈判时，还拉着同事小田。

右：面对老谢如此的宽容和无私，女儿的可爱和漂亮，做出了让步。

影片以两户家庭，两个人面对面吃饭的场景收尾，气氛尴尬甚至乖张。

但是这样沉默的背后，“大爱无声”又或“根本无爱”？

不过，王小帅选择在愚人节公映，是否在寻找所谓符号化的矛盾？

也许现在的我很难体会到母爱的滋味，但是我能看到很多这样的爱。

没有想过以后的我会是一个怎样的母亲，清楚的知道生命的意义，尤其当有机会挽救自己的孩子的母亲是怎么样奋不顾身的相近办法挽回即将逝去的生命。

对于人来说生命只有一次，尽管这次不情愿的做了人，就应该努力的做到人尽。

故事也许会有些违背伦理的做法，但是请换个角度想想是伦理重要还是生命重要。

世界之大无奇不有，可是生命的意义到底是什么？

其实故事真的没什么，国内的“大尺度”基本也就那样了，别期待太多。

故事开始，孩子就生病了。

这是个两难的抉择，片名就是如此，左右为难。

现在有钱人都在孩子出生时保留脐带血，就是为了预防万一。

但，一般家庭，估计也没那个代价。

所以，当孩子面临换骨髓的问题时，刘威葳的第一选择其实并不难猜。

可是，此时刘威葳和张嘉益已经离婚，各自都有了自己的家庭。

别说，在当年，这张嘉益就能把一个包工头演出第一大秘的感觉。

如今，烂尾工程是一栋接一栋，网上流传的段子，规划的没责任，审批的没责任，建房的没责任，监管的没责任，但最后你供烂尾楼敢断供，你就有责任了。

成泰燊是刘威葳的现任，如今遇到这事儿，很善解人意的选择了出去就买包烟。

故事里头，成泰燊买烟的机会可不少，这个绝种男人，现在应该也就是收获好人卡的份儿吧。

孩子，永远是最无辜的。

这个故事最大的“缺德”，就是用孩子来绑架道德，让我们直面“电车悖论”。

当“一切为了孩子”有了道德上的高点，一切都显得没那么“为难”。

这是个意外。

张嘉益身为包工头，因为资金问题，已经一个头两个大了。

这么多年，觉得没什么经济基础，一直和余男都没要孩子。

如今，和前妻反而想要一个。

余男内心，大概也是一千匹羊驼奔腾而过吧。

不过，张嘉益有办法，女人么，没什么逛一次商场解决不了的问题。

在《抓娃娃》里头，马丽不也是被一个包包一套就老实了么。

当年，大概是房地产的黄金时代。

所以，他们可以大言不惭的号称“现在的房子可选择的太多”。

其实，这个故事看起来让人揪心，刘威葳这一家子也着实让人同情。

但，仔细想想，人家至少是有户口的人，你同情，你有资格没。

喂，借你老公一用。

其实也不太明白，余男和张嘉益到底是因为什么在一起的。

一个堂堂的空姐，看上了二婚的包工头。

难道，当年的包工头真的很来钱……。

余男受不了。

成泰燊岂不是更受不了。

这个艰难的决定，甚至都不需要刘威葳张嘴，成泰燊就同意了。

搞定男人，不需要包包，自己买包烟，抽两口就没事儿了。

双方当事人都是为了孩子。

当当事人的家属，彼此都有彼此的困惑。

如果有困惑，见一面就行。

在这里，第一次知道了老谢的名字，原来叫“怀才”。

听到这里，余男明白了，果断的选择了“接受”。

但是，故事交代，刘威葳和成泰燊也是有过自己的孩子的，只不过为了孩子而打掉了孩子。

双方家长同意。

张嘉益也是来劲儿了。

当天早晨，一口气吃了好几个大包子，兴致勃勃去了医院。

当然，在医院张嘉益做这事儿，也是初哥一枚。

搞了一些笑话。

对于这件事儿的评价，余男只有一句话——肥水流了外人田。

这事儿啊，其实没成。

前前后后做了几次，做得连医生都烦了。

俩人决定来真的。

这事儿，张嘉益不准备瞒着，直接汇报家长了，把余男给气得，差点真成了鱼腩。

但是刘威葳准备瞒着，可惜手机接触不良，一大批不良信息被现场直播了出去。

故事至此，也就差不多了。

最后，故事也没给出个结果，这“艰难”的抉择，到底有没有救了孩子。

反正，故事里头的四个大人，都成功“救赎”了。

不是，这余男和成泰燊，绝对是“理解万岁”的最佳代言人啊，被他们这么一教育，感觉我们是在太“不懂事了”。

抓电动车安全，完全是为了“更高尚的事儿”，你们一天天就知道咋咋呼呼。

再说了，就他们那点事儿，当年不就是被“独生子女”的问题给卡住了么。

现在，彻底放开。

第一次在外地的电影院看电影，地点是济南泉城广场附近的新世纪影城，名字和王府井儿的一样。

济南看电影可真便宜。

当我从这个陌生城市陌生电影院的陌生座椅上站起来的时候，我被后排一个陌生的留着长头发的准艺术男青年拍了下肩膀，他问：你觉得这部片子怎末样。

我的回答并不重要，只是我觉得，当今很多人买“王小帅的”的帐，并且认为买他帐是件很艺术很独到甚至有些作为的行为，否则那位男青年没什么理由和我交流，他是把我当作“同道中人”了——当然，除非他是《左右》摄制组搞社会调查的。

看王小帅没什么好骄傲的吧我想。

片子的题材曾几次三番出现在八点档电视剧和各类谈话节目里，有点旧，不新鲜。

但并不代表这个故事本身有什么不好，要看怎末把握了，所谓“不重出身重在个人表现”。

我倒觉得，如果单从剧情的角度讲，王小帅把这部片子搞砸了。

情结处理得过于细腻，很多地方留了扣子，只是太过明显，所以不能称之为“悬念”。

从片头女主角貌似平淡地说“不会锁手机”到结尾刻意强调手机，以及多次出现的“租不出的空房间”，想必多数观众都会明白接下来会发生的事情。

诚然电影并非都要搞得花里胡哨雾里看花，平铺直叙也是一种喜闻乐见的表现手法，只是两者掺和在一起，就好比中山装缝上了子母扣儿——扣子扎眼不协调，扣子本身也低档。

于是造就就了“意料之中”的局面。

城铁的来来回回充当了“华丽分割线”的角色，这样的静止镜头以及少量的长镜头是非常不错的选择。

它们释放出的力量契合了影片沉静的基调。

整部片子没有什么音乐，镜头的魅力沉淀了频繁的对话以及“残忍”的剧情带来的焦灼。

这是最伟大的魅力。

片子由于挂上了“王小帅”的招牌，免不得就要引着我往深处去思考，比如人性的纠结，爱情的宽容度等等。

这些“情理之外”的发展，女主咄咄逼人地偏执目光，的确会使观者为之“残忍”而动容。

枚竹、老谢、董凡、肖路，四个面临生命与爱情的抉择受到良心的考验。

自私的母亲、无法承受良心自我责难的无奈夫妻，衬托了老谢的无私与真爱，只有做了，才有解脱。

看影片的过程中我不断谴责枚竹，现在反倒觉得，其实没有对错。

与其左右为难，不如顺其自然。

赶了《左右》4月1日第一天上线的第一场，是今年第一次去支持国产片票房。

在这个颇有戏谑意味的日子去看片，看到的是个……挺冷的笑话。

这并非是其中某些地方王小帅明显地抖机灵，比如“很累很绝望”之类，而是我始终不知道他想拍一个什么样的电影。

当然，拜各路媒体所赐，看片之前我已经大致了解了故事，我本以为这是一个如《苹果》般达内或基斯洛夫斯基式的故事——虽然这个故事听上去十分《十诫》，然而看到片子却小吃了一惊，挣扎和彷徨没有想象中那么剧烈，转了一圈回来，不咸不淡地给了一个Open Ending。

似乎王小帅并无意去做道德批判，然而或许真如媒体所言是在处理“中年危机”，可是这么富有张力的故事又被他故意地淡化了冲突，于是，最后留给我印象最深刻的竟然是那个如同《巴黎最后的探戈》一般的空房……再度来考量这个故事，如果真的按《苹果》的拍法，或许会呈现出与《十诫》之二的那个故事类似的力量，再换个方式拍，便很有可能成为一部典型的中国苦情戏。

然而王小帅关心的大约不是这个故事，而是所谓中国“新中产阶级”的生存状态。

从价值观来看，《左右》倒是非常规矩，非常政治正确。

大约这就是中国式的中产阶级核心家庭。

然而从某些角度来看，老谢是太窝囊，只会憨憨地笑，只会说我去买包烟然后逃走，所以结尾处他的承担也是必然。

而枚竹，出于救孩子的愿望多些，还是出于欲望的因素多些，事实上不好说。

单看那一张红色的大床——在我看来都有些超现实的一张大床就能明白，何况……她还很享受。

事实上这个空间传达的信息很丰富。

这个空房——或者枚竹布置过的空房——与她和老谢的家，那个典型的80年代板楼里的公房，还是有很大的区别的。

那个叫做2007的门牌很有趣，那是一些欲言又止，我以为，从《喜宴》、《饮食男女》式的价值观，或者《渴望》式的价值观，到《左右》的价值观，有些明显的变化。

影片中当下的北京呈现的不是欲望和疏离，而是如同肖路那一个接一个的楼盘一样，或者与永远奔腾的13号线一样，一去不回头的“社会发展”。

不得不承认这篇影评开始变得语无伦次，因为这部电影并没有过多的地方可以“下嘴”，对于我这样一个训练有素的观众而言，我自然会在观影过程中不断试图去回忆王小帅之前的作品。

《十七岁的单车》或者《青红》都很好，至少是很好的写影评的材料。

《青红》里那一场“草原上升起不落的太阳”甚至看得我要“泪流满面”。

《左右》的状态则有些晕晕乎乎。

不能说好，也不能说不好，看来只能说一句“不够好”。

思考一下原因，问题大约出在观众认同的设置上。

开始会认同枚竹，而越看会越认同肖路。

再捋一遍人物关系的话，肖路的这个人物应该是导演关于“中年危机”的核心表述，那么问题就来了，这个到第十多分钟才出现的人物和事实上影片试图制造的双线结构必然就导致故事的涣散。

当然，如果导演本意不在讲故事，那就另当别论。

影片的英文名叫做“In love we trust”，这个Love是爱，而不是爱情。

比起明显在说肖路“左右为难”的中文题目，这个题目……一样不靠谱。

这个故事当然不是在讲“爱”，而是至于片名“左右”两个字的出现方式，真是做作的可以，状如《三峡好人》的小标题，是在暗示影片的双线结构？

还是在说些别的什么……其余的一些地方王小帅也是用足了心思，拉上高圆圆和田原不说，还拉上了Acosta。

田原演的空姐看来看去跟《江城夏日》里的吧女没啥两样。

至于Acosta，纯属添头。

至于昨天发誓今天收回，难道他也“左右为难”了？

医院里枚竹刚刚得知禾禾白血病的那一场戏的处理让我想起侯孝贤，而几个长焦运动镜头跟得确实漂亮。

片子的颜色压得有些过，最后那张大床……那个颜色，真的红的很红很惊悚。

影片一直保持一个向左5°的倾斜，我一度以为会有向右倾斜的段落，可是我只看到了左，没有看到右。

不过我一直在思考这个问题，那个被用来拯救禾禾的孩子，为什么没有人为它和它的将来想想，它真可怜——用“它”这个代词，真是再合适不过了。

影片最后好像还剩下这么一点可供道德批判的东西。

我们困惑是因为王小帅在困惑，他已经中年了，他开始想一些复杂的问题。

很多时候，你不需要被征求意见，你也做不了决定。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1043145/

大家好，我是柏林电影节银熊奖选手《左右》的导演王小帅，深谙电影发行之道人都知道，在电影正式进入院线之前，一定要有点映，所谓点映，其实就是找一些媒体从业人员或是影评人大家一起提前看看片，聊聊天，（此处省略三个字），然后大家回去写写文章，宣传宣传，但说实话，我现在有点惧怕这种方式了，因为我发现有好多影评人要么无法从社会学、伦理学、心理学以及生理学综合辩证的解读我的影片，要么无法用一种由量变到质变发展眼观看待我的影片，所以，我今天想要做一回DVD导演评论的编外编，自己解读一下我的影片。

首先，想讲一下，为什么题目叫神枪手之死，第一我想说，这篇文章不是枪手写的，是我写的，我是谁？

我是王小帅，枪手的时代已经过去了。

第二，也是重点，就是，在这部电影里，有一场戏是张嘉译为了得到精子和刘威葳完成配对工作，自己在医院里打手枪，但是第一次张嘉译光顾着看美女图片，没把小精子接到小袋里，失败了，其实这也是从一个角度来暗示，在现实生活当中，并不是每一个，男人，都是神枪手，谁都会有失误的时候。

记得和大家一起看片的时候，当张嘉译在影片中吐露自己的心声——从初中就开始练习打手枪——的时候，在场的每一个观众都会意的笑了，是的，在现在这个社会里，你可以大胆的可以谈谁又流产了，谁又419了，谁又爱好摄影了，但你绝对不可以谈打手枪这件事情，因为刚刚所说的都是在强奸别人，而打手枪是强奸自己，听起来，自己强奸自己是一件挺愚蠢的事情，所以大家都不愿意说，而我希望做到的，就是想在继王家卫在《堕落天使》中之后二度打破这个禁忌。

大家一定看过海报了吧，这张床，就是张嘉译和刘威葳最后ML的那床被子，红色的，大家不要以为我是学基耶斯洛夫斯基的《红》，我没有学，我学的是基耶斯洛夫斯基的《白》，白的最后男女主角ML的那张床也是红色的，红色看似是热烈的，但是它的热烈背后也有妖冶，更主要的是，《左右》是一部伦理片，是一部有道德困境的伦理片，而《白》也是。

看到最后张嘉译和刘威葳ML时，成泰燊的电话又被刘威葳的挤压无意接通铃响的那个情节么？

告诉你吧，这个桥段也不是新鲜的，其实在戴立忍指导的《台北晚九朝五》中就有一个一模一样的情节，男孩子在与一风流女ML的时候，不小心按到了手机，结果恰巧接通了男孩子女朋友的电话。

但这部电影的创意应该说是青出于蓝而更剩余蓝吧，毕竟我前面我已经提醒过了，刘威葳在生活中就总是不小心按错键接通成泰燊的电话，这就是钉子，用北师大艺术与传媒学院田卉群老师的话说就是在电影中，一个钉子挂在墙上那么这个钉子就只是一个钉子，但如果在这个钉子上挂上一件衣服，那么这个钉子就是一个道具。

另外我想说，电影中张嘉译有一句关于不想要孩子的台词，很累很疲惫，请大家注意，在我拍电影的时候，中央电视台很黄很暴力的小朋友还没上当受骗呢，很明显是他们偷学了我的创意。

最后我想说说这部电影的片名，其实《左右》这个名字，跟几米没有任何关系，左右意为左右为难，对了，就是郑中基和张学友那首歌。

刘威葳的生活是左，余男的生活是右，片中得白血病的孩子是导火索，成泰燊是直接原因，张嘉译是根本原因亦是架起两个左右生活的桥梁，整个片子无论从内容到形式都很贴近片名，比如一上来汽车先往左开，再往右开，再比如说，城铁一会儿往左开，一会儿往右开，你们没注意吧，其实我是有意图的，哈哈。

至于说为什么把片子放在一个大片云集好片扎堆的三月公映，我只是想说，虽然我也想要两亿票房，但是我在柏林拿了奖了，拿了奖必定票房就不好了，尤其是欧洲三大电影节，这是继歌德和巴赫猜想之后冯小刚的重大猜想，反正影片都这样了，放在几月也是放，干脆我就放在三八妇女节的前一天，有歌由头，祝天下女性三八妇女节快乐。

虽然我知道，看完这部电影后，你们一定不会快乐的～我本来想给我的电影打三颗星的，但想想还是两颗吧，要不，也忒不谦虚了～王小帅。

2008年2月28日。

（本文纯属杜撰，如有雷同，必定是你抄我的，本文作者已经看过《左右》全片，所以请客观看待杜撰与科幻的区别）