盛极一时的爱情

在外人看来，女主蜀乔有着体面的工作、事业成功而外表帅气的未婚夫，她所拥有的一切似乎成为别人难以企及的理想生活。

但是作为观众，随着导演的镜头切换，我们会发现其在国内的“体面”生活中总是在必要的场合露出优雅知性的微笑，独独缺少了发自内心的快乐；反观在访学时的状态，女主会乐呵不停，持续“傻笑”，并在具体的事件变化中大哭大闹、大喜大悲，这种具身性的表现何尝不是其内心“生命力”的体现。

爱情并非古已有之。

“婚恋”一词中之所以将“婚”放在前面是因为在历史上很长一段时间都是“婚姻”先行，于是在“到什么年龄做什么事”的语境中孕育新的生命，女性在其中充当社会期待的贤妻良母的角色，在相夫教子中延续着大概率没有（也不需要？

）“恋爱”的“婚姻”。

李银河老师在分析爱情和婚姻的时候曾经说过四种模式——有爱有钱、有爱没钱、没爱有钱、没爱没钱。

如果对这四种进行排序，第一种自然是人人向往，最次的则是第四种。

但是对于大多数人来说，在爱与钱之间的纠结成为常见的情形。

蜀乔为我们展现了有钱没爱一种生活状态是，每天早上需要在固定的闹铃声响起之后，在丈夫将窗帘拉开后精心准备早餐，然后用餐时面对始终盯着手机办公的未婚夫，在紧张的日程安排中急急忙忙跟随未婚夫的脚步帮其穿上衣服，在必要的时候同其一起出席同学的婚礼，踩着高跟鞋尽力追上他的脚步，在同学会聚餐中成为众星捧月的丈夫的背景板，在留学期间将自己“不适应”的状态传达给对方后，紧接着表现得不以为意说出“你去忙吧”…… 这些细腻的镜头表现或许是导演从女性视角出发的独特表达。

那些以往看不见的，或者有意忽视的另一面在平静温柔但极富张力的镜头表达中展现了出来。

互联网上常常会出现“情绪稳定”一词，与之相对的也有“发疯”的表达。

蜀乔的“情绪稳定”是以压抑自身内核、无人纾解的日常生活为代价，这种“合格妻子”的角色是对其本性的一种压制，消磨了她自身的需求和对生活的热情。

时间长了，甚至自己都会觉得30岁的自己就应该继续这样的生活，但是她会隐隐感到孤独，会在旁若无人的时候独自吸烟。

对于未婚夫胡准来说，蜀乔是一个理想的“妻子”，虽然没有激情，但是其完美符合强势母亲的期待，符合社会对其家庭想象的期待；对于胡母来说，“儿媳妇”及儿子的一切都是自己一首托举而成，用做生意的思维左右儿媳妇的生育选择在其看来似乎既理所应当，又具有某种道德上的优越感；蜀乔被当作妻子、当作儿媳、当作别人家的妻子、当作别人家的儿媳，但是唯独少了真实的自己。

欧洲访学之旅对其平静的生活来说是一次转折。

从事艺术相关工作的人身上总会有着独到的观察力和细腻的情感表达。

在同秋凡的日常相处中对方这种触及生活、选择、演员、表达等话题让其从另外一个视角思考自己过往的生活，也唤醒了自己的另外一面。

一方面，凡会问她为什么当大学老师、听她将城市规划的课程、带着她一起兜风感受自然、甚至装怪让让蜀乔渐渐脱去“知性优雅”的外壳一起表演……另一方面，蜀乔在这段感情中常常居于被动，在凡聚餐时中途离开，她会下意识地说自己是不是做错了什么，最后在汽车驶去后徘徊不前；在和凡失联后的三天中，怅然若失、心神不宁；在得知对方的情感状态后，崩溃大哭。

这恰恰用最真实的镜头表达出女性在面对一段全心投入的感情时的状态。

借由这些，我们不是蜀乔，但是似乎总能捕捉到一些跟现实生活相关的影子。

秋凡最终的离开在我看来是非常妙的表达。

一如城市规划虽然以二十年的时间尺度规划未来，但是往往会被现实的变化而打破。

这并不是否定当下的计划，而是说那种稳妥的、一成不变的生活常常是一种美好的期待。

这种“定”在一个地方的状态如果没有新鲜血液，那么对生活的感受力和表达或许就会降低，那种“钝感”或许就会成为某种了无生机的麻木和冰冷。

选择离开，对于蜀乔来说本身就是一种变化，“被离开”则是变化生活的某种必然。

庆幸的是，她已经迈出了第一步，30岁之后的充满变化和不确定性的生活画卷正在缓缓展开。

🎬《盛极一时的爱情》人生的剧本每时每刻都在反转，即便你选择了静止，你也要被动地接受变化，当然你也可以创造变化。

当今社会中，人们在物质与情感之间艰难地选择：是要追求看似完美的物质生活，还是勇敢寻觅自由与爱的道路？

蜀乔就在这样的困境中挣扎徘徊。

一边是看似充裕实则枯萎的生活，一边是自由与灵魂间的呼唤碰撞。

当她在稳定平淡的生活中，偶然瞥见人生的另一面时，她最后会做出怎样的抉择？

当什么都是规划时，那规划什么也不是。

从中国到欧洲，从泉州再到布拉格，不同文化背景与城市风光相互交织，蜀乔踏入⼀次忘我的爱和⾃由之旅，也随之开启了⼀个⼈⽣的新命题：爱情抉择和探索自我成长的探索。

她，是被困住的，也是最勇敢的！

在日常生活的间隙里，我们或许都能感受到某种冲动，许多人都想要冲出生活的桎梏，找回人生的渴望和真正的意义。

有些路，终究要自己走，这可能真正成长和找到自我的起点。

对于女性而言，婚姻并非人生的唯一归宿。

人生如同一片广袤的旷野，充满了无限可能。

希望我们所有人：都能够勇敢面对生活中每一个选择。

都能有勇气开始，也能有勇气结束，更能有勇气成长。

盛极一时的爱情 (2022)5.92022 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 李冉 / 梁翠珊 张宁浩

仙品公号【暗的光】，欢迎大家。

2024年末厦门的双栖艺术影展如约而至，算是给厦门的电影氛围画上了一个完美的句号。

以下是映后对谈内容：Question：请导演来跟我们分享一下我们本片的一个灵感来源以及创作的初衷。

A：当时我在写作的时候，我在想从哪个角度出发能作为一个颠覆，后来我觉得可能还是要结合我自己的现实。

我本科其实是学法律的，然后研究生的时候出国学的法律，在那期间我开始想要不要追随我最原始的初心——喜欢电影，要不要去做一个电影导演？

然后在欧洲的那几年时间，其实就开始自己拍电影、拍短片，一开始（拍）记录短片，后来慢慢的在影展当中找到了一些自信，然后就决定要拍剧情片，要学剧情片。

后来我就去了布拉格，捷克的首都，也就是现在这个片子取景地。

然后我在捷克的那几年，包括我之前在荷兰学法律和在捷克学电影这几年对我的人生观和价值观都有很大的一个影响，对我来说可能也算是看到了人生另一面，就是在那个世界没有人在乎我是哪个学校毕业的，没有人在乎我的年龄，大家都是想问我你快不快乐？

你人生的目标是什么？

你有什么样的追求？

所以在那个环境里我可以没有其他担忧地去追求，然后后来我在捷克布拉格电影学院毕业之后，有一个毕业短片叫《露西亚》，就是那部电影在双栖的第一届我就投了。

然后我当时也投了很多其他中国和海外的电影节，走的还算比较顺利。

后来就给了我一个能够拍长篇的机会。

然后我回到我国内的朋友圈里的时候，发现我大学同学。

因为我是法学院，其实清华法学院大家都有非常好的这个职业规划，大家都做得非常好，就只要大家没有偏离方向，其实做得都不错。

但是我就发现大家其实都有一种冲动，在跟我聊天的时候就觉得你做的事情好像是他们都有点想做的，但是因为种种原因可能都没有去追求，然后其实我的这个灵感发现就来源于这样的一个感觉，就是很多人想冲破这个现实生活的束缚，但是现实生活它其实充满了妥协，所以在这一点，我试图展现一种 2.0 的这种价值观点，就是风花雪月也不是很像我想象中的纯粹是浪漫和开心，所以这也是我对在国内和国外人物生活的一个辩证的看法，这也是我当初创作电影的灵感来源。

就是这个故事讨论的主题也好，还是它的发生的场景也好，它在我真实生活中有很多的原型。

Question：是哪一个电影时刻让你决心从要开始拍自己的短片，然后再到拍自己的剧情片，就是在欧洲的那段时间，有哪个让你觉得非常美好的电影时刻吗？

导演：有。

我在上大学之前一直是个影迷，就是在国内也喜欢去看电影、喜欢淘碟，所以对我来讲电影其实一直是很熟悉的一个事情，但是想真的做电影这个思想的转换其实是在欧洲。

最直接的影响就是我发现我大学同学——在那学法律的同学，就外国人都有一些自己的爱好，也有人喜欢搞乐队，有人喜欢拍卖东西，所以我当时觉得：诶，是不是这是可能的？

我想试一试。

但核心的一个事件是，我记得 2013 年，当时我在荷兰有一个电影叫《阿黛尔的生活》，因为荷兰又是一个 LGBT特别开放的国家，《阿黛尔的生活》的宣传就铺天盖地，然后我就去电影院看了，看了之后我就大受震撼，觉得就是这么真实，这么美好，又这么让人心痛。

我觉得就对我的冲击非常大，让我觉得我也想这么做。

Question：想先和导演分享下我看完的感受。

首先觉得导演非常勇敢，因为我有过类似心路历程，所以这种体验会更深刻。

我今年已经34岁了，也有过国外留学的背景，这个模式，在国外读书，内地工作，有一种框架和这个框架被结构的过程。

还有整个就是我看的时候我就觉得DNA动了，特别是那个男主一出来时候觉得好牛啊，就觉得好真实，很敢拍。

而且刚刚导演分享了自己的经历，非常优秀是清华毕业的，像是父母口中“别人家的孩子”，但是现在走了对于父母长辈来说，更不太一样的路。

我觉得这种把原来很固定的很棒的框架打碎，然后再把它走一条自己的路，我个人会觉得特别有顾虑。

因为我有类似的经历，所以我就觉得就是我特别有感触，同时觉得导演很勇敢，通过去反思，思辨自己整个求学和人生经历，拍出一段我觉得有点批判的一个（影片），因为是去审视自己的一些情感也好，或者是一些对自由向往，还有一些比如说感情的一些理解，其实是不断的在突破自己，然后成长的过程。

我觉得能够勇敢去看这个事情，然后把它拍出来，而且拍的这么真实，其实有点时候会有一点不适，这种不适是因为太真实或者说太太相像了，让我会回想起这自己曾经也很幼稚，或者是一些很傻的时候，但是我又不得不说，就是因为有些时刻后面再看就会觉得其实犯傻，本身它也挺有意思的，也会带来很大的价值。

我这些话可能讲的比较粗糙，但是我觉得如果经历过人应该都能理解，所以我就觉得就很想，就想问一个问题，导演怎么会想到说用这个视角去讲述这样一个故事，然后是怎么想说我把我的镜头或者我的剧本对准我自己，或者说我不知道是对准导演或对准至少是导演所在这个群体，就是比如说好好学生，读一个好的大学，然后出国，本来走一条就是大家认为的路，后来出现了一些美丽的意外，然后只有开始去思考出这种，不管是国内外或者是价值观，或者是集体或者个人主义之间的分割，然后再去形成一个自己的一个一套理解，我现还蛮感兴趣这个部分，谢谢。

导演：这个电影其实主人公她并不是我，我其实结合了很多我身边的同学、大学同学的案例。

他们有出国有类似经历的，或者是我的大学同学很多在学校当老师，因为之前我在比如平遥放的时候，有一些人就说你这个女主写的不太写实，因为她跟我说高知的女性她为什么会犯这样的低级错误？

但其实我身边有这样的同学，而且往往是因为她被这个校园、家庭保护的非常好，其实我在塑造这些角色的时候，我因为我本人其实特别喜欢现实主义的，然后我甚至喜欢就是现实主义的瑕疵，所以我无论是在创作的时候还是在选角的时候，其实我都是想要去重现我生活当中的有质感，所以确实有时候会被人说你这个人物怎么不可爱？

就是说你这个男主为什么不讨喜？

但我当时在选角的时候，其实比如说这个欧洲艺术家的角色，我当时也有别的选项，但是这个人物比较特殊，因为他需要有海外背景，所以我们当时选角的时候选了世界各地的华人演员，就是通过视频的方式，包括港澳台的演员都见过，（最后）就选了他。

其实我们也有更帅的，就是那种可能更符合我们大家的感觉。

但最后选了他，跟我自己的人生经历有关系，因为我发现对我影响特别大的男生或者是人，他并不一定是我之前的男朋友的升级版，而且你在生活中经常发现就是当你看见两个人特别般配的时候，我现在下意识会觉得可能有问题，就可能不像看上去那样，然后她可能换了一个男朋友，就说离婚了，她又找了一个我身边同学，我说你找的就是这，就那感觉，知道吗？

但是它有一种更深层次的东西，也是我不想，就是当时写剧本的时候有想过这些议题吧。

所以真实当然对我来讲比重要，但是每一个人的真实是不一样的，跟每个人看东西的视角有关系，所以说在这个层面上，其实这个电影还是一个比较私人的电影吧。

Question：导演你好，就是我有两个问题想问一下：第一个就是在没有听导演讲话之前，我是觉得这个片子的重点就是爱情了，可能就是中产阶级女性的爱情，探讨中产阶级女性的成长这么一个话题，但是听完导演刚刚讲的时候，好像这个片子又是理想和现实之间的矛盾，我想知道导演的表达重点是什么？

是通过爱情来外化理想与现实，还是说就是爱情本身？

然后还有一个问题就是希望导演可以科普一下，因为我不太了解戏剧，就是那个《潮湿的婚礼》，它好像是一个很重要的一个点，毕竟女主看完之后他好像就是爱上男主了，然后他们关系进行了一大步，所以这个是戏剧是有什么隐喻吗？

谢谢。

主持人 ：导演为什么选择了这个《潮湿的婚礼》？

那请导演解答一下。

导演 ：行，那我先回答第二个问题啊。

就是我在清华的时候虽然学法律，但是我当时唯一的做文艺的出口就是叫清华话剧队，我们的学生艺术团话剧队，然后我们每年会请一些比较有名的这个老师来讲课。

然后有一年我上大二的时候，有一个做先锋戏剧的，他给我们放了一个多小时的视频，就叫《wet wedding》，然后我不知道那是什么。

就是到现在已经十几年前了，在我脑海里就是印象很深，我看了它原版一个多小时，然后我就一直觉得非常浪漫，它又有一种不可名状的东西，然后后来我在写这个电影的时候，那都已经过了 n 年了，我也不知道这是什么东西，然后我就把这一我依稀记得的这一场，这几场戏写进去，就包括那个桌子，就是倒那个酒啊、那个牛奶，然后还有他一开始被吊起来，其实我们实际拍的时候拍了有大概 20 分钟，但是剪了五分钟。

因为我曾经最早一个版本特别长，大家看到那都睡了，就是看着就说不行，看不下去，后来我就剪了，然后后来我在实际拍摄的时候，阴差阳错在网上发了一张图在 Facebook 上，当时我想招一个戏剧导演帮我把这个就是类似的意象作为一个新的一个版本，然后就让这个俄罗斯剧团的这个经纪人看见了，后来他就联系我说他们可以给我这个授权，本来是由他们来演的，本来除了这个男主之外的其他人是他们剧团里的人。

但是因为疫情的原因， 2020 年拍的，俄罗斯签证过不来，所以我自己就把它复原了一下。

至于它的这个寓意，因为我其实对这个东西它也是开放式的，所以我其实没有标准答案在这里面，但是我当时想的就是它是一个关系，就是大家基本可以看出它是一个两人的关系。

这种关系可以是婚姻关系，可以是恋爱关系，可以是某种关系，然后它可能是让女主联想到自己的生活以及感情这件事，这是我当时的一个想法。

之所以把它做成一个先锋的剧，是因为整个电影都很实，它是一个就很现实主义的东西，我一直想往里加一个剧的，因为我之前在话剧的那个年代，我就一直是非常喜欢，我觉得如果能有一个戏剧跟影像的嫁接是最好的，但是我选了这个先锋的东西也跟我在外国的经历有关系，因为在外国特别有意思，特别在外国的戏剧，比如说我在捷克，我认识很多戏剧导演，他们就是相当于那边的中央戏剧学院的导演，他们说他们最聪明的人都选先锋戏剧，就是不怎么样的才去选那个传统戏剧，这跟中国相反，所以我遇到了很多搞先锋戏剧的，然后我们觉得这个人的人设跟那个男主的人设还是比较契合。

主持人 ：那我们也想听一下刚才那个问题（的回答）导演 ：我一开始有这个想法的时候，我就记得有两点我当时比较确定，一个是我想做一个跟感情爱情相关的东西，因为这可能是我比较容易驾驭的一个题材。

其次我喜欢伤感的结局，我喜欢悲创感。

这个事情我也解释不清楚，我所有喜欢的电影就都是主角绝不可能找到幸福。

然后就这两点，我当时就想这么一个剧本，其实它是对什么的探讨？

我觉得可以是对理想对于现实，也可以是其实我想探讨爱是什么东西，就是我一直不太明白。

就是爱，比如说你可以用心动，你可以用依赖，你可以用相守的这种渴望，或者你可以用习惯，或者是亲人的感觉，这些我都理解，但是“爱情是什么”其实一直是我喜欢探讨的一个话题，也是我在看各种各样的外国电影里，带着的一种疑惑去看他们爱情电影，所以这也是我想探讨的这么一个点，这两组人物其实是在这电影里是蛮对立的，这也是文化的一个差异吧我觉得，他其实都在探索，我觉得这三个人都在探索爱情是什么？

或者说我觉得爱情非常悬，曾经我觉得爱情这个词可能是不是就是大家为了商业上卖巧克力、卖钻石、卖什么电影票，所以我一直在试图去计算它，这也是我自己的一个探讨。

Question：既然刚刚有人提到那个视角，因为其实发现一个蛮有意思的事情就是，整部电影的镜头其实是围绕着主角在转的，就是它的镜头基本上没有离开过女主角，然后包括你是在看到她怎么去感受她的生活，包括（感受）她身边的人的方式，我感觉她很多有时候很沉默，其实她可能是在做一些新的体验跟一些困惑。

然后其实有两个地方可能有一点不同，就是第一个地方是她被人拍照，那个地方可能就是有点她第一次从外面看到了自己，就是她看到了别人拍她的照片，有点像从镜子里面看自己的那一瞬间，就是有点像那个艺术家给他使用从镜子里看自己有一种自我觉知。

还有个地方就是结尾的时候，他就那个时候镜头开始离开了她，就是那个艺术家离开了她，然后走向远方，就这个镜头其实因为大家一直在提现实主义，其实这个镜头有点那么现实主义，因为这不是一个属于女主角的视角，因为女主角不可能看到他走向远方，她只能梦到他走向远方，所以就是想问一下导演是不是其实有拍一些比如说其他视角的一些镜头，但是在做整个梳理的时候，其实把这些镜头都拿掉了，最后还是从女主角的视角来看这个世界的。

导演：这是很好的问题。

这是我在剪辑中也很纠结的一个点，就是最后这个男主下车的镜头，它其实是突破了我原有的语法。

原来只有是女主在场的时候她的第一视角。

之所以这么做，其实当然在剧本的时候我已经做了一个取舍，因为这个本身最后的反转比较突然，然后大家需要一个时间，尤其是我觉得我应该给这个男主一些时间。

因为我觉得他值得这个时间，不然他有很多的误解，可能会觉得这个人物，所以我当时就突破了这一点。

但其实我在粗剪版给一些朋友看的时候，大家都说出了这个有点就是要破坏的语法。

但是后来我一想，可能还是情绪为主吧。

所以我就做了这样一个决定，它还是有一定诗意，让大家有一个舒缓的过程，不然可能就太快了。

Question：我想先分享一下我看这部电影的一些小感受。

首先我分析到一个镜头，是她跟那个前夫摊牌之后，然后马上切一个镜头，就是她在那个公园的树下躺着过夜，因为我觉得那个镜头就有点像在讲，这女人好像没有自己的家，就没有自己的房间，不是没有自己的家，就是当她离开了她的丈夫，她可能发现她要回自己家的时候，那家已经没有她的一个容身之处了，所以她选择了在公园过夜，所以那个镜头我还挺喜欢的。

然后第二个是片子里有一个小细节，就是女主角结婚之后其实摔了盘子，然后还有一次是她在那个桌子底下捡那个盘子碎片。

然后这个让我想到说她第一次发现安娜跟艺术家有私情的时候，她可能全片最激动的时候就是那时候拿了一个那个雕像摔了。

所以我在想她婚后那时候摔盘子是不是她已经有一点抑郁的那种感觉？

所以她只能通过摔东西这种方式去发泄她的情绪，但是其实片子也没有太多讲这个东西，这也是我自己的一个猜测，对于捡盘子的那个细节。

然后我第三个想说的是关于那个《潮湿的婚礼》的那场戏剧，我本人是非常喜欢那段戏剧，甚至它让我想到欧洲电影，它有一些关于海边的一些场景的处理，但是我本身在电影里面看到那段的时候，我会觉得戏剧本身非常棒，但是可能有一些剪辑或者说怎么样，反而让我感觉有一点跳，我本来觉得电影应该是视觉音乐或者是剪辑加起来的一种魔法，但是我反而觉得在这个片子里面通过剪辑，我反而觉得那戏剧的张力在我这儿有一点被缩小了。

那当然，你自己刚才有提了一下，可能把剪了一个 20 分钟的版本，然后后来又剪成 5 分钟，就我不知道你自己在拍那一段的时候是怎么想的。

然后我还想讲一点，就是她离婚之后跟那个男生在一起，我觉得两个人脸贴脸吃薯片那一段，很好地回答了前夫问她的“你是怎么爱的？

”以及”为什么会爱你的？

“。

这就是一种生命力，我觉得就是那就是对生活的热情。

就是吃薯片这件事情，你可以通过你的脸贴脸，然后去重新感觉到那种震动。

这是我的一些想法。

导演：我能想到的就是你刚才说盘子那一块，其实我这个片子整体都挺实的，然后我当时在写剧本的时候，我们在想能不能给他来一点点就是利用象征，但是不能太多。

然后我就说那就盘子吧，所以这其实应该是一个设计，包括她最后捡盘子的那一场戏有一点点就是想往里加一些这个隐喻的这个镜头。

人生烂片出现了，这是此生看过的几百部电影里，头一部全程感到生理性不适的电影，概括起来，充满了那种一直生活在简中环境狭隘刻板的教育体系里，高级知识分子对欧洲、艺术、爱情、婚姻的刻板印象和意淫，指创作者而非角色。

真的很好奇，一部电影是怎么能做到矮化了几乎所有的角色，并且赋予强烈的刻板印象。

对于一部大篇幅依赖少量角色对话推进剧情的电影，对话完全缺乏深度和逻辑简直是致命伤，镜头语言半数以上都杂乱无章。

映后交流更是在印证电影的糟糕，导演把对电影的争议归咎于自己用了开放式结尾没有给当代人偏爱的确定性，没讲几句就引导到自己从法律转向热爱的电影行业的不容易，只能说，有些事情，没有天分就别硬拗了。

以及，别什么都拿来跟女性独立/自我意识觉醒来碰瓷，也一瞬间激醒了由于过去几年连续的女性导演的佳作带来的某种幻象：promising的好电影和导演性别真的没必然联系。

也是辛苦梁教授猛吹捧了几句之后，荡开去狂聊春上村树和罗丹和其他的艺术去了。

第一次见到李冉，是在今年平遥国际电影展入围影片《盛极一时的爱情》的新闻发布会上。

干练的表达、严谨的逻辑、精准的语言，与她本科毕业于清华大学法学院的形象如出一辙。

而彼时作为导演的她，也仿佛一个“辩护人”，在电影的“法庭”上，一本正经地为她的作品陈述一二。

“与绝大多数80后、90后一样，主流生活曾经是我的人生目标，但就像一个硬币的两面，我们都能感受到某种冲动，去冲出生活的桎梏，重新找回人生的渴望。

我希望我的作品能反映我的生活体验……”影展闭幕之后，记者与李冉约在了由古城旧厂房改造的展厅里，与她一起来的还有女主演梁翠珊。

正要开始进行采访的时候，展厅里的灯却熄了一半。

“咱们要不换个地方？

”“就这吧，挺好的。

”李冉说。

或许昏暗的环境更适合聊天，她的脸上也多了一份尘埃落定之后的松弛，与“辩护人”李冉相比，导演李冉倒是显得自在些。

“其实电影在国内首映，我们都挺紧张的，因为不确定有多少观众会喜欢，尽管来之前就有了心理准备。

”在笔者看来，电影创作大多数都与作者本人的经历和体验有关，李冉也不例外。

她把自己对生活的理解凝练到剧本上，再加上梁翠珊对剧中人物的演绎，二者缺一不可，最终呈现出来这样一部细腻、真实、聚焦当代女性困境与选择的现实主义电影——同时作为导演与演员两人的长片处女作，实在难得。

当然，这些经过阐述的语言，不外乎涵盖了一部电影的整体面貌，但不是全部，以至于应邀一同参与访谈的“迷影选择荣誉”评委AG（沈仲旻），也表达了她对这部电影的喜爱，“亲密关系刻画得非常细节”“我心目中的最佳女主角”。

这既是对演员的认可，也是对导演的肯定。

导演李冉（左）与演员梁翠珊（右），在欧洲的拍摄现场。

01 人生还可以有更多的可能性吗？

电影《盛极一时的爱情》讲了这样一个故事：女主人公蜀乔，在远赴欧洲进修期间，爱上了一位旅居海外的中国戏剧导演。

这位30岁的年轻女人，不仅在中国有自己的未婚夫，还有着体面的中产生活，她不得不面临情感的抉择，这同时也是对自己人生的抉择。

“如果什么都是规划，那么规划什么也不是。

”这是电影里蜀乔的一句台词，也是西方城市规划思想史中的著名理论。

据李冉的描述，这部电影具有自己强烈的个人色彩，蜀乔的身上其实也有她的影子。

早年间，李冉还在清华大学法学院读本科的时候，就曾因为兴趣选修过城市规划的课程。

在她看来，后现代城市规划的思想，对社会、文化问题都表现出普遍和深入的关注，“规划”实际上研究的就是“不确定性”。

而这样的经验在她的剧本里，也成功锚定了蜀乔的大学讲师身份。

2012年，李冉本科毕业后，进入荷兰阿姆斯特丹大学攻读国际法硕士。

由于从小就对电影情有独钟，她在留学期间自然而然地迷上了欧洲独立电影。

据她回忆，对于每周的三四场电影放映活动，无论是大师经典还是冷门邪典，她几乎一部也不会错过。

“如果不是本科毕业后的这次出国机会，我的人生或许会像我的同学一样，回国之后有一份稳定的法律工作，过着‘确定’的生活。

”在李冉看来，欧洲的经历让她对理想、家庭和人生规划有了新的认识，也让她开始正视自己对电影的热爱。

慢慢地，李冉开始意识到自己也渴望成为一名电影人。

2015年，李冉从阿姆斯特丹大学国际法学院毕业后，放弃了原本的职业规划，来到捷克布拉格电影学院深造，拍摄了自己的第一部短片《露西亚》，其在国内外电影节上获得了许多奖项，这给了她莫大的鼓励。

在创作“蜀乔”这样一个角色之前，李冉有一阵子回国后，正准备开启新的人生阶段，可她发现自己在国内的朋友和同学都过着稳定、舒适的中产生活，尤其是有了家庭和孩子的女性。

从聊天中，李冉感受到她们身上有种想要去突破一切的冲动，只是碍于拥有的太多而无法轻易地迈出去。

“无论到什么年龄阶段，人生还可以有更多的可能性吗？

”这是蜀乔的困惑，同时，这样的困惑也时常令李冉着迷——人在最后做出选择之前内心的那种暗流涌动，是她想要去表达的核心。

事实上，在李冉从一个法学硕士成为一个电影导演之前，她与电影“暧昧”了10多年之久，如今能够大大方方地与电影“相爱”，于她而言是最理想的状态。

“拍电影或许会给我的生活带来更多的不确定性，但唯一确定的是，电影能够让我为之付出终生，我得习惯与不确定共存。

”李冉说。

2020年疫情中，李冉带着演员横跨北京和布拉格，随时面临着停拍的风险。

02 电影从来都不是一种“确定”的艺术“我现在回想起来，当初要不是找到了她，这部电影不一定会拍。

”看上去很笃定的李冉，面对记者的盘剥，终于吐露了她曾经的犹豫与担忧。

“其实每一次挑选演员之前，我对自己的剧本和人物，都没有足够的自信，刚写完剧本的时候，有一段时间我比较焦虑，害怕选不到合适的女主。

”李冉说，许多“强剧情”的电影更基于文本，演员只需要完成角色分内的任务，而她的电影更基于呈现，也就是剧情要为演员服务，作品的完整与否，取决于人物是否成立。

在李冉看来，如何让表演本身成为全片最大的特点，是最重要的事情。

“想要还原人物的真实，需要演员的身上有一种‘钝感’，电影从来都不是一种‘确定’的艺术。

”为了追求这个目标，李冉花钱找了选角团队，收到了不少的投递，其中也不乏很多知名演员。

不过李冉告诉她的团队，只接受愿意来现场参加试镜的演员。

“我试镜的时候有一个原则，就是不跟演员聊天，试题上只有两行字，写着年龄和社会关系，全靠即兴。

”李冉喜欢自然、真实的表演，然而在她看来，许多演员为了与导演想要的角色贴近，会提前做很多功课，和他们聊天的时候，角色被分析得非常透彻，一旦试戏就又变成了另外一个样子。

找到“专业的素人”并不是件容易的事。

“蜀乔是谦逊、平和地融入主流社会，而当她在爱情的邂逅中逐渐变成另一个自己的时候，才有打动人的力量。

”李冉回忆道，“当翠翠（梁翠珊）来到选角现场试戏的时候，我立刻就被她征服了，我需要一张新面孔来赋予这个角色以生命。

”严格的导演，加上严格的选角团队，最终也没能难倒梁翠珊。

在她看来，蜀乔是一个“勇敢”的女性，这也是最打动她的地方，“我很喜欢即兴的表演，所以其实并没有想太多，而是用身体的本能去共情”。

实际上，稍微了解一下梁翠珊的经历，就会发现并不简单。

她曾经师从法国小丑表演大师菲利普·高利埃（Philippe Gaulier）。

非传统戏剧的表演方式，更加需要演员有很强的即兴能力，好随时应对观众的喜怒哀乐。

后来，最让李冉意想不到的是，自己一眼就认定的女主，竟然是街舞大赛的battle冠军，那是另一种纯粹用肢体表达情绪的“修炼”。

“‘确定’的表演，或许是一种表达角色、有效外化的方式，内心活动是无法视觉化的，更不可能用语言或旁白来呈现，不过通过氛围和动作，也可以传递情绪，这样的时候，越放空反而会越自然。

”梁翠珊说，“当然，放空并不代表完全放飞自我，否则过犹不及。

”据李冉回忆，在后来的电影摄制过程中经历过不少困难，然而，支撑她坚持下去的核心动力，就是知道自己找到了一个非常好的演员，这给了她克服一切困难的信心和勇气。

演员梁翠珊与演员张宁浩。

03 只要不放弃，宇宙规律就还在在电影《盛极一时的爱情》最后一个片段里，蜀乔离开了“过去”的生活，与她的恋人一同前往布拉格，男友趁她睡着，中途下了大巴，离开了她。

蜀乔靠在车窗上没有醒，大巴从一片迷雾里驶出，这时，一缕阳光洒在她的脸上。

电影到这儿便结束了。

影评人AG（沈仲旻）描述自己看到这里的时候，被那种诗意、克制、绵长的意境深深地击中了。

在她看来，一部电影不一定非要展现完整的因果，人生每时每刻都在变化，电影也可以呈现在下一个大的转折发生之前那些潜在的变化。

“人生的剧本每时每刻都在反转，即便你选择静止，你也要被动接受变化，当然，你也可以创造变化。

”这是李冉在剧本中为蜀乔写的一段话，只不过借着男友的口说了出来。

这段话既是写给蜀乔的，也是写给她自己的。

“我不喜欢圆满的结局，生活是一个持续不断向前的过程，时刻都是有希望的。

”对李冉来说，生活与电影是一种互相“取长补短”的关系，她把生活中的感悟放在电影里，同时也在拍电影的过程中一点点地补全自己。

采访的时候，李冉坦言自己对一切的要求都很高，梁翠珊下意识补了一句“是非常高”，以至于李冉把自己在电影学院时找老师借设备遭到嫌弃的糗事说了出来——之所以被嫌弃，是因为她要事无巨细地检查很多东西，以避免“不确定”的事故发生。

从心理学上看，万事俱备的另一面，总是安全感的缺失，事实也确实给李冉上了一课。

在2020年肆虐全球的疫情中，她带着演员横跨中国北京和捷克布拉格，面对随时降临的停机风险，经历了无数次的提心吊胆和惊喜意外之后，李冉反倒释然了。

“或许这就是电影的魅力，哪怕准备得再缜密，也会有预测不到的事情发生。

”对李冉来说，拍电影让她坦然接受了“不确定”，无论是对蜀乔做出选择之后的“不确定”，还是对自己的人生走向电影导演之后的“不确定”，都变得更加“清晰了”。

“有时候做出选择、付出努力之后，具体会到达什么样的程度，谁也不得而知，但是当你不放弃的时候，宇宙的规律还是在的。

你勇敢地迈出去，做得更多一点，相信命运之神、电影之神迟早都会来的。

”李冉说。

本文刊载于《新周刊》杂志第 647 期，如需转载请私信作者。

这部电影以蜀乔的情感世界为切入点，展现了女性在婚姻与爱情中的复杂心态。

剧情真实感人，表演细腻入微，剪辑也很有创意。

它充满艺术感的表达，让我们对婚姻与爱情有了新的认识，是一部非常出色的作品。

《盛极一时的爱情》是一部让人回味无穷的电影。

蜀乔的故事让我们看到了女性在情感中的坚韧与勇敢。

剧情精彩，表演出色，剪辑也很精妙。

它充满艺术感的画面和音乐，让人沉浸其中，是一部非常优秀的佳作。

一个坐在宝马车里哭的女孩被自行车后座的幸福吸引后终于决定逃离生活的故事，虽然最后又被自行车后座摆了一道，但我觉得依然是happy ending。

喜欢理想与现实这个主题，相信很多青年创作者多少都会想过创作这个主题的电影。

在里面我看到一种真诚，也确实和导演自己切换至电影行业的经历思考有关。

首先肯定不算是很震撼了，但是完成度很高，加上真诚，我觉得就已经很棒了。

这个主题很难拍。

男友胡准代表传统价值观，戏剧导演代表海外文化的自由，二者完全相反。

女主在爱上导演之后选择勇敢爱，却偶然发现导演有女朋友，回到传统价值观生活后却又极其suffer，以致决定摊牌，去找戏剧导演。

却在路上时，戏剧导演眼神一变，悄然离开。

简单有力的故事。

有个值得一提的是，影片比较少隐喻的东西，我觉得很好！！

诚实！

直接讲事儿就完事了。

一个不喜欢的地方是摄影，太晃了，固定镜头也贼晃！

还是不喜欢这种拍法儿，过于强调现实主义，或者手持的在场感，就是烦！

总之，作为处女作挺棒了，真诚，而且勇敢地讲了这个很general的主题，以及同样不特别的故事，但完成的不错。

今天看完这部电影，实话实说很意外！

因为看到片名，我一直认为是一部爱情片，没想到是一部外表是爱情，内里讲述女性力量的文艺片，而且很有哲理和后劲！

值得多刷！

电影讲述女主在两个男性跳跃：一个是由任彬饰演的条件好的类型，一个是张宁浩饰演的艺术，当然中间有很多细节我就不在这里透露了，类似于一种伪纪录片式的文艺片，很唯美的画面配合淡淡的钢琴声，凄美感爆棚！

我想说的是后来的结局我万万没想到，女主和“完美型”丈夫离婚（之所以打引号是外人看来完美，其中的窒息感只有自己才知道）后选择这位艺术家时，却被扔到半路！

她何去何从？

导演没有交代，只留给一个雾气茫茫、前路漫漫的留白，但是庆幸的是我看到一束光，虽然对于女主，这段爱情诗惨败的，但是对于自己是重新认识自己的开始！

PS：我不认为张宁浩饰演的这位艺术家是渣男，原因我想类比米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》中的女二号，有些人尤其艺术型人格，他们喜欢的是变化，当一段类似婚姻似的重量过来时他们是承受不住的，他们希望的是每天在变化中。

其实事实上，不可能有完全安稳的，因为你不变世界也在变！

总之，真的这部电影很有“料”，如果你喜欢有点深度的电影，请12月10日走进影院，能给你带来深度的思考，保不齐看完后你会对你自

2024.12.10北京首都影院这一颗星完全是为了戴老师过来帮忙站台。

戴老师好难啊，心疼她，戴老师真的是一个体面人，但是不值得我花60块，因为影片本身烂，太烂了，很难想象这是一个女导演的作品。

这完全是对于中年艺术家群体的刻板表现与无意识的抹黑，怎么会如此完整的展现一个男性的油腻、浅薄、庸俗、空洞、附庸风雅。

女演员全程表现假笑，不管她是真的快乐还是假装快乐，她的假笑非常精彩。

“从布尔乔亚-波西米亚，没有什么好新鲜的。

”一句话讲完了整部电影，全程看戴老师表演，如何评价一部没有任何女性视角的“女性电影”，真是一生要体面的戴老师，又想帮助女性导演，又实在无话可说。

导演本身用极度男性的眼光审视女性的选择，人物表现没有任何的弧光。

“勇气？

果敢？

”太离谱了，所有都是基于对于各种群体的想象和刻板印象，取其皮毛，舍其内核。

首先，作品中没有爱情，一时的爱情没有，盛极一时的爱情更没有。

和前夫哥的情感，被简单描绘成了“这样的爱，我没有了”。

其实从二十出头到三十岁，从恋爱走入婚姻，本可以借着这段情感很好的刻画不管是男孩子还是女孩子，随着经历社会，随着跟自己、跟原生家庭的不断交锋的打破、迷茫和重塑的过程。

和大鲤子鱼，刚开始有几个画面确实挺美，不禁有了类似爱在三部曲的期待，但…但哪怕就是寻常的ons，俩人儿像“X”交叉线一样，灵魂和身体极速走近，又骤然走散。

但碰一块儿的这下子，也该是更加动容的，相遇该有它的意义，而不是宛如防人贩子般的反诈安全教育。

我们更期待看到，女主打破不断翻滚的框架，允许一些发生，骤然打开后的失衡、坍塌，再慢慢理顺、重建秩序的演绎。

我们不追求爱情关系的单一形式和结局，但我们更希望看到，小姑娘通过关系去认识自己，去创造爱、体验爱。

没有哪个人，可以真的和我们一起坐到大巴的终点站，从迷雾中睁开眼睛，才是真正新生活的开端。

其次，三位主要人物内核太浅薄，人都是为了表演，失去了自己的存在。

最后，也是最重要的体悟，作品有按导演说的，在写实，但它写的实太局限了。

正如观影群中的女性说的，这故事远不如我自己经历过的，也不如我们身边的女性朋友的。

现实可比这故事精彩多了，请松动对现实的单一想象。

无论创作团队，还是我们自己，也许都有待继续经历、注入思考，希望我们都能通过创作和欣赏作品，像照镜子一样自省。

从单薄的薯条，成长为我们想看到的大女主，去创造和体验盛极一时的爱情，或者是盛极一时的自己。