钢之炼金术师

毫无疑问的，这部动画几乎改变了我整个世界观和价值观。

所以在我眼中他不仅仅是一部作品，那些人和事都像是真正存在在我身边的，震撼着我的人生。

看完它的时候是三年前了，之后总是反复的拿出来看，其实已经变成一种情结，特别不开心的时候特别喜欢。

就像很多人对某个作者也有情结一样。

而hagaren对我来说是独一无二的，没有什么可以超越的存在。

最喜欢的人物是爱德华，之前看他多少有点搞笑有点帅气，但当陪伴这个少年经历他所经历的那一切之后，那些痛苦那些磨难，绝望之后燃起希望，受伤之后说服自己踏上路途，看那些人与人之间的苦难，约定，羁绊，就彻底的爱上他和他的人生。

这个少年已经疲惫不已，但他依然带着他的笑容，依然坚持自己的信念。

看他从孩子长大成大人，从暴躁的正义变成冷静的判断，他的眼神一点一点沉重起来，他的爱一点一点沉淀下去。

彻底的爱上他和他的一切，他的悲伤他的绝望他的快乐他的暴躁他的激动他的哭泣他的欢笑，这些全部变成最最宝贵的，最最珍惜的美好。

而他的美好绝对不是没意义的，一次一次感动于他遇见的人和事，一次一次的感动于他的坚强。

他是可以说受到灾难的小孩，但他的意志迫使他向前走，不允许他停留下来哭泣。

不坚强就不是爱德华，不坚强就没有现在他的样子，就没有他的人生，没有所有的一切故事。

所以看hagaren最应该学习的就是坚强。

那样的孩子都能坚强的活下去，如今我们在蜜糖里泡的小孩还有什么资格要死要活？

不仅仅是爱德，hagaren里的种种人物，至今没有讨厌任何一个（除了剧场班的boss以及手下们），他们有自己的信念，自己的人生，他们坚定的寻找的，或许与爱德是截然不同的，但他们却是那么真实，那么坚定，那是谁都无法改变的人生，我们只能观看他们走，然后在镜头前无声的流泪。

坚强，很简单也和困难。

我们的种种情况或许与他们截然不同，但意志这种东西是不会改变的。

钢的每一话都设计的别有用心，监督是个可爱的胖胖大叔，看出他笑容里的深沉吗？

其实他是很厉害的呐。

很多人说hagaren是立志片，但其中不免很多绝望的痛苦，有人说hagaren是教育片，说实在的确实没有什么可教育的。

但如果说他有教育意义的话到也不为过。

因为本人就深受其心里教育。

在门的对面他们的人生不知不觉的的影响着我们，微笑和悲伤，全部变成宝物。

爱德华的外号是豆丁，粉丝们都喜欢叫他豆子。

豆子豆子的真的很好听，但是他本人听到一定会爆走，哈哈。

从几年前的HC的乱叫到现在画他的同人，出他的同人志，还经常用“我还没出钢的个人志呢怎么能就这么挂掉”来安慰自己，从爱好变成一个精神支柱。

那个少年和他的一生，都变成我记忆里的，内心里的，脑海中的宝藏。

上文说的对他的痴迷，如今还是一样，或许经年之后也不会改变，豆子成为永远。

对于hagaren，在作品本身上毫无疑问是日本动画中的经典，2004年他横扫整个ACG界，成为当之无愧的王者，个人认为不需要多说，只要认真，完整看过钢的人都会爱上这个动画，不需要我在这里罗嗦他多么感人多么震撼多么有所谓的教育意义。

那个少年的存在是不容忽视的，或者说，只要遇见了他，了解了他，他就会成为心中不可磨灭的影象，他的人生会无形中影响你的价值观。

作品本身的功绩就不多说了，相信很多人都明白，并且被吓到了。

绝对不是跟风效应，因为他有他本身的意义，只有看完才能明白这种魅力。

顺便一说，给爱德华配音的朴璐美小姐是一个很敬业也非常优秀的声优。

对于hagaren，有很多值得一看的地方，但追根究底让人暗自落泪的是其中的人。

他们有他们要寻找的，我们也有我们要坚持的。

然后我们的人生就无形的重叠，分不清楚哪个更快乐哪个更痛苦。

肝了三天终于刷完了传说中的钢炼（整理漫评也摸了好几天的鱼）之前看巨人的时候，有人跟我说你要是喜欢巨人的话，肯定也喜欢钢炼。

虽然我觉得两个作品调性不一样，但我确实都挺喜欢的。

（遵循了大家的推荐，先看的03后看的FA少年漫的一个核心要素就是主角的动机。

没有一个有说服力的动机，没办法解释男主不同于常人拼死拼活的决心，也无从说服观者。

虽然这点看上去挺理所当然的，但是很大程度上影响了我对一个作品的第一印象。

而且，这个动机也不应该是一成不变的，对原初事件逐渐深化的体认终究会导致格局的变化，这个过程也正好体现了主角/主角团的成长历程。

爱德华和阿尔的行为一直被某种强烈的欲望所驱动：从让母亲死而复生的欲望，到恢复身体的欲望，再到以一种不伤害别人的方式恢复自己身体的欲望，后面又进一步这种动机又进一步扩大为，保护身边重要的人和自身坚信的某种价值。

这个行为动机的变化体现了两个少年成长过程中的心路历程，个人的心愿/私欲是如何被更大的社会背景所裹挟，个人又是如何应对的。

王道少年漫一般采取的共同姿态是，不惧强权，不畏艰难，勇敢直面，独立思考，历尽挣扎，寻求帮助，做出负责任的选择，哪怕这意味着承担责任。

这一取向的背后其实反应的是每个看少年漫的人或多或少正在经历或者已经经历过类似的心路历程。

虽然大家都知道何为正能量，但一个作品优秀与否，正是体现在它是否以合乎逻辑（突破主角光环）的方式传递出这些情绪。

我觉得钢炼是做到了的。

至于03版和FA哪个更好？

我觉得热评的总结是挺到位的，这是两部不一样的作品。

（当然03和FA都有Bug，所有的逻辑都不是完全严丝合缝自洽的。

没必要死磕。

很多时候我也不能很好的区分某些人设和情节到底是本身就具有深意还是只是为后期发展服务。

我只是挑一些自己觉得比较有印象的情节唠唠而已）我觉得03版讨论的更多的是人为何物（：人类的本质是灵魂还是肉体，还是缺一不可？

灵魂和肉体可以分离吗？

没有灵魂的肉体还是人吗？

没有肉体缺少感受力且不会死亡的人还是人吗？

），以及应该如何处理科学/化学和人的关系（：人应该成为科学的他者吗？

科学进步以及人类好奇心的伦理底线在何处？

为了经济发展值得吗？

科学及其背后的欲望会不会膨胀脱缰而人类自己？

人类可以通过科学操控生产生命吗？

如何在欲望面前保有人性的尊严？

既可以用来治病也可以用作军事科学到底是不是价值无赦的工具？

）。

我觉得03是一种生命教育，更多参考的是哲学和认知心理学（比如03中婴儿的肉体和精神连接比较弱，所以在一定程度上人并非生而为人的，而是在社会化的过程中实现了肉体和灵魂的统一），着眼于表达对生命本身的理解以及敬畏（特别是两兄弟被师傅放逐到小岛上自生自灭的那一段让我想起了日本小学教育中特有的生命教育）于我而言，03第一次的亮点出现在第20集，盔甲们之间的对话。

那就是，到底能不能又该如何证明人是存在的？

这个问题通过两段对话进行了表现。

第一段是爱德华和盔甲兄弟的对话。

肉体不在了还能被当作人吗？

颇具讽刺性的答案是：两兄弟反倒是在失去肉体成为盔甲后第一次被当做人。

虽然这种灵魂＞肉体的认同并不普遍到使他们有勇气回归现实生活。

但是相较之下，03中的人造人作为人体炼成失败的产物是更不被当作人的。

虽然也有模糊暧昧之处，但总体而言03中灵魂是高于且可以独立于肉体证明人的存在的。

（03后期给出了更加混沌的答案：如果灵魂和肉体不匹配就会堕化。

哪怕不停的更换新的容器。

某种程度上说肉体精神缺一不可。

）第二段是阿尔和屠夫盔甲的对话。

（这一段在FA中也有，但是立意和着重点有明显的删减和改变，这也是我为什么觉得说两个作品讨论的重点不一样。

）如果阿尔是爱德华根据自己的记忆创造出来的想象那阿尔还能被当作独立的个体吗？

屠夫口中说的我杀故我在能成为人存在的证据吗？

03中并没有正面回答附着在盔甲上的到底是阿尔原原本本的灵魂，还是哥哥基于自己的记忆创造的人工的存在。

但那一集最后有一段委婉的回应：过去的事情没办法考证，更重要的是被周围当做人，且在当下和今后创造属于自己的记忆。

这一段讨论其实挺有趣的，可惜我能力不够做不出更多的阐发。

（想起了以前看得一知半解的主体性和主体间性）不过我也一样，并不喜欢主张所谓单纯的独立的个人，我觉得活在别人的记忆中，活在和他人的关系里可能更接近人的本质。

03版和FA有一个共同的判断，那就是不应为了救人而杀人，人应该是目的而不是手段，不应该为了人的目的而利用人。

这点集中体现在怀孕生子的隐喻上。

虽然侧重不同，但是两版都有类似情节用以表现了人体的伟大之处（03中有通过子宫浓缩炼成贤者之石的桥段），歌颂了生命的诞生。

（PS. 03里还有对自然的歌颂，比如03里面有通过森林来树木吸收抵消红色液体的情节）但是，很多人认为FA的格局更大，应该是出于FA对社会本身更具体和更广泛的讨论上。

比如压迫/种族歧视，战争/反战，民众自觉/政治体制。

这一点集中体现在，不能进行人体炼成的理由上：03认为人需要敬畏生命所以不能创造生命（对生命的亵渎），而FA中是因为政治军事考量（人对权力和资源的欲望）。

在这个意义上，对我而言03版更像东京喰种，FA更像巨人。

FA之所以受众更广，除了制作和年代的关系，我觉得还得益于（女性作家独有的）对情绪和关系的把握。

FA是温情的，期望达到不同性别，种族，生物之间的共存。

在FA中，与其说最后大家最后为了达成同一个目标，在更大的敌人面前选择团结。

不如说这是这过程激发了人类之间的共情和潜力。

核心驱动力是和解而不是打败大Boss。

所以FA才有一个反复出现的有趣的设定，那就是灵魂是可以分享。

这点最明显的体现在爱德华阿尔兄弟身上（其实看03看到一半的时候我就在想了，为什么作者非要把主人公设置兄弟二人，为什么还反反复复强调心心相惜的兄弟情？

会不会在某种程度上两个人其实是一个人？

），以及麟姚对Greed说的 “同伴是以灵魂相连的”，因而不会被同伴遗忘。

为什么我又觉得说这种表达是女性作家独有的呢？

第一点体现在性别角色上的刻画，FA比起03明显更加强调温蒂的成长。

作者也自觉到女性强大的多种可能。

她可以是战斗力爆表的剽悍主妇，也可以是温柔体贴的孩子妈妈，也可以是有决断力的军事领袖，也可以是交付背后的可靠的干将（罗伊和莉莎真的太甜了，哭）。

有趣的是，这里并不是机械的去除女性＝主妇的刻板印象，而是给出了更加灵活的两性关系的选择。

主妇不是贬义词，主妇也可以有战斗力，但是哪怕没有战斗力也可以成为别人的力量。

（这个比讲什么性别压迫男女平权的为了政治正确而正确的漂亮说辞更好，我觉得在设定方面作者可能参考了战争时代的女性史）女性作家的优势还体现在另外一个核心的主题：家庭。

（这个对家的想象虽然有着很重的近代家庭的痕迹，但是没必要抓着批判）。

比如月亮太阳雌雄隐喻，对血缘的强调（血缘继承），家族关系以及拟家族关系的反复出现（有/无处可归的情节），对母亲这一形象的着重刻画，人造人不能生育等等。

这里提起一个细节：在关于人造人想不想成为人这件事，03给出的解释是因为人造人是被当作人所创造的所以想成为人，特别是还保有记忆的Lust。

而在FA中，人造人虽然表面上蔑视人类并称自己并不想成为人，有着人造人的骄傲。

但是父亲大人，Envy和Greed都是明显被指出内心深处对成为人的渴望的。

而给出的理由是血。

通过血液传递的没办法割舍的人性。

另外，钢炼还有一个关键词：“等价交换”。

这个关键词在两版中也有些截然不同的含义。

03提出的是对有付出就有回报的反驳。

而在FA中，体现的是一种新世代对新价值的追求。

具体而言是，人类世界不是化学世界，人际交往不会是也不应该是等价交换：阿尔说我借你10分还11分这才是良性的人际往来；温莉对爱德华说不需要你用你那一半换我那一半，我爱你所以整个都可以给你。

（哇，这一段真的是教科书。

真的是教科书。

真的是教科书。

我哭了）；不原谅也没事，但是不提倡以牙还牙以眼还眼让仇恨连锁。

（我这里倒不是很想归纳成东西方思维方式的差异。

我觉得中国元素的加入，更多的是一种象征性的考量。

不一定真的跟作者的潜意识有关）（又是题外话，其实这种朴素的智慧也多少体现在中国农村的“红包”文化上。

因为乡土社会的人际交往并非一次性的，所以有借有还，欠着才是处世之道）我觉得这点确实是FA的一个很大的闪光点，不过也正是因为倡导人性的尊严，认为弱小的人会保护更弱小的人使得FA比03更理想主义。

（在03中，弱小的人是会欺负更弱小的人的，被歧视的人内部也有歧视。

而FA中被歧视的底层人对底层人心心相惜）大家都说03版的更致郁，FA更治愈，是王道少年热血漫。

确实如此。

我一直挺喜欢能讲好故事的热血漫的。

因为我总觉得表现残酷还是相对简单的，把珍惜的东西一点点撕开破坏给人看就好了。

没什么比现实社会做得更好的残酷教育了。

我记得我有一天跟我导师闲聊问他，“你不觉得人很可怕吗？

”，我们聊了会之后他跟我说，“要是信宗教就好了”。

我笑了一下回道“海贼就是我的宗教”。

我觉得就是这样的，人没有执念很难活下去，有的人相信消费主义画的饼，而我象形少年漫画的饼。

我很喜欢那种表现执念执着，死抓着某种价值不放的作品。

（当然说服力本身很重要）特别是在残酷教育后哭着喊着把人性最后剩下来的一点东西捧在手心上给你看的那种。

倒不一定说是看完之后觉得自己可以拯救世界，而是觉得说自己也可以被拯救。

这种朴素的乐观主义精神也体现在名台词（诸如你不是还有双脚吗？

）之上。

而且，中二的少年是不会把自己的弱小当作逃避的借口的。

哪怕没有改变现状的能力，也有改变现状的勇气。

不是我独醒的犬儒。

另外，我觉得FA讨喜的一点在于，它成功的塑造了“成年人”的这个群像。

他们/她们是一群有担当的大人，同时也是一群理想的父母。

Ta们经历过成长的教训，了解社会的残酷，气势凌人但不咄咄逼人， 能屈能伸，有担当和胆识。

但同时又有温情的一面。

（讲个题外话，在日本“成年人/大人”是个常见的营销关键词，比如成年人的味道，成年人的品味，成年人的假期等等。

我反正是一直没搞清楚这个是怎么来的。

）一个好的作品还应该是能体现不同的人群在不同的信仰下选择的不同的处世之道。

这其中不一定非黑即白，而是存在很多说不清道不明的灰色地带。

由此也造就了可爱又迷人的反派角色。

这点应该也是钢炼圈粉的重要原因。

在人物塑造上，因为设定的原因，03并没有着墨于表现人的欲望（七宗罪）。

而FA中，七宗罪的产生是因为父亲大人想要成为绝对的存在而剥离了自己“人性”中的劣根性。

诚然，人总是不够强大，懦弱，重蹈覆辙。

但人并不需要被需要改造成无暇的存在。

但是FA 想表达的是，七情六欲本身并不是恶，其中也蕴含着可能。

割不断的人性才是人的潜力所在。

还有一些有趣的点，虽然我也说不出什么深度：1.我其实挺好奇为什么钢炼和巨人都选择了德国作为故事舞台（的原型），但没有很好的答案。

当然，日德关系可以是原因之一，异文化舞台比司空见惯的本土更有趣也可以构成原因。

但是…总觉得还有什么更好的解释。

主要角色带有的国籍属性其实说不定也体现了作者的某种态度或者至少是潜意识。

男主是金毛（德国），罗伊是黑毛（日本），FA里面加了大量的中国元素，讲北境的时候还有部分俄罗斯元素。

虽然舞台不在日本，主角也不是黄皮肤黑头发，但是其实两版钢炼中都没有避讳大量日式元素的出现。

比如03版中爱德华通过国家炼金术士考试时变出的漫天飞舞的樱花。

2.这几天看分析宫崎骏的视频论文，很多人赞扬了宫老是如何避免过分夸张而通过行为细节（比如小孩穿鞋的方法）而塑造人物形象的。

我这里想为少年漫平反啊。

我三大五粗的其实之前并没有注意过，但其实在钢炼里，除了被嫌弃的过分夸张人物形象以外，其实还是有很多细节的。

比如03版本的，爱德华在火车上吃饭时用的一次性筷子，由比如妮娜跪着爬地趴着画画之类。

比如FA中温莉接电话时手指不自主的在绕电线，一根一根掰开手指的特写。

还有FA改进了盔甲不用睡觉这一点。

3.在看03的时候我就有一个疑问，为什么反方的Scar只能以自己嗤之以鼻的方式（同样是炼金术的伟大之术）而不是自己的方式实现复仇。

FA解答了我这个疑问。

在FA中，Scar所用的不是炼金术，而是炼丹术和炼金术的结合。

4.信仰到底是理想主义的（相信本身没有理由）还是现实主义的信仰（只要有效的话，信谁都可以）5.虽然钢炼本意肯定还是对人本身的推崇（比如最强的人造人是由人改造而成），但是贤者之石这个设定本身有点把自己绕进去了。

虽然人命是力量的来源，是无可替代的东西。

但是这个设定也导致生命是可以被计算可以被累加的。

如果是这样的话，电车难题可能更好解决了。

6.我有的时候觉得一个好的作品悲剧与否，不在于最后一定是皆大欢喜。

可能差在叙事方式，认为苦难是常态的话，可能故事展开就是：灾难→重建→灾难（虽然人类还是会重建）；而积极主义可能是盛世→灾难→盛世（虽然下一个灾难不可避免）

这个世界上没有神钢炼动画的开篇让我想到了银英。

就像杨说的，弱者总是把希望寄托于其他人，所以才会有不断的统治者，不断的颠覆与战争，这是一个没有止尽的循环。

弱者可悲的地方在于，就算有明白的人把真实揭露给他们看，他们也不愿意去相信，反而怪那些说真话的人太残酷，夺走了他们生活的唯一希望和寄托。

是，如果把生活的希望都托付在他人上，那当那一点坍塌时，世界就顿时黑暗了。

弱者想要的是什么，也许不是解救者，而是安抚者。

这个世界上能够煽动得人们对战争趋之若鹜的就是宗教了伊修巴尔大屠杀，又是个一个让人无奈而愤怒得可以的理由，神的创造与科学的再造。

这种以破坏了神的法则的原因不愿意去接受新鲜事物的宗教大多都是排异的。

宗教在告诫自己的教徒要对人宽容的同时，也对于异己者表现出常常极端的排斥。

这算不算是典型的双重标准呢？

如果人的命运都是有神来安排的话，那人的存在就太没有价值了。

宿命这个词就是对人的努力的侮辱。

信奉宗教的人愿意去接受神的任何考验，哪怕残酷也好，罪恶也好，却也不愿意看到科学去改变那些神所安排好的一切。

如果将科学也变成一种宗教，就太可怕了合成兽那一集，身为炼金师的父亲为了能够通过年度考核，在穷途末路之际竟然将自己的女儿和家犬合成为合成兽。

那是我看钢炼到现在觉得最难受的一集，最让人觉得恶心的是那个看似孱弱却内心接近变态的父亲所竟然还义正言词的说，这就是科学，每个科学家都有着这种狂妄的冒险精神。

而军政府，在知道贤者之石是要以人体作为实验材料的前提下，依然进行着研究，以科学为名制造出反科学的东西，钢炼的整个世界就是人类与再造人对立的讽刺世界。

当人没有了肉体，只剩下灵魂时，你还把我看做是人吗爱德华从救了艾尔的那一刻起，就必须要对这个问题做出肯定的回答。

否则，我的艾尔算什么？

看到那个画面的时候很沉重。

没有肉体的人到底还是不是人，如果还是人，那和鬼有什么区别？

动画里，人造人想要爱德华通过贤者之石把他们变成真正的人，但是他们有没有想过，成为真正的人后，就要面临生死，那样的情况下，他们时候又会疯狂的想寻找另一种力量来活的永生呢。

人的欲望是没有尽头的。

伪善是人大概就很难做到不伪善，能做到的大概就真的成修罗或者夜叉了。

爱德华面对着炼成灵魂的连环杀人犯，不忍心下手杀死他，大概不愿意去想象自己的弟弟也会被人杀死。

连杀手自己都说，我是活着的时候是个连环杀手，如果在我还是人的时候见到我，一定还觉得我死有余辜吧。

罪恶的人换了一副面孔就不再罪恶了吗，受到惩罚了就能抵消以前的罪恶吗？

当曾经的杀人犯在自己面前手无寸铁时，当自己和亲人的生命不会受到威胁时，就可以说绝对不会杀人。

但看到妮娜死去的时候，那个眼神却是谁都可以杀掉的。

戴上了银怀表，就是军队的走狗。

与其说自己就算是军队的走狗也不会去听凭军队的指示，不会去杀人，还不如像丽莎一样坦白，讨厌军人，讨厌枪，但是为了要保护的那个人，也会在必要时毫不犹豫的开枪，杀人。

1动漫真是集体产业。

《犬夜叉》如果没有池田成（督导）和紫绍（人设）的在动画上的铁血改编，很难说会有桔梗这样熠熠生辉的人物生成。

池田为此终至丢了饭碗。

《钢炼》如果没有03动画在沉重感上的加码，单凭荒山弘一人之力，很难渲染出军部体制的压抑，以及贯穿通篇的史诗格局，使默默无闻的漫画变成动画一炮而红。

不同于文学创作，一部动漫的衍生更像是商业的创意接力赛。

209新钢号称忠于原漫，前几集大幅压缩情节，现在来比较剧本还为时过早。

但在同样的桥段上，细节处理的功力显然差了几个层次。

比如在里奥城，爱德扯下大红外衣为罗莎秀身这段重戏，两片处理时间几乎差不多。

旧片用了三个镜头：1.特写闪光的机械铠，飞舞的碎片，凌厉的眼神；2.摇镜出全身立姿；3.定格。

新片么，呼啦一扯就脱了。

画面比较：1.旧片中爱德左臂仿佛雕塑。

肌肉感描写刚劲细腻，充满美学张力，新片就简单一条明暗分界线；2.旧片中爱德臀部用高光勾出轮廓，显出英挺身姿。

新片什么不好省，偏偏省这两道轮廓光，也不怕被腐女们板砖拍飞。

图片放在我相册里。

3.在这无寐的晨光微吐的时刻，回忆这一部故事中最悲凉的台词。

对于我，那些生离死别的台词已经没什么触动了。

"大总统是否是人造人其实并不重要。

"经过欺骗和伤害的东方民族，不做奴隶就心理纠结的民族，才能说出这样无奈的话。

捱过两枚原子弹的一个国度看到自己的钢手钢脚。

而我，则害怕有一面镜子照出我的半个脑袋。

在门的那一边，有一个炼金术高度发达取代了近代工业的世界。

在门的那一边，有一个被称为香巴拉的圣地。

在门的那一边，活着与这个世界一样的人类，他们爱着、恨着、笑着、哭着、复仇着、毁灭着。

在门的那一边，人们因爱人而杀人、因爱而触犯着神的法则。

在门的那一边，人类犯着同样的错误、发动的同样的阴谋与战争、拥有着同样的原罪。

于是，因着七个不同的理由，人造人诞生了。

骄傲、懒惰、嫉妒、愤怒、贪婪、饕餮、淫欲。

Pride、Sloth、Envy、Wrath、Greed、Gluttony、Lust。

从创世起就伴随人类的七宗罪，在阴谋、爱与绝望的合力作用下，化成了 7个不同的人型生物。

他们以人类为食，即使是在表面上被伪装成是名为“红石”的吸人精力之物，还是名为“贤者之石”的上万人绝望与生命的集合体。

这样看来，还是古拉特尼（饕餮）更直接一点，直接问完可以吃么就吃掉。

这是对人类罪孽的报复。

逐渐的，人造人摆脱了控制者，拥有了自己的记忆。

（但是大总统好像没有，所以人造人里个人最讨厌的就是这家伙= =即使他出招真的很帅……扯远了）但丁毁在了自己完美的杰作身上。

从古利德开始，看着这个恶劣的家伙笑着被爱德华刺穿，慢慢悠悠的吐出几句话：“我的名字是贪婪，想要一切事物，金钱、女人、权力，还有我自己的生命；我要选择我自己的死法，不想被什么人控制。

”（具体台词记不清了= =）为了自由，他被背叛、被追杀，看着身边的合成兽伙伴一个个被杀而愤怒，不由觉得比起背叛他的两个“国家炼金术师”和他们的上司阿切尔，古利德这个人造人和他的合成兽伙伴们更配称之为“人”。

即使方法过激，这个人造人一直是我最喜欢的一个，因为可能这是我作为一个凡人的七宗罪里最重的一个吧，笑）之后是拉斯特，与斯卡在一起的日子让她逐渐找回了自己的记忆（尤其是斯卡上去挡子弹那段太感动了555，要是我我也会那么做的OTL，被踢飞）；爱与被爱的记忆纠结在头脑里，最后惨笑着消失在拉斯的炼成阵中。

斯洛斯，动画版原创的人造人，作为大总统的秘书而存在。

斯洛斯是两兄弟故事的开始，也是（用爱德华说）他们所犯下的罪孽。

于是最后对斯洛斯的战斗是我看过的最压抑的战斗之一，从一开始爱德华挖坟开始，压抑的氛围笼罩了整场战斗，亲手杀死自己最爱的妈妈，即使是人造人，爱德华所背负的压力可想而知。

斯洛斯“升华”以后，拉斯哭着喊把妈妈还我的时候，爱德华的叹息“她并不是他的妈妈，他却哭了，而我却一滴泪也没掉。

”并放走了疯了的塔克。

这时候钢炼给我的感觉就是：这片，真的从头到尾就不是给小孩看的。

大总统略过。

即使在剧场版弄了个一模一样的家伙出来平反我也很讨厌他= =。

尤其是最后丧心病狂杀了自己的养子那段。

古拉特尼，一开始估计没几个会对这家伙会有好印象，完全作为“恶”的存在，几乎所有因为人造人挂掉的角色都是被这家伙吃了，除了“我可以吃么”几乎找不出第二句话。

但是动画的结尾也有了但丁所谓“人类愚蠢的感情”，郁郁不乐的喊着“拉斯特、拉斯特……”却没有一点食欲，毕竟，在心境上，古拉特尼还是个孩子。

拉斯作为最后一个登场的人造人，更接近于人一些。

后天对于母亲的爱战胜了但丁的控制，而且剧场版帅的一塌糊涂，毕竟孩子，是无罪的。

（为什么我更喜欢古利德？

可能是因为他杀了拉斯特吧= =）恩维，大多数人最讨厌的人造人，说实话我也非常讨厌这家伙，把它放在最后可能也是因为我不太想写这个“人”。

他利用人类的弱点变成对手心爱的样子而杀人，这一点非常令人讨厌，但是这个人的复杂性就在于它是爱德华的同父异母兄弟（这差的也太远了吧XD），对于爱德华的嫉妒、对于光之霍恩海姆的恨超越了一切人性，只剩下仇恨。

面对着自称为神的母亲和抛弃而失踪的父亲，也许，恩维才是最需要爱的。

剧场版中盘，恩维和霍恩海姆同归于尽，消失在了门前。

最后一个因人类罪孽而形成的人造人消散在风里。

--我是我烦了可不可以让我摘抄的分割线-而因为理性与非理性而存在着的冲突，所造成的悲剧，又不仅仅是7个人造人。

利奥尔镇的迷信崇拜，显示乌合之众的群体非理性；马尔哈德术士不断用假玩偶复活自己的爱人，则关注爱在本体和表层的话题；塔卡将自己的女儿做成合成兽，反应了绝对理性面前人类理性的丧失……影片选择的那个年代，刚好是达尔文的进化论被大肆扩大化和社会化的年代，人类对自己的信心无以复加，直到残酷的世界大战将人类——特别是欧洲人猛击一拳，灰色的城市，物资丰富（看看温丽在圣特拉尔的眼神），但始终笼罩在一种颓废中，而明丽的乡村，却早就被兄弟俩的大火烧去了最后的家园，如果说什么是影片次主题的总结，那么可以说是在现代化的路途中，人类该如何处理科学、理性与人本身的关系。

以上1段摘抄自上面的简评，因为个人实在不能在总结得更好。

至于铁血、红莲和阿切尔，在03版里算是三个败笔，如果说铁血和阿切尔这种军队命令高于一切的军国主义分子还是存在的话，那么红莲这种就是喜欢听爆炸，嗜好把人做成炸弹然后进攻，看人炸成粉身碎骨的疯子也太假了吧，还好原作的金布利还有点人性= =。

比起他们和把自己妻子、女儿和狗炼成合成兽声称是伟大科学的塔克，是不是人造人才更像人一点？

--我是03、09版之争的分割线不管09众怎么喷，没有考究也好，原创支线剧情太多也好，大佐不够腹黑也好，个人还是喜欢03版，尤其是人造人的设定；没有考究，也比弄出个神话中的瓶中小人造出7大人造人要来的现实，03版的感觉，就像是在我们身边的人做出一样的事，给人极强的代入感，而不是天马行空的幻想世界。

因为门的那一边，就是我们，犯着一样的罪孽。

2005年，爱德华·艾尔利克，生活在德国某处。

完。

钢炼FA第1集→钢炼2003版第1-17集→单纯的人们（映像特典）→失明的炼金术师（映像特典）→钢炼FA第7-10集→那也是他的战场（映像特典）→钢炼FA第11-12集→师傅的故事（映像特典）→钢炼FA第13-14集→教教我！

罗伊教官！！

（剧场版的配信动画）→叹息之丘的圣星（剧场版）→钢炼FA第15-64集→钢之炼金术师 四格剧场

以七宗罪命名的他们总是伴随着血腥和强烈的爱憎出现。

大总统pride，光的儿子envy，小野人wrath，嗜吃的胖子gluttony，锋利长指甲的lust，秘书妈妈sloth，还有greed，他是但丁从前的情人？

每每想起的都是他们翻飞的帅气身影，总是很极端地吸引视线。

稚气面庞，邪气大笑，然而耳边仿佛还能听见wrath在不停地喊，妈妈，妈妈；gluttony，这个总是可怕地伸着长舌的家伙在lust死后，居然那么悲伤，谁也不理，只是不停地喊着lust的名字寻找她；大总统转动他带着标记的左眼（是左眼吧？

），配合着永远一条缝的慈祥右眼，被自己的儿子纯真的小心灵葬送；最唯美的是sloth，一层层水汽不断被切割穿洞又不断融合为一，朦胧地浮现着兄弟俩朝思暮想的脸；greed，他大概是最不邪的一个，手下一帮死忠兄弟，没做过什么坏事，最后送死般地结束人间旅途；lust，惆怅面孔妖冶身段的女人，被两个男人爱着，每次看她手臂倏然伸长扩张进入他人身体，总是有一种感觉叫做爽；envy，envy，我一直有点恨他，因为是他杀了中尉（中尉叫什么来着……突然忘了，总之作者安排一个天天向别人介绍自己可爱女儿一心辅佐朋友爬升的暴好男人死掉一定是为了催泪，md，效果很不错），但是他那长毛刺猬头我很喜欢……剧场版里gluttony变得太吓人了吧，按理说照他的食欲地底下那个城应该早就被吃光了；envy只有一条龙身，没脸，还把爸爸咬死了……wrath长大了，可是几乎没怎么说话，那种牺牲的死法完全是为剧情服务呢，我觉得……还有pride，听到他的声音就感觉很亲切，戏份挺多，估计声优档期比较空……想念你们每一个。

赫蒙克鲁斯，是不是有对应的英文呢，是什么呢？

水35升.碳20千克.氨4升.石灰1.5千克.磷800克.盐250克.硝石100克.氟7.5克.铁5克.负离子80克.硅3克,其他少量的15种元素……这就是一个成年人的身体元素构成. -这是钢炼里另我难以忘怀的句子. 这是一个轻薄的假象--这就是一个人,这是一个单纯的愿望--这就是一个人.,这是一个无力的事实--这就是一个人.这就是这个故事的开端---这不是一个人... 舍弃什么 得到什么 钢炼说得最多的一句话应该就是"等价交换"了,这是炼金术的守则.因为这个守则,爱德华失去了右手和左脚;因为这个守则,阿尔方斯成了一副盔甲,这个炼金的世界让人痛心. 在炼妈妈的时候,爱德华失去了左脚;在炼弟弟的灵魂的时候,他舍弃了右手;在考国家炼金术师的时候,他舍弃了炼金术师的骄傲;在登上恢复身体的旅途的时候,他舍弃了过去;在一开始,他就舍弃了眼泪.我并不是因为他是一个孩子而轻视他的脆弱,也不因为他不是一个成人而重视他的坚强,在那个残缺的炼金世界,我喜欢爱德华,就因为他是一个"可以哭泣却从来不哭的笨蛋". 一路上流着血遍体伤痕累累地只是为了重拾一个完整的身体吗?.事实上.就算他们得到什么也弥补不了他们所失去的,但是即便他们失去所有的东西也比不上他们所追求的未来.这个世界就是这样的无奈,正因为这样,真理才那样地昂贵.经过一个又一个的挫折,经受一次又有次的痛苦,然后才发现,这个世界上没有任何事物可以和妈妈等价交换.也许,他们花了那么大的代价,就是换到了这么一个小小的真理.然后这个旅程,又是一个炼金的过程吧……也许,也许在路程的尽头,他们会得到一个更加完整的灵魂? 等价交换很多时候会让人觉得无助,因为很多东西是没有任何东西可以与之交换的,很多时候,表面上看起来是等价交换,但是事实上,失去的比得到的要多得多.而且很多人并不明白价值的等式应该怎么样写才是正确的.用自己的女儿和爱犬来交换丰裕的生活,这个公式成立吗?用人的生命来交换力量用之不尽的贤者之石,这个公式成立吗?到底什么跟什么的价值是否相等,这个是谁也说服不了谁的.就是因为价值观的不同,走在这样的世界里才会如此地迷惑. 承担什么 守护什么 罗伊说过一句话,"现在,我的脑海里不断的组合人体练成的理论,终于明白当时他们要练成母亲的心情了."在那阵伴着"雨"的风里,这句枯涩的话语让我想起了人体组成的元素,让我想起了那个让人无限接近希望却永远触不到希望的人体炼成. 那个胡子拉杂,戴着眼镜,一天到晚逼着人家看他女儿和爱妻照片的休斯,那个硬把刚认识的人拉到家里做客的笨蛋爸爸,那个把痛苦都埋藏在心里,不想身边的人担心,独立承担一切压力的普通男人,有什么东西可以跟他等价交换吗?原来,在工作的时候,被一通无聊的大谈自己妻子女儿多好多好的电话烦着是一件很美好的事情;原来被拖去一个幸福的家庭里做客是一件很有趣的事情;原来这么一个普通的人在普通的生活里是这么的重要的,重要得没有任何东西可以与之交换. 本来以为他会带着这么真诚的笑容一直呆到最后的,但我在一开始看钢练的时候就已经知道这不可能了因为一打开书朋友就指着他告诉我,这个男人死的那一集动画很感人.结果我没有被他牺牲的那一幕感动到,反而被平时的他感动了……看漫画的时候总是对跟现实生活有共鸣的东西所感动,它总会留在心底,在郁闷时想起来,在发呆时想起来. 保护什么 等待什么 "因为有要保护的人,即使要扣扳机,也要保护那个人."因为这句话,两个注定要守护和等待某人的女人轻轻地握手. "为了对自己重要的人而战才会真正的强",最近在某些漫画常常可以看到这样的句子,虽然说让成熟的人看到,还是会觉得这样的话有点煽情了吧,但是说不定,这句话有它自己的力量,在用炼金术的力量战斗的世界里,枪显得很无力,这种东西对付不了贪婪,对付不了斯卡,对付不了Lust……也对付不了那个吃人的饕餮.但是我并不觉得霍克艾中尉很弱.这个没有表情的,强悍但透着淡淡的温柔的角色没有很强烈的色彩,只是在怪出场的时候挡在某人前面砰砰砰地开枪."去最上层吧!你要跟着来吗?""义不容辞."简短的4个字,就让她的决心那样地显现出来.义无返顾地.似乎在漫画里,霍克艾中尉和温莉的出场都不是很多,但是那种淡淡的温柔总是让人觉得难以驱散. "你在哭什么啊?""你们总是不哭,我在替你们哭啊!"这句话总是让我隐隐地心酸,但是又觉得令人回味.代替一个人哭,着是一个很温柔很温柔的举动,不是把手轻轻地放在他的肩膀安慰他,不是静静地守侯着他,而是用自己的泪水洗刷他的痛苦,这代表着要代替这个人伤心,代替这个人发泄痛苦.从来没有想过,原来可以替一个人哭泣.有这么温柔的举动并行的,是让人有点忍俊不禁的"暴力".每次爱德华把手臂弄坏都要被温莉狂修一顿,也许用这个方法才能表达出自己内心对他们的危险生活不满吧?当她拿扳手狂敲怀疑自己存在的阿尔方斯的时候,当她指着走廊命令阿儿方斯去追爱德华的时候,这位能把武艺高强的爱德华打得鼻青脸肿的暴力女,又是别样的强悍. 冶炼什么 想看什么 虽然说《钢炼》的漫画有不少让人觉得感慨的情节,不过正如作者荒川弘所说的那样:"100名读者有100种感受,我觉得读者各自的感受就是我给那个人的信息.艾尔利克兄弟为了身体恢复原状拼命地挣扎着生存下去,不过我不希望读者觉得如此沉重,而是觉得'啊～好有趣的漫画.'就足够了." 于是,在钢炼里看到的"小小"感慨成了作者给我的小小信息,淡淡的话语般地浮现在心里.我不会宣传说《钢炼》是多么多么了不起的漫画，我只是会记住里面短短的几句话,小小的几个片段.走在飒飒风起的小路上的时候,会不经意地想起,或是"有个可以哭但是从来不哭的笨蛋",或是"要跟着来吗?义不容辞."然后想,"啊,好有趣的漫画."

钢炼03的结局给我的感觉更多的是苦涩。

比起来原作09/FA凝练的剧情线，他编织的世界网确实也让人深思。

尤其从头到尾都在说原本以为等价交换是真理，到后面才知道原来不是最后反派反问。

等价交换真的是真理吗？

每个人付出的努力都会得到一样的成果吗？

每个人都能通过国家考试吗？

手里要挟的婴孩生来就是要死亡的吗？

一切的内容都指向公平二字，和原作反战的内核略微有些不同，更多的浸染了对于公平的议论而对于其他角色的刻画个人认为03注重反派的刻画，重在表现人造人的扭曲的补偿心理，是有一定的范本的对应的。

而09更多的是根据反派的icon做出补偿性心理的对应，所以也流传出那句出名的七宗罪：色欲爱上敌人暴食被人吃掉嫉妒羡慕人类懒惰战斗至死愤怒归于平静傲慢一直苟且贪婪获得满足但是我个人更喜欢09较于03对正派其他角色的刻画。

坚强的温莉，赎罪的霍恩海姆，期待变革的马斯坦。

他们在09有更丰富的表现。

但是前几年牛姨爆出的骇人事件也让人不得不反思这一部作品。

作者和作品的关联是一个老生常谈的话题了，我认为适当的分开讨论是有必要的，这是她观念的一部分但不是全部部分。

但其中所潜在的观念问题也值得反思比如我此前看有人讨论道，作者在解决反战问题的思维上仅仅是通过让好人代替掌权，却无法想到共产的视角。

对于公平的思考我个人也觉得浅尝辄止，想起来此前《精英的傲慢》里面提到让道德权高者执政是反抗精英主义的可行性其一，但我看钢炼时不由自主的表达对这种的不信任，这或许也是我被精英主义影响的一大内化前意识吧我之前就说过，《精英的傲慢》一书太过于理想，何为道德高尚，如何品评较量就是很困难的事情。

可是我也想不出何为良策，我也不想想出何为良策，我不过是政治黑洞，守序中立罢了（虽然之前还是守序善良[喵喵]也是因为我不在外化自己的价值观了吧）回到钢炼。

我觉得最后的剧情还是很耐人寻味的。

等价交换也是一定程度必要的，只要努力，只要坚持。

就算是过去的经历，而不是实质的物质，也构筑了当下或者未来的结果吧。

以及真的不要有战争了🙏🏻

一刷03版的《钢炼》大概是在05年，当时还只有十三四岁。

时隔那么久重看，依然数次痛哭，深受震动。

为了提醒自己，特别记录以下一些观感和细节。

【真实世界里并非“等价交换”】整部剧集的主线围绕艾尔力克兄弟追寻用贤者之石恢复自己原来身体的旅程展开，旅程深入和对贤者之石背后谜团破解，是兄弟二人作为未成年也作为科学家所深信的“等价交换”原则被动摇甚至于颠覆的过程。

因此也能说，整个旅程也是兄弟二人世界观崩坏重建，渐渐步入精神上的成年的过程。

人类社会的复杂和涌动是无法被“等价交换”所简单概括的，它永远充满不公平、偏见、误解。

妮娜案、第五研究所案、第二次重回里欧尔小镇都是爱德华和阿尔旅程里的重要节点。

他们在其中意识到作为人类面对宇宙的渺小，作为个体的行为永远无法和整个世界割裂，始终密不可分，好意也能作恶，任何人尤其是强者的随意一个举动，一大群人就会被波及影响。

兄弟二人反复挣扎之后，却决定即使面对这样惨痛的世界和法则，面对苦恶的过去和自己的罪和错，也要勇敢“参与”这个世界，有所“为”，这种不回避，是整部作品最打动我的地方之一。

【家人就是：为你千千万万遍】阿尔没有了肉体，爱德华没有了手脚。

兄弟俩虽然对外和对彼此的口径都是要让两人的身体一起恢复原样。

但旅途中的各种险境时常暴露他们的真实想法：无法两全的时候，让对方恢复原来的身体是最优先的。

哪怕阿尔没了肉体，不用吃饭睡觉感觉不到微风落雨，时常陷入的存在空虚。

哪怕恢复爱德华的手脚代价会更容易实现更加经济。

最后结局时刻阿尔用自己的灵魂和身体里的千万条人命，换回了爱德华的手脚。

爱德华醒来发现阿尔不见之后又用自己整个身体与灵魂去和门对面交换回了阿尔。

这样的相互牺牲在两人团聚之前不会终止，因为他们都爱对方胜过爱自己，不愿意对方舍弃自身，永远希望自己为对方牺牲。

啊这样的兄弟情是最最最让我感动的地方。

一百次一千次一万次万万次，我也一定不放弃你，一定要找到你！

【“精英”但丁的讽刺意味】但丁和霍恩海姆出场很少，确是整个故事开启的根本动因。

仙德拉鲁地下的死城，曾被他们倾覆用其中千万条人命炼制贤者之石为自己永生所用。

霍恩海姆中途退出，但丁则一去不回头。

她散布贤者之石会招致灭亡的恐怖传闻。

传闻是一种筛选机制，筛去意志力薄弱之辈，留下最绝望最迫切最敢于拼死一搏的炼金术师作为用人命炼成贤者之石的操盘手候选。

但丁从候选中挑选出能力强的引导完成炼成后抢夺成果，给自己续命续魂。

这整个过程被她粉饰为她维护了世界免于因人们对贤者之石的贪念而陷入战乱争斗，称自己是保有城市繁荣稳定的功臣，像极了拥有特殊资源（剧中是信息和技术）就操纵大众以满足私欲却还又当又立的某些“精英”。

而最终避免不了的灵魂劣化带来肉体腐化也是作者藉由剧中的“规律”在表达态度。

何其讽刺（不过恶人恶报这样的逻辑我是不信的）。

【门的两面】尝试了炼金术中禁忌的人可以看到“真理”之门。

按照设定，门对面是我们的世界，时间线被放在了一战后二战前，爱德华在最后穿过“真理”之门之后发现自己身处德国慕尼黑。

门内爱德华兄弟俩本身所在的亚美斯多利斯内站不断外部还列强环伺（番外《那也是他们的战场》有述），门外整个国家面对战后严重的通货膨胀，和二战即将爆发的紧张。

没有哪个世界是好的，我们只能面对自己所在的这个世界，答案不在别处。

剧场版《香巴拉的征服者》也在表达这点。

【亚美斯多利斯国家政权】从最后几话看，亚美斯多利斯整个国家有国会议会类的组织，也有警察（着黑色类似军服款制服）因此很可能也有政府，但从议会到政府，统一都受军队统治。

大总统是军事的统帅也是全国的最高统帅，但他居然是人造人，遵循“那位大人”但丁的指示来指挥国家行动，而但丁的行事逻辑都是出于她自己的私利，这让整个庞大的亚美斯多利斯政权宛如笑话。

【被利用的偏见】人们永远对异己带有偏见。

对统治亚美斯多利斯的黑发金发白皮肤的主流人种来说，伊修巴尔部族是发色肤色瞳色不同的异族。

比照现实，他们被灭亡、驱逐、压缩到小小一隅生存也是如此眼熟的历史。

伊修巴尔和里欧尔的战争都是被煽动的意识形态斗争，人种和宗教等等的相异承载和放大了人们的偏见，制造了普通兵士和民众之间“团结一心一致对外”的舆论场。

如此看来，活了400年的但丁深谙人类弱点。

“真理”之门外，把时间线放到二战爆发前夕，希特勒想要建成只有单一民族的德国，还列举单民族的日本作为援引。

这和门内的现实也是呼应对照。

的确是“同一个世界”。

【体制内变革者的梦碎】马斯坦古大佐让人唏嘘，从一个普通的爱国青年，经历了作为军方走狗在伊修巴尔内乱中无差别杀人而产生PTSD，从自杀冲动中走出来之后，成为发誓要以成年人的姿态不顾一切向上爬的体制内变革者并有了一干志同道合的追随者。

最后的结局依然是放弃改革转投暴力革命，并在与大总统的决战路上对爱德华最后剖白自述：“何不保有孩子一样的真心行事”。

03版的大佐展现了一个体制内变革者梦碎的典型过程。

【配角们的行为动机】不同配角有不同的行为动机。

Greed追求自由不再受到创造者但丁的控制。

Sloth追求让自己免于角色冲突——她作为人造人的立场和作为主角兄弟俩母亲的记忆之间的冲突，让她想杀了作为儿子的兄弟俩，杀死自己体内作为母亲的这个角色来个了断。

Slut在恢复记忆后开始寻求“我是谁”的答案因此也开始反抗但丁。

Envy作为一个不被父亲接纳的儿子，追求折磨和杀死父亲真正珍爱的两个儿子。

Wrath 追求母亲的爱。

Greed的合成兽伙伴们追求同伴情谊。

空盔甲看守兄弟追求被当成人看待。

配角们都不是简单的工具角色，都很立得住！

【和FA的对比：比03版更坦率更明亮的人物】FA是六年前一刷，最近又开始二刷。

和03版相比，不提情节相差，从主角兄弟，到温蒂、大佐，所有的人物都更加坦率明亮。

更少误会，更多理解，更直接表达，更快能从悲伤中振奋。

两个版本里同样是温蒂面对伤痕累累的兄弟俩说出“他们俩总是总是，什么都不对我说。

”，03版的温蒂懊丧，FA里的温蒂是理解又带着心疼。

啊，对观众友好了很多…不用一边承受主角们的苦难一边担心主角们不能好好表达感情了！

爱牛姨！