奇迹

今年戛纳主竞赛评委中，女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔因为温柔的性格和姣好的容貌，被影迷们称为“仙姑”。

大家对她执导的电影《幸福的拉扎罗》比较熟悉，这部电影在去年拿到了戛纳主竞赛最佳编剧奖。

今天我们要介绍的是她在2014年拍摄的影片《奇迹》，这部影片荣获了当年戛纳评审团大奖。

在这篇《电影评论》对罗尔瓦赫尔的采访中，她说道：“很多人希望从影片中发现他们认为的女性电影应该有的东西，而事实上影片中所有的所有都出自一位女性的视角。

因为通常认为传统女性形象就是家庭主妇，所以影片中的父亲就被当做是我自己的父亲，影片中的母亲也被当做我自己的母亲。

这种问题男性导演就不会遇见。

”

《奇迹》剧照在电影《奇迹》（The Wonders）于2014年戛纳电影节举办的新闻发布会上，阿莉切·罗尔瓦赫尔导演（Alice Rohrwacher）特别强调：“这不是一部自传性质的影片。

”当然，有些元素来自导演的自身经历，比如主人公Gelsomina也是在意大利的一个养蜂农场长大，父亲也是德国人，但阿莉切导演在影片内讲述的故事要更加复杂、富于哲学色彩，把影片归为个体记忆的记录，或回忆录式的自白可能过于简单了。

Gelsomina (Maria Alexandra Lungu饰演) 是四姐妹中的老大，在蜂房给父亲 (Sam Louwyck饰演)打下手，即使偶尔父亲不在，也能够独立照顾蜂房。

一天，一个叫做“神奇村庄”的电视真人秀栏目剧组来到村里办选秀比赛，要评出农产品做得最有特色的家庭，获得冠军者可以得到一笔不错的奖金。

父亲对此嗤之以鼻，拒绝了大女儿参赛的央求，虽然他从来没有表明过自己的政治立场，但很显然，他们波西米亚式的生活方式正是某种极左的，集体公社思想的留存。

（父亲觉得自己什么都不缺，蜂房里的设备也不必要更新换代，靠自己完全应付得来）。

从德国来的少年犯也影响了Gelsomina在家中的地位，表面上他是暂时寄养在这里，接受“劳改”的，父亲亦打算把他培养一番，用作免费劳力——他早就想能有个男孩帮他干活。

FILM COMMENT 线上媒体编辑Violet Lucca 在影片于纽约电影节放映后的交流中对阿莉切导演进行了简单采访，当时正好也是导演的另一部长片《圣体》在美国的首映。

Q&A1.电视在这部影片中是一个非常突出的元素，可以简单谈谈你和这个元素之间的关系吗？

电视有一种“催眠”力，就像神话故事一样，让我非常痴迷。

但在现实中，电视所造成的影响可能是相当负面的，甚至是有危险的。

意大利有一个童话故事：有一个小女孩要从精灵那里搭救自己的母亲，一路上要完成各种各样的任务，但总是有一些“小意外”让她分心，这些“小意外”不停阻挠她完成最终的目标。

我想换一种眼光，让这种感觉显得怀旧一些：电视已经是明日黄花了，我试图用一种更加温柔的态度来回望它，视它如来自石器时代的宝藏。

2. 但您在成长过程中并没有很经常得接触电视？

没有。

《奇迹》剧照3. 那您是如何处理它在影片中的形象的？

影片中的“电视”特别自然地和人们的日常生活融在了一起。

有很多东西虽然没有陪伴我们的成长，但并不影响我们去想象他们存在的状态，比如说，我成长的环境里并没有教堂以及一些有组织的宗教团体，这反而让我能够用一种更加“跳出来”的视角看待宗教，拍摄《圣体》的时候就是这样。

我没有把电视看作负面的东西，虽然很多人看来是这样，而是更多的用现在的眼光，去看待某种圈养生物一样看待它。

4您在剧场工作过，您认为在剧场指导演员和在片场有什么区别？

我在剧场工作时只是一名助理，做一些沏茶倒水的工作，这部影片中我不就安排很多倒茶水的桥段吗（笑），我觉得是这样的，一部好的剧目可以让人重拾对他人、对生活的信任感，因为在观众和演员之间有着某种直接的感染和影响。

对于电影来说，这种关系存在于每个人之间，也存在于演员和影片之间。

导演 阿莉切·罗尔瓦赫尔5.您曾提到电影的构思最初来源于Saskia Sassen的一本书，书中谈及每个城市都在变成像是一个“主题公园”一样的存在，您是如何将两者联系起来的？

这对您来说更像一个构思还是画面？

没有画面我是没有办法产生构思的，两者密不可分，我无法想象没有为之匹配的画面的构思是什么样的。

6.那么这个画面是什么，或者您从书中得到了什么样的一些画面？

我能感受到我的国家发生了一些变化，人们保护幸存物不受伤害的心情非常强烈，但他们更多的努力在于怎么把这些东西放进博物馆，然后怎么吸引更多的游客前来观光，这是他们表示“纪念”的出发点，这就不好了，因为真正需要被保护的是那些遗迹中留存的生命力，和其中承载的东西，不论是公共广场，或者是电影院，剧院，这些东西本身要比纪念的意义更大，而不是总是盯着纪念不放。

导演 阿莉切·罗尔瓦赫尔7.您在多大程度上参与了影片的剪辑？

嗯，我没给剪辑留下多少选择（笑），我喜欢只用一种方式拍摄，所以留给剪辑的空间很小，有同事觉得这么做并不容易，建议尝试拍一些备用的画面，更有保障。

我也经常后悔这么做，但当我拍摄的时候，我认为我每天都在参与剪辑的过程，所以还是会这么做。

8. 您是怎样确定画面的？

或者是什么让你通过取景器获得一些想法并说“这就是我想要的”？

很简单，我只需问自己：我在哪？

在我面前正在发生什么？

我就像是这场旅行队伍中视角最佳的那个人，因为我置身其中，我必须对此有所反应，必须得问我自己正在发生什么。

我问我自己“我在哪里”，而不是故事的走向是什么，或者观众将看到什么东西。

如果我不致力于在画面中呈现我的想法、我想表达的东西，那么其他人会从他们的角度去解读这些画面。

《奇迹》剧照9. 对于电影整体的呈现效果，比如服装方面，您是如何沟通的？

我对这些非常挑剔。

10. 电影《圣体》中人物穿的都是日常的衣服，但是《奇迹》在服装设计上有很多的奇装异服。

服装在这部影片中有着特殊的意义，带给故事本身更多灵性。

你看我今天身上穿的衣服，这双鞋是我五年前买的，裤子是新的，上衣是姐姐借给我的，我们的生活方式其实会跨越不同的时代。

大多数电影中，作者会着意将背景限定在某一个具体的时期，所以他们选择只属于那个年代的东西来作为服装道具，其实这样使得影片呈现的效果比较平淡。

所以我们（我倾向于说“我们”，因为我跟一群非常奇葩的人一起工作）选择着重使用比较少的几个元素来呈现关于人物的更多信息，以及这些衣服是怎么在人物之间传来传去的，比如说妹妹穿姐姐不再穿的衣服，而其实这件衣服又是母亲穿过的，又是母亲由父亲的衣服改作的等等，这件衣服在一家人之间传递着，从而反映出某种深层的联系。

我对颜色的处理也同样具有相似的象征性的用意。

服装的象征意味跟神话故事也有很多关联，比如影片中的有电视剧组出现的场景，主持人Monica Bellucci 穿白色的礼服，而其他男性工作人员身穿黑色服装，这是一个有点童话式幼稚感的元素，却也从某个侧面映衬着现实。

这些元素会发生奇妙的化学反应。

11. 所以您在创作剧本的时候，会把所有场景安排好，还是说留下相当一部分来即兴发挥？

全部都写好，所有都是精心安排的，没有给偶然留下空间，即便有的部分看起来似乎很随机，也是精选出来的画面。

《奇迹》剧照12.好莱坞有个说法，我没记错的话应该是出自W.C. Fields（W.C.菲尔兹）导演，他说“千万不要让电影里出现孩子和动物。

”在您的影片中则包含了这两者，这给您的拍摄造成过麻烦吗？

那我觉得W.C.菲尔兹的生活一定不怎么有趣，我会遇到很多困难，但我喜欢它们，每当出现问题时我都会直面它，解决它。

你看影片中出现好多蜂蜜，而且是非法的，因为里面蜂蜜的生产涉及使用童工，违反卫生标准法规，但这样生产出来的蜂蜜确实是纯天然的好产品。

这也有点像我们的拍摄过程。

很多东西都会涉及法律，但不是什么时候都能不折不扣地按法律来。

我们本来不应该在拍摄中使用蜜蜂，这样的话电影就没办法有保险了，因为蜜蜂被视为野生动物，不像其他动物一样能够很快被控制住，所以被列为危险动物。

在意大利，每年八月十五这一天是全民假日，包括警察都不上班，所以我们选择在这一天拍摄了所有蜜蜂相关的镜头。

13.很多人总是把私人化的东西和自传体的混淆在一起，您怎么看？

我觉得现在很多人都不如从前那样在意不同用辞、不同说法之间的差异了，比如如果说什么是“有难度”的，人们会下意识地认为这非常“艰难”、不好、最好不去碰。

人们把“私人的”等同于“自传的”，从中就模糊了两者之间的细微差别。

对于有些人来说似乎很难相信存在私人的却并不来自个体经验的东西。

《奇迹》剧照14.您是为数不多的国际知名的女性导演之一，在您看来很多问题的处理上，会不会因此而更加复杂化？

说起来挺可笑的，比如即使我要拍摄一个人们拿着枪左右开弓相互残杀的电影，要是我的电影里出现个树叶飘落的镜头，评论家就会特意指出来，说这个镜头有一种独特的女性视角，是一帧细腻的画面，我觉得这就是抓住女性的某个特质不放，还把它和从女性的角度看问题混淆在一起。

这部影片也面临这样的问题，很多人希望从影片中发现他们认为的女性电影应该有的东西，而事实上影片中所有的所有都出自一位女性的视角。

因为通常认为传统女性形象就是家庭主妇，所以影片中的父亲就被当做是我自己的父亲，影片中的母亲也被当做我自己的母亲。

这种问题男性导演就不会遇见。

15.之后有什么打算？

今晚吗？

咱们去听音乐吧！

翻译 |白今明 校对| 满岛 编辑| 黄周颖 原文链接：https://www.filmcomment.com/blog/interview-alice-rohrwacher

官方网站：www.oneiwff.com官方邮箱：[email protected]官方微博：山一国际女性电影展官方微店：山一国际女性电影展版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。

用于商业用途时，请务必联系我们。

据说电影在戛纳放映时，媒体评分与反馈并不理想，东西方媒体的口碑反差尤其明显。

所以它最终能够脱颖而出，多少还是让人觉得有点意外。

不少媒体甚至冠之以“爆冷”，当时国内的新闻报道，也不知道抄的谁，差不多都一个论调：“考虑本届评委会主席简·坎皮恩同为女性，且人较为强势。

或许我们可以理解为，这是她对另一位女导演的某种鼓励。

”这种言论显然不是空穴来风，一方面简·坎皮恩确实对其进行了力挺：“我就像走进银幕，和角色一起生活了一次。

”另一方面则有主流媒体对其持保留看法，美国《综艺》可为代表：“《奇迹》颇具卖相，但是让人感觉有些虚浮，好像一幅主题不够鲜明、框架有待商榷的印象主义素描。

”那么以风格论，影片到底属于哪种主义呢？

严格来说，这确实是个问题，因为它很难被归类。

就其整体传达的生活气息而言，当然有着传统现实主义的烙印，但海伦·卢瓦特的手持摄影，又使得影片带有类似达内兄弟的新现实主义质感，后半段不少超现实和神秘元素的加入，则还能让人联想到阿彼察邦，而诸多只讲当下不求因果的情节片断（COCO和她们一家不作交待的关系，父亲的那位好友来无影去无踪，Martin最终去了哪里等），又似乎和侯孝贤独立纵横的东方意境遥相呼应。

或许正是因为如此杂糅包容，《奇迹》为人诟病之处，也多半集中于含糊暖昧的表达及隔靴搔痒式的力度。

导演爱丽丝·洛尔瓦彻称电影带有半自传性质，因为其本人确实和影片女主角一样，是德意混血且成长于意大利乡村，而片中养蜂采蜜的剧情设定，也来自于其早年生活。

但《奇迹》显然又不只停留于少女隐秘心灵的抒写，它的关键词并没有落脚或说局限在“成长”上，用导演自己的话说：“当我说这不是一个自传电影，我也没有撒谎……我真的不知道在戏中我的具体角色该是哪个”。

影片的另一个陷阱，则是女导演拍女性题材，所谓女性主义的框框和认知。

分析片中几位主要演员出场对应的社会角色（吃苦耐劳的姐妹，温柔和顺的母亲，据理力争的女帮手，粗鲁暴躁的父亲，患有自闭症的少年犯，痞气十足的父亲好友），好像也真有奔此而去的苗头，但从最终几位男性的“逆袭”表现看，可见导演也根本无意于此。

相反，它甚至高明地摒弃了诸如此类的苦大仇深，片头独属于父亲的屋外床垫上，片尾却其乐融融地睡着一家人，这个如真似幻的场景，显然代表着亲情的凝聚和记忆的珍藏。

非要以性别论成败，荣耀无疑还是属于父亲。

所以，奇迹到底指的什么？

它貌似是那个选秀节目《土地奇迹》的衍生物，但实际上，一家人的参赛并没有见证奇迹（获得大奖并改变命运），即便有少女嘴里爬出蜜蜂的惊艳。

而真正可视作奇迹的是她们参加节目之后，父亲倾尽卖蜂蜜所得，买回来一匹不合时宜的骆驼，这个直把母亲气得嚷着要离婚的行为，却原来是缘自女儿幼时最大的愿望，不善表达的父亲以其固执深沉的爱抵外安内，苦苦坚守着家园和心灵的最后一方净土，看似节节寸败，但情怀无价，又岂是一城一池的得失所能计量？

影片最后那个从床垫到骆驼的横移镜头，对应从屋里向外转为屋外向里的视角切换，则有如月光宝盒的开启，一切流金岁月里的朴素情愫（包括贫穷、辛劳、斥责和失败，姐妹之间的心照不宣，少男少女的纯洁无暇），瞬间幻化成人生如初的美好。

而《奇迹》之妙也即在此，除了标题这个引自《荷塘月色》的金句，片中父亲对自家蜂蜜的那句总结也可拿来套用：“它原始，纯天然，不添加任何杂质，自然将蜜蜂引向花丛。

”

这部电影算是半自传电影，导演的父亲就是养蜂人，那么导演也就是这五个女孩其中的一个了，她把自己小时候的经历拍成了这部电影。

这部电影很适合农村女孩看，有点像电影版的《你当像鸟飞往你的山》。

她们从小就在父权的压制下成长，父亲也不想她们多读书，只想让她们帮自己赚钱，到适当年龄嫁出去就好，他爱她们，但是他却又限制了她们的可能，一边是亲情，一边是未知的外面世界，成长总是要从精神弑父开始的。

这部电影有两个点让我感动，一个是参加比赛时，小女孩叫停了主持人，要表演个小节目，她表演了她与蜜蜂自然和谐的相处，但是所有人都尴尬的楞住了，没有人把自然当回事，因为这个世界是功利的，这就是人间真实。

一个是小男孩躲进小岛里，女孩游过去，找到了他，我以为她要把他带回去，但是她没有，她拉起了他的手。

每个少年的心中都有一个孤岛，他们都渴望有个女孩走进他的孤岛，牵起他的手。

小男孩是配角，但是这一幕感动死我了。

这是一部拥有奇特生命力的作品，纯粹质朴，不为观众，不为商业，自由表达，获得2014年戛纳电影节评委会大奖。

这是导演爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）首次参加国际A类电影节的角逐。

评委会大奖又名评审团大奖、评审团特别大奖，是法国戛纳电影节正式竞赛项目的奖项之一，为戛纳电影节第二大奖。

“评委会大奖”系偶然诞生，只因为替一两部得不到金棕榈的佳作而倍感惋惜才临时设置，如今则演变为“最佳影片第二名”地位的常设奖项。

《奇迹》又名《蜂蜜之夏》，讲了一对养蜂人夫妇带着4个未成年的女儿生活在一个小村落，一家人每天辛苦劳作，依靠土地过着自给自足的生活。

他们努力维护着这份简单与平凡，尤其是父亲沃夫冈，对传统养蜂制蜜方式很坚持，可行业强制要求他们更新设备做出改造以满足相应的卫生要求；同时家庭内部亲子关系的矛盾也在积聚，大女儿盖索米娜已长成少女，她的个体意识在显现，对外界的事与人开始有自己的想法与主意，作为父母需要适时放手。

普通人的日常，没有激烈的跌宕起伏。

当有记者质疑《奇迹》的故事太过朴实时，戛纳评委会主席坎皮恩的褒奖说明了影片的出众之处：“我就像走进银幕，和角色一起生活了一次。

”影片里具体的细节深入生活，真实可感，有温度又具美感。

电影一开头就圈着观众浸入到这家人亲密的日常里。

二女儿马瑞娜拉还在时不时需要腻着妈妈的年龄，半夜想偷偷爬到妈妈床上，被姐姐半路截获，不敢承认就谎称要去尿尿又改说是拉屎。

被吵醒的妈妈、Coco和两个小妹妹半夜见证她成功拉屎，场面欢乐又接地气。

早上不想去养蜂场干活，就偷偷躲进羊圈，可惜又被姐姐看穿“活捉”。

马瑞娜拉像颗大白兔奶糖。

鸡飞狗跳的日子因为她而变得顺滑甜美。

那次父母正为是否参加电视节目而争论，她伤心地问妈妈：“当我60岁的时候，你就去世了吗？

” 妈妈说是。

她又接着问：“当我60岁，盖索米娜几岁？

” 妈妈回说：“64岁，怎么了？

” 马瑞娜拉很是嫉妒：“不公平，她和你在一起比我多4年……” 父亲沃夫冈执意想叫盖索米娜过来帮他拔掉蜜蜂刺，马瑞娜拉一脸认真地反问：我又没瞎为何我不能帮你拔刺？

刮风下雨天，三个孩子爬上蜂箱防止蜂箱盖被吹走，大女儿盖索米娜哭着求父亲，马瑞娜拉在一旁很关切地问：蜜蜂蛰了你吗？

爱丽丝·洛尔瓦彻谈及这部作品时说：“我能感受到我的国家发生了一些变化，人们保护幸存物不受伤害的心情非常强烈，但他们更多的努力在于怎么把这些东西放进博物馆，然后怎么吸引更多的游客前来观光，这是他们表示“纪念”的出发点，这就不好了，因为真正需要被保护的是那些遗迹中留存的生命力，和其中承载的东西，不论是公共广场，或者是电影院，剧院，这些东西本身要比纪念的意义更大，而不是总是盯着纪念不放。

” 导演无意通过这部影片触发“保护传统还是适应现代”之争，展现“生命力”才是她的初心。

而“生命力来自一个个具体的人，个人的热望和决断”，那是生命力的燃料。

他们的生命力就如波斯的天才诗人鲁米所说：“允许你自己被真正喜爱的东西默默牵引。

顺应那强大的力量，它不会将你引入歧途。

当你发自灵魂地做事，会感到内在流动着一条河，一条喜悦的河。

” 父亲沃夫冈外糙内柔，行事霸道。

清晨被打猎的枪声惊醒，他跳下床，朝猎枪声又骂又跳，像头孤独又骄傲的羚羊。

对自己当农民，用传统方式养蜂制蜜他有深刻的理解和坚持，认为这是份很好的工作。

因为蜜蜂被除草剂毒死一事去找博塔瑞那先生理论，他毫不客气地教育对方，说用除草剂是不可持续发展的，等到不能种植蔬菜，土地上的人将无以为继。

钱只是现在有用，当钱变得毫无价值的时候，人该怎么办？

他认为这是个骗局。

盖索米娜作为长女，对家里的活当然义不容辞，首当其冲当父亲的左膀右臂，她完全掌握了养蜂制蜜的所有过程，在某些细节上更是青出于蓝。

在蜂箱发现死蜂，盖索米娜做出了不同于父亲“瘟疫死因”的判断，一口咬定是被毒死的；她对父亲、母亲、妹妹，对马丁都有强烈的保护欲。

马丁来她家的那天，母亲跟父亲在房间里起了争执，盖索米娜就小心翼翼地守在门口询问，一种心照不宣的懂事。

对妹妹马瑞娜拉的吃醋会大度开导；对少年犯马丁也及时袒护。

或许父亲内心不愿接受盖索米娜已经长大的事实，所以才会坚持买了头她小时候才喜欢的骆驼当礼物。

霸道的他一次次否定了盖索米娜想参加《土地奇迹》的建议，但她内心被这个热望牵引并最终顺应了这个强大的力量，先斩后奏，如愿进了比赛，虽然最后没能获得“最佳传统继承者”，但一家人比以前更加团结了；母亲也放手让她做想做的事情。

“生命自带奇迹，不必四处外寻。

” 电影的立足点虽然是琐碎的日常，但这些琐碎的点滴并没有被孤立和密封起来。

鲜活生命力的品性、执念和热望，让这些琐碎成为坚实的中继点，让作品与观众之间的时空穿越，情感流通。

孩子与周围人、动物的交流与互动仿佛沾着神性，为作品打开了一个开放、诗意的空间。

比如盖索米娜，她训练马瑞娜拉“喝下”一束穿过羊圈的光线；盖索米娜神奇地让蜜蜂从她嘴里地爬出来，因为这个她与马丁之间产生了心灵的沟通，联合他的口哨一起在电视节目里默契表演；没有语言沟通，她竟然找到了躲起来的马丁，并给他送去衣物。

最后一幕导演的处理让作品长出了隐形的翅膀，一家人躺在门前的一张大床上，恍恍惚惚，对于不确定的未来，有种“同舟共济”的梦幻效果……

影片讲述了一对夫妻带着四个女儿，在靠近海边的独立小农庄里，依靠养蜂过着自给自足的独立生活，远离城市和社会人群。

然而有一天，一个德国少年犯在重新融入社会 计划下进入到她们的生活里，同时，一个名叫《神奇村庄》的真人秀节目也在这里选景拍摄，片中有美丽性感的主持人……这一切新鲜事物，打乱了她们艰苦却简单平静的生活，尤其是进入青春期的大女儿吉索米拉，对外面的缤纷世界充满渴望。

嘎纳在简·坎皮恩 Jane Campion、莎米拉·玛克玛尔巴夫 Samira Makhmalbaf、河濑直美……之后又找到了一位具有一定电影语言的年轻女导演延续某种衣钵。

这种潜移默化而非昭然若揭的建立嫡系，慢慢抬高其知名度影响力，最后回馈的还是嘎纳本身。

如今貌似品味最高、影响力最大电影节，说到底其实都是自己一手自我包装。

当然，嘎纳对独立电影语言的要求确实比较推崇甚至到有点苛刻，对某一部分影迷也是很受用的。

比如说自己，不喜欢的只是法国人的自恃清高自以为是。

第26届法罗岛电影节第10个放映日为大家带来主竞赛单元的《奇迹》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树就觉得吐蜜蜂这个点其实蛮浪漫的。

麦麦太文艺、太松散了。。。

Pincent女性电影，关于女性的特质：美丽、与男性的优势不同、女性之间的惺惺相惜、仍具有各种可能性的年轻女性其感知力与主动性等。

胶片摄影与自然主义方法：关于远离城市与消费主义的农场环境及其美丽质感，日常之美，远离现代性。

人物的状态非常自然，掩盖了新现实主义倾向容易暗含的刻意、符号化之嫌。

等待蜜蜂降落在脸上，而非控制它们。

其实指出了非常严肃的性别冲突话题，但肯定了积极沟通的作用。

一桶猫新旧对抗、父权、闯入者围绕着质朴的伊特鲁里亚一家 刻意放大环境的声音 极具生活质感 颇有个人风格的超现实主义和女性色彩 看到最后才发现其实骆驼才是唯一主角Joeyside自然主义的胜利，很难说清她和马力克的区别，反正是比克洛伊赵好多了，一度以为是意大利乡村纪录片。

但对比之后的幸福的拉扎罗，能get到导演那种现代性的到来摧毁了一切的宗教末世感。

子夜无人和《蜂蜜之地》有些像，奈何《蜂蜜》几乎已经把养蜂人这种身份、以及他们所处的自然环境和社会环境都拍绝了，很难再从本片中寻求到新的刺激。

面对外部世界的冲击、人的内心秩序是走向崩塌分化还是执着坚守这一道母题，在后来《幸福的拉扎罗》发扬光大之前，此时的导演已经在尝试着这种生涩但不生猛的表达。

明明是同样的清晨，明明是同样的蜜蜂蛰过的刺痛，可少女却不仅是从眼前的黎明苏醒，更是迎接到刚看见新世界的觉醒。

约克纳帕塔法这一种辽阔让我重拾感动。

不是景别的辽阔，而是人类心灵的辽阔。

#FIFF26#第10日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

影片讲述了一对夫妻带着四个女儿，在靠近海边的独立小农庄里，依靠养蜂过着自给自足的独立生活，远离城市和社会人群。

然而有一天，一个德国少年犯在重新融入社会 计划下进入到她们的生活里，同时，一个名叫《神奇村庄》的真人秀节目也在这里选景拍摄，片中有美丽性感的主持人……这一切新鲜事物，打乱了她们艰苦却简单平静的生活，尤其是进入青春期的大女儿吉索米拉，对外面的缤纷世界充满渴望。

天然一度认为钻牛角尖和自卑的父亲是一个一无是处，极端的父权的存在，然而他咄咄逼人的爱只是因为太天然。

正如社工女士对他的评价：你不懂教育，钻牛角尖，你会无法适应外面的世界。

他确实像个未开化的雄性动物，用尽一切维护着自己的领地：确保晚辈听从他的命令，带领家庭成员劳作，以结果为导向，把情感置于规则之后，就连倾尽家产送给女儿的骆驼也生硬得像是宣告统治权，为了告诉女儿：这是你要的礼物， 你还是那个奇思妙想想要骆驼的小女孩，只有我是那个能满足你的愿望的人。

直到参加比赛节目，我才被这笨拙的父爱说服。

父亲发言时，目光一直跟随者米拉，（这个镜头特别有意思，从monitor里你能看到父亲的眼睛直视着镜头，也就是米拉所站的地方），在歌颂农民手作之美的节目里，他望着大女儿说：“养蜜蜂时，有时候感觉像是世界末日”，让主持人尴尬的只想切镜头。

爸爸太“天然”了，一个坚持“可持续发展观”不使用除草剂除草，让蜂蜜去找花的养蜂人，又怎么会懂得说出主持人想听的那套话？

一个有意思的细节是，爸爸一直一个人睡在户外，这一点导演没有任何解释，这也是alice魔幻的的电影语言的魅力所在，仿佛这种行为之于爸爸这位“天然”的最后一届守门人，是必然的设定，（爸爸第一次出镜时身下垫着兽皮只穿内裤的造型也非常天然。。。

）另一个“天然”的意象来自贝鲁奇饰演的主持人。

比赛结束后，与米拉同船的贝鲁奇递给米拉一个变了形的黑色一字夹，而初见米拉时给她的是有闪钻的发卡，脱掉“海水泡沫一样”的白色假发（小妹妹的比喻太自然了），仙女瞬间掉落到凡间，就像那个镶钻发夹变成师奶用一字夹本，人们总是过于擅长给人或事物赋予过多的价值和角色，而人就是人，不是仙女，没有了节目灯光，她脸上的皱纹仿佛更明显了，甚至能看到乳沟也失去了丰满的弧度。

米拉看着变身后干瘪的仙女，依然如初见一样，脸上挂着干净的笑。

奇迹是什么？

奇迹就是少女打开手掌，她眼里的世界又变了样，世界眼里的她也变了样，这种变化中的，不稳定的，蜂蜜一样自然流动的生命力，就是奇迹吧，因为珍贵，所以足够被称为奇迹，正如导演alice在访谈里谈到博物馆：真正需要被保护的是那些遗迹中留存的生命力。

一片避世的土地上住着一家养蜂人：脾气暴躁却承担重任的父亲，逆来顺受的温柔美丽的母亲，隐忍沉默极力在分担家庭重任的大女儿，有点小心机有点任性的二女儿，两个只会乱跑的小女儿，一个每天顶撞老板一家的暴躁帮手。

父亲的重男轻女和暴躁脾气使一个犯罪改造的小男孩顺理成章的也加入了这个家庭，与此同时一个叫“土地奇迹”的选秀节目也来到这个村庄。

女儿想参赛来改变家庭生活，父亲不同意。

但最终女儿还是报了名，一家人走到了镜头前…

我是在看过了《幸福的拉扎罗》之后对这位女导演有了极大的兴趣，特意翻来这个更早一点的片子看。

她很擅长讲述一种并不需要特效的“神迹”，而这种特别的感觉来自于一些人本身拥有，却正在失去，又有人极力在守护一些品质：比如单纯，比如原始，比如天然。

当有人保持了这些而不被世界的发展和环境影响时，神迹自现，当然这也就是片子里所说的“奇迹”。

即使这家人没有得到这个节目的奖项，但他们本身就是这片土地的奇迹，因为他们和自己的蜂蜜一样，原始，纯天然，无添加，自然地吸引花香。

守护：守护着事业，家庭的快乐，和收获我在影片中看到很多妙处：每天都会一个人在外面醒来的父亲，最终醒来的时候一家人都在一起，那代表着他曾经独自守护的不切实际终于成为了一家人拥抱着守护的生活；父亲为女儿换来的骆驼曾经差点导致这个家分崩离析，但最终所有人还是可以看到那头骆驼静静地在家旁边，家也还在；男孩跑掉，似乎一切都不符合逻辑，没人知道他去了哪里但女孩却可以…所以我理解的奇迹是一种坚持的延续，父亲认可了女孩对家族的意义，女孩理解了父亲暴躁背后的深情和坚持。

一家人以这样的执着为纽带，传承着，持续着，去自然的吸引这世界的花香。

我想这并不是每个人心中的好电影，因为它的画面不够丰富，它的故事也不够惊心动魄，镜头会晃，画质也调整的粗糙，枯燥的家庭纪实是它的主旋律，女孩子的沉默和父亲无休止的脏话充斥。

但依然有很多人被粗糙下的细腻震撼，被这些奇迹感动，被一次又一次的冲击。

这也是奇迹的一部分吧，情感可以穿透一切到达内心。