小偷家族

《小偷家族》里有一种我特别熟悉的东西，沉溺，对一种昏庸但温暖的生活的沉溺。

住在很老很破的房子里，屋里堆满东西，把所有的空间都填满，灯得是昏黄的，电视机经常开着。

还得有老人，还要有小娃娃。

所有这一切都给人一种满足感和安全感。

一家人动不动聚在一起，以说话为生，絮絮叨叨，没完没了，二十年前三十年前的事，生活里的细枝末节，反复咀嚼。

说话的中间偶然停一下，望一望窗外的夜色，或者是远处的山。

他们并不明确地知道未来是什么。

就只是在彼此的感情里寻找依傍。

就像电影里的小姐姐，靠在奶奶的大腿上说，好暖和呀，然后挤呀挤呀蹭啊蹭啊。

就是那种。

这种家庭里长大的人，对人情的感受力超级发达，但是，他们的感受力也就停滞在人情上，那种毛茸茸的、凌乱的、下坠的、让人沉溺的温暖里。

人情像一个避难所。

我就在一个这种温暖的昏黄的大家族里长大，对一家人聚在一起的那种絮絮叨叨，那种沉溺的往下坠的感觉，特别熟悉，也特别迷恋。

离开之后，我复制过这种环境，但是后来，我还是挣脱了。

有时候走过市中心的那几个老街，只要看看他们窗户里的灯光，我就知道哪些人家是这样的。

他们的统一标志，就是那种昏黄的灯光。

也不是用不起更亮的灯，就是那种灯光让他们觉得安全。

还有种在阳台上，或者是楼下的花。

破花盆里种着八瓣梅金盏菊一串红鸡冠花（有可能是乘着国庆时市政用花盆摆字的时候顺回来的），有时候还有几根葱和一棵西红柿。

到了晚上，一家人聚在一起，伴着电视声，说个没完。

有时候还吵架。

但是他们心里肯定很踏实。

他们就在一种毛茸茸的感受里过命。

我常常在那些破街破巷里，仰头看那种昏黄的光，看他们窗户上肿大的身影，还有那种本地方言的语声。

但是我肯定沉溺不了。

我家的灯光雪亮。

列夫托尔斯泰有一句全宇宙都知道的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

”一般我们听这句话的时候，都带入了一个不幸的家庭，想一想还真的是，隔壁老王家，男的事业有成，女的温柔贤淑，生了个小孩乖巧懂事，一家人住一百来平大3居，周末开SUV一起出门，一年两次出国旅行，幸福得像宣传画册上的样板间，再想想自己家一箩筐破事，这些个破事还特别鬼斧神工别出心裁，可不是幸福的（别人）家都是相似的，不幸的（自己）家各有各的不幸？

或许是托尔斯泰本人的家庭太不幸了（他最后在离家出走中因为肺炎死于车站），所以限制了他对幸福家庭的想象力，而对于不幸的家庭想象力爆棚。

是枝裕和则应该是一个非常幸福并且善于观察幸福的人，所以他对于幸福家庭的描述如此生动具体，甚至先锋。

整个小偷家族里，他一直在拿捏家庭幸福这件事的标准与尺度，更难得的是，一直到最后，他明明已经全都铺垫出来了，但他坚持没有给出任何答案。

1，到底拿走第几块积木的时候，幸福才会崩塌？

观看《小偷家族》的过程，很像在观看是枝裕和本人玩积木叠叠乐。

整个故事的设定，是随着剧情展开，一步一步揭晓的。

而是枝裕和本人却像一个顽童，一块一块地抽走我们眼中“幸福家庭”的元素，整个观影过程看似平淡，但真入了戏以后，却是提着一口气的：到底在他抽走第几块积木的时候，这个“幸福家庭”的“幸福”，才会彻底轰然倒塌？

电影刚开始的时候，抽掉的第一根积木是“体面”，柴田一家人，不但没有SUV和大三居，他们的基本谋生手段居然是奶奶初枝的老人年金，一大家人挤在小小的屋檐下，小孩子也不上学，并且全家人各种小偷小摸，简直是社会的渣子。

但设身处地地看，穷本身不是一种错，他们依然日出而作，日落而息，全家人贫穷但不懒散，甚至每晚一家人凑在一起交流一天生活的时候，充满着普通人家知足的快乐气息，他们是幸福的。

第二根积木是“血缘”。

伴随着“父子”两人“捡回”（其实就是拐）小女孩友里，并把她也纳入“小偷家族”我们才发现，原来不止友里，这个奇怪的家庭里，每一个人都没有血缘关系。

老奶奶初枝把老年金给大家用，反而收获了货真价实的儿孙绕膝的快乐。

妹妹亚纪与初枝挤在一个被窝里，仿佛世界本就应该如此和谐。

安藤樱演的信代与“儿子”祥太一起出门，怎么看都是路边最常见的母子。

这一家人明明没有血缘关系，但他们之中存在一种隐形的羁绊，每个人对与感情的渴求可以透过错综复杂的关系与欲望，恰到好处的勾连在一起。

这一家人，明明没有血缘关系，却比血亲们，更像“一家人”。

第三根积木是“善终”。

东亚人很在意“死亡”这件事本身的体面。

甚至于我们大半生的努力，都只为了能有一个善终的结果。

而奶奶初枝的死亡，大概已经超出了我们脑海中最不体面的现代社会的死亡。

因为一家人没有合法的身份，意外病死的初枝居然被埋在了自家的浴室。

这太像杀人藏尸的情节了，尤其信代和治两个人还开始找奶奶的私房钱（但一共也没多少）。

这段死亡情节是对未来的一种宣判和预言，如果这样的生活继续下去，每个人都没有未来，奶奶的今天就是他们的明天。

但这并没有阻止这个家庭“幸福”下去。

第四根积木是“诚实”。

因为一次偶然祥太偷窃的时候被抓，全家人暴露在了世俗眼光之下，所有的秘密全都曝光出来。

原来这个家里的每一个人，都在背叛和欺骗。

奶奶从亚纪的父母那里一直暗暗拿钱，信代和治原来是偷情认识的，并误杀了信代的前夫。

最终信代一人顶罪入狱，友里和亚纪回到了各自的“家”，祥太被收容。

这个家终于分崩离析了。

一个半小时悬念下的叠叠乐，倒塌。

但最后的半个小时，让我们燃回了希望。

被收容的祥太，依然想要和治做父子。

他们之间的羁绊，还在那里。

那个人曾让你感到家的温暖，哪能说散就散呢？

至此，是枝裕和的实验结束。

“体面”“血缘”“善终”“诚实”都可以被抽走。

它们看似组成了幸福样板间的一切，但其实离开了它们的那个“小偷家族”依然还在幸福着，那种幸福穿过了大大的银幕，传递到了我们温热的眼眶。

还是被是枝裕和说服了呀，他结构了幸福，他成功了。

这个实验留下了什么呢？

平等，关爱和尊重。

这个家里的人一无所有，但每个人都很自在，像一家子自由生长的植物，彼此在为对方遮风挡雨，但并没有任何成员间的倾轧，没有人持强凌弱，没有人辈分压人，没有人逼迫他人成长或回报。

终于终于，在一个家庭剧里，没有人打着“我这是为你好”的名义，让孩子努力读书，让老公升职加薪，让晚辈去做体面的工作，让女孩子交往自己看的上的对象。

这里没有世俗规则，但有原始规则：每个人都尊重他人的幸福。

这很难吗？

这真的好难。

所以是枝裕和好像拍了一部《桃花源记》。

这种高度理想化的幸福，仿佛脱胎于我们的生活，但永远不存在于我们生存的世界。

2，幸福，幸福。

不足为外人道也。

整部电影我最喜欢的画面，是这一家人因为祥太被抓，准备趁夜跑路的时候，被警察的射灯“啪”一下照上。

仿佛桃花源外的人，终于找到了桃花源，开始以世俗的眼光，审视这个与世隔绝的地方。

但这份审视，其实从我们进电影院的一刻就开始了。

“你们小偷小摸，店员不是背了黑锅？

”“小孩子不上学将来继续做社会底层吗？

”“女孩子有手有脚不能做些正经工作吗？

”“你们把小女孩从亲生父母手里拐出来和人贩子差别在哪？

”如果我们看完电影，心里觉得别扭，电影的目的就达到了。

看到最后，我们发现他们明明幸福的时候，扪心自问：我有什么权利去责问他们？

质疑他们由心里透到脸上的轻松和幸福？

我们开始反省自己凭什么拿自己的标准衡量别人的幸福。

这就是电影结构幸福的另一个目的，家庭成员间尊重他人的人生才能幸福。

社会成员间，尊重他人的选择才能幸福。

当世界上所有的幸福标准汇聚在一起的时候，我们听不到杂音，听不到独一无二的需求和表达，听不到蜿蜒曲折间难以言说的需求和默契。

所有个性化的东西，都被覆盖了。

只剩下单调乏味的大三居，SUV，出国旅行，丈夫事业成功，妻子温柔贤淑，老人慈祥和蔼，小孩品学兼优，中产家庭样板间。

可是幸福呢？

这上面的每一个条件，都是要求，对一个家庭角色的要求，是给别人看的。

我们不幸福的原因就在于，我们给每一个家庭角色，都定义了一个要求，能演出去给人看并被认可，才是幸福。

而不能演给世俗眼光的个性化感受呢？

如果丈夫不是事业成功，而是甘心当家庭主夫呢？

如果妻子不是温柔贤淑，而是决心丁克呢？

如果小孩不是品学兼优，而是自闭内向呢？

如果老人不是慈祥和蔼，而是不带孙子呢？

他们明明也很自在快乐，但是世俗的探照灯照在他们脸上，根本没有在乎他们的内心感受。

他们的不幸福在于，别人觉得他们不幸福。

这部电影作为家庭电影最成功的地方在于，每个人都自洽地填补了一个世俗的家庭角色，但同时每个人的角色完成，都不符合世俗标准。

到了最后，我们依然不得不承认，他们一无所有，他们做的不够好，可他们的快乐，我感受到了。

张爱玲也有一句全世界都知道的话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

”她的眼光悲凉，看到了华美下的冲突和躁动。

但这句话的意思反过来，就是《小偷家族》的故事：桃花源之乐，不足为外人道也！

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

这不只是一部解构传统家庭的电影。

「哑剧」与看不见的烟花在《燃烧》中，李沧东在影片开头便通过女主之口抛出了「哑剧」的概念。

「哑剧」的精髓不在于想象事物的存在，而是忘记其不存在。

底层人物物质匮乏与精神生活的联结通过这一概念巧妙地联结一体。

有趣的是，在戛纳同台竞技的《小偷家族》也出现了一个意蕴颇为相通的场景：一家人在狭窄的门外望向天空，共同「观看」远处的烟花表演——他们只能听得到声音，而烟花的绚烂却需要他们自己想象。

当这种转瞬即逝的美丽能够通过无形的声音与其他「家人」的在场得以确证时，下一个镜头中展示的狭小生存空间似乎也失去了那种排斥性的社会意义，而转化为一种幸福的「羁绊」。

然而，假如这次是枝裕和依然停留于对这种温情脉脉的「家庭」关系描绘，那么整部小偷家族就依然有可能沦为银幕外衣食无忧（大概吧）的观众对底层生活乐观情趣的一次外在凝视——我们感受到了底层生活的生命力，那些为金钱、生存所困的事实也成为了一种可以被审美被趣味化的碎片。

我们似乎也在潜意识中认同这种生命力能够自洽并维系他们的实际生活——换言之，这种隐忍的温情也从另一面栓塞了宣泄与控诉的出口，阻断了观众与片中底层人物真实生活的接触。

实际上，这也是我个人认为是枝裕和先前的许多作品在社会意义上都落入某种偏狭的情趣而剥离真实体制结构的原因。

很幸运，在《小偷家族》中，我看到了突破。

这可能是是枝裕和在关于家庭与社会的思辨中最为深邃的一次。

海街日记是枝裕和的坚定与怀疑在影片的前七八十分钟内，我们看到的是颇为熟悉的是枝裕和。

关于非血缘「家庭」的讨论早已在《如父如子》中进行过，我们也依然能够看到是枝裕和通过细节堆积情绪与刻画关系的功力。

不同之处在于，一方面，是枝裕和在这一部分所专注的是社会底层的生活，并不涉及太多跨阶层的互动，因此并没有形成《如父如子》那般精英与平民视角割裂与生涩感；另一方面，影片中的细节铺陈不仅仅作用于整体的情绪，也为之后的情节反转提供了可能性。

而观众在观看前半部电影的过程中，却很难明确察觉之后这一层的暗示，至多只是一种怀疑。

我们看到小男孩在「父亲」的指导下偷窃，看到「父亲」在受伤后「母亲」希望他伤得狠点以求更多金钱赔偿的「恶毒」诅咒，看到「奶奶」碎嘴嫌弃「姐姐」的本家给的钱太少；我们也看到「母亲」在送小女孩回家之前决定留下她，看到「父亲」与「母亲」饭后简单直接毫不遮掩的性与爱，看到「奶奶」给小女孩的手掌心轻轻撒上盐粒。

或许是因为整体依然颇为清淡愉悦的氛围，又或许是我们之前长期观看是枝裕和家庭描绘形成的思维定式，我们认为看似更为积极的后者包容了前者：即便为金钱关系与生活困境所缠绕，底层人依然能够相依相偎，酝酿出真切的亲情。

这是当代社会常见的底层形象（或者说是一种被塑造出来的底层话语）：流动而滞后、松散却又坚韧，无需冷眼审视，无需条分缕析，更无需过多批判，只有生活经验与微妙情感混杂而成的直觉——一种被推着走的状态。

我们已经领会了是枝裕和的想法，亲情是可以通过后天建构的，「家」是可以选择的。

但我们却忘记了，所谓的「可以选择」预设的前提是：有选择。

在这一前提下，影片之后的部分给人带来的困惑无疑是极其强大甚至是毁灭性的。

为什么「母亲」在面对调查人员关于「母亲」还是「妈妈」的质问时，她犹疑到完全失语？

为什么她最后反而认为，只有她和「父亲」做男孩的父母是不够的呢？

更不用说是那个简直令人崩溃的结局：为什么男孩要故意被抓住呢？

这个看似亲密无间的家族对其中各个成员来说到底意味着什么呢？

想象的和谐与真实的选择初看结尾时，我似乎能感受到是枝裕和对这个他一手虚构出来的「家」显著的不信任。

先前所有的温情难道只是镜花水月？

难道是枝裕和依然对传统的家庭结构抱有更多的认同？

答案依然只能从先前的细节中寻找。

当我们再重新考量这个非血缘家庭的生活，我们或许只能放弃先前太多美好的想象，认清更为残酷的现实。

尽管「偷盗」这一行为能够被看作底层对社会体制隐秘的反叛，我们也不得不承认，实际上他们只是从最朴素的生存需求以及不过分损害他人的角度所作出的选择——这或许才是真正符合当前社会底层心理的描绘。

他们或许面对森严的社会等级压迫能有几分喘息之力，甚至在这微弱的喘息之中能够自娱自乐。

但这种主观上积极的姿态依然无法抹去他们客观上的生活是艰难。

即便能将苦涩通过不同方式咀嚼出甘甜，不断延续的苦涩本身以及这个转换的过程依然是压抑且痛苦的——这甚至是另一种阿Q式的「精神胜利法」。

正如「母亲」虽然能够在被工厂开除后与「父亲」愉悦地交欢，却不能掩盖她已经失去经济来源的事实；正如「姐姐」虽然能够在「家」里获得奶奶的关爱，却不能否认她在情色业的工作中获得的只有一层更深一层的空虚；正如「父亲」虽然能够与孩子相处的过程中获得快乐，却依然在工地工作时对一间足够宽敞的房子想入非非。

这两种价值取向所代表的姿态看似截然相反，却以如此自洽的方式融合于这一「家」人的生活中。

但实际上，这种恰如其分的混合，也只是一种想象之中的和谐。

影片的结局，便是要将这一层掩蔽轻柔而冷峻地撕开。

一方面，他们看似如此自足地存在，但实际上社会的法律、规约以及传统道德观等等都并不容许。

这样边缘的家庭就像《第三次杀人》中的嫌疑人一样，在庞大的利维坦面前只具有容器的作用：与法律与传统定义不相符合，就必然被拆散，其中存在的情感必然被完全抹杀。

在这一层次中，是枝裕和肯定了亲情建构的真实性。

另一方面，尽管家庭内部看似和谐，但实际上在无处不在的利益关系中，这种和谐并不是完全值得信任的。

当人类最为自然甚至是抽象的情感背后不得不掺入了金钱、欲望等不同的杂质时，人实际上很容易陷入被社会体制所捆绑的状态之中，那人又要如何确定这种「家」的情感可以维系足够的纯粹、丰盈与真实呢？

在这一层次中，是枝裕和质疑了这种亲情的真实性。

因此，当小男孩在带有几分调皮的「偷窃」反叛中获得了几分「道德感」的觉醒时，他的心已经慢慢地开始了与这个「家」分离的过程。

或许孩童单纯的那一面让他无法去完全妥善地处理「道德感」与「亲情」这两者之间的矛盾，他只能选择离开；又或许，他已经在这一组矛盾中作出了选择，他感念「父亲」的养育，却依然选择离开。

或许受审问的「母亲」内心同样有如此的焦虑。

作为成年人，她其实已经谙熟那一套转换的心理程序，甚至已经足够有能力将伤口掩埋到意识深处。

但当她被问及「母亲」与「妈妈」的称呼问题时，她完全陷入失语。

这一方面自然意指这个社会强制性的「命名」系统中所无法包容的边缘群体人际关系；另一方面，或许她内心也突然间闯入了那无可逃脱的犹豫。

这一点在她之后告诉男孩他被捡来的地点这一行为中体现得更为鲜明。

是枝裕和的这一笔并不完全是他赞同的观点，但却保留了这一人物的完整性：生活投诸她身上的种种枷锁，终于还是让她放弃了对理想的自主选择的「羁绊」的信任，她的经历使得她认为：血缘上的父母也有完全不可替代之处。

同理，「姐姐」终究无法对树木希林饰演的奶奶的行为完全视而不见。

「父亲」再也追不上男孩，也难以完全理解男孩心里的焦虑甚至是隐秘的恐惧。

情感的桥梁实际上是如此脆弱，一触即溃。

这种由内而外崩溃显然并不符合观众的期待，却是底层人所不得不面对的真实。

无解或有解的「家庭」实验是枝裕和像是做了一个「家庭」实验，他将这一群人糅合一体，却又使其在外部的压力与内部的疏离下溃散。

最终，这一切并没有一个明确的结论。

但这种无解却并不是实验的停滞。

显然，他并没有完全肯定家庭建构论，甚至是持质疑态度。

但这种质疑态度并非空中楼阁，而是植根于当前金钱等级制社会对人由外而内的异化的现实，从而将对家庭的思考更进了一层。

影片前半部分所构建的无非是一个可供旁观者欣赏、赞美的想象空间——这也是影片中人物或多或少认同的和谐概念。

但问题在于，在当前的社会语境下，在社会对人的分化以及人们对金钱的依赖都依然存在、底层被压迫到最低的生存限度下时，我们要如何去完全信任这种建构而成的「爱」呢？

这种对建构之「爱」的想象，何尝不是另一种同样值得警惕的建构呢？

这个非血缘的「家庭」是一种纯粹的理想状态，它不涉及任何本质主义的规训或律法传统的限制，而是一个流动、自主且相互关怀集体。

但是当社会并没有一个真正建立起这种乌托邦式的团结集体的条件时，当这个幻象的基础依然是破碎的时候，我们作为观者又有什么权力强行为底层的人们描绘所谓的美好图景呢？

这时，将美好摧毁的「无解」处理显然是对这个群体真正的尊重。

但是枝裕和并不会掐灭一切希望。

那些情感细节的意义虽然被分化、被模糊了，但却并不会灭失其理想状态下的意义可能性。

生活中细碎的善，在观众面前依然真实可感，凝聚成「有解」的暗流。

即便「爱」在不同方向的冲击下难以直达纯粹，但那不纯粹中却依然能够提取出纯粹。

我们似乎可以在那一部分纯粹中窥见未来的方向。

在那种纯粹的理想状态中，人与人的「羁绊」超脱了金钱与社会等级的束缚，而进入真正的解放之中。

那是真正的「家」的意义，人的自主自由以及相互之间的关爱与交融才是唯一。

所以，那一夜的烟花到底是真的吗？

它看不到，它亦真亦假？

或者，它至少能被聆听到，它依然在走向真实，走向银幕前的你我。

本文可见于公众号： 风影电影纪

之前看了《小偷家族》，很棒，首先强烈安利。

其次安藤樱真的太棒了。

然后，不得不承认，其中部分人物的背景故事交代得不是很完整，有些线索埋得有些太细微，同去的小伙伴出了放映厅还是对故事不太清楚，所以我写了这篇，给看完以后还不是很明白究竟在画面之外发生了什么的观众们，讲讲我看出来的故事。

先安利一篇《看《小偷家族》之前，你需要先补补课》给那些未看电影的人，同时也希望将要读下去的朋友们先看一看，将有助于理解下文。

如上所述，这是一篇剧透得很彻底的文章，抱着这样的全知视角去二刷，我想是很合适的，因为将更深刻地感觉到那种无奈与荒谬；但对于还没看的人来说，我不是很建议继续阅读，针对那些即将走进影院看第一遍的人的推送这两天有很多，我就不做这样的重复工作了。

当然，对于推测有异见或我记忆不准的地方，还是欢迎各位补充。

这是在影片中看不到的一幕他们是不能在阳光下欢聚的一家人人物故事（以组成家庭的先后顺序介绍，涉及部分个人合理化脑补，均以他们重组后的假名指代）

“妈妈”信代小的时候应当也不受家人的喜爱，甚至也许会遭到家暴，这可能是她保护年幼的玲玲并与她情同母女的原因。

她年轻的时候是一个性工作者，之后嫁给了一个家暴的男人（有一幕闪过了她手臂上的多条划痕伤疤），后来，她与曾经的客人“爸爸”治旧情复燃，却被自己的丈夫意外撞破，丈夫盛怒之下想要杀了他们两个，于是他们“正当防卫”杀死了这个丈夫，并在刑期结束之后（中后段审讯的时候有说到这件事已经结束了）离开那里来到东京。

需要注意的是，也许是因为性工作，也许是先天的，信代无法生育，这可能也是家暴的原因，同时给她的诱拐提供了一个动机。

来到东京以后，她在一家洗衣店工作，做熨衣工，十分勤快，因此工资是店里熨衣工里最高的之一，但这仍然不足以补贴家用，她同时也偷一些衣服上客人忘了摘的小饰品。

也正是在工作中，她一次不慎被熨斗烫伤了胳膊，并在沐浴时被玲看到，片中由此引出玲玲的妈妈虐待她。

本来互相“帮助”的同事在面临裁员抉择时，因为知道了他们“诱拐”了玲而胁迫她放弃了工作。

回到家里她精心打扮想与治温存一番以求安慰，这时治提到的“再干一票”是指他去拉皮条，信代去提供性服务。

在审问中，她扛下了所有的罪名，个人理解是，治本身有犯罪前科（应该是杀前夫那次防卫过当是他自己一个人扛下来的），参与了杀人之后还弃尸、诱拐儿童的话，将被重判，而她则由于个人经历可能被从轻处理。

她真的很想当妈妈，而且她比起那个“又不是我想生下来”的玲玲亲生母亲，要称职多了。

“爸爸”治是一个一无所长的中年男人，靠打临时工获得收入，影片中的时段作为没有固定编制的建筑工人，每日跟随正式职工一起去工地打工，也因此实际上没有工伤保险等劳动保护。

而在不必工作的夜晚，或其他没有工作可做的时候，他就带着“儿子”祥太去各种店里偷窃，以此补贴家用。

虽然家里已经贫困至此，但他们还有一辆废弃的小轿车停在一片空地里，是祥太的“秘密基地”，根据他的前科推断，这辆车大概也是偷来的。

他是家里最没有故事的人，他只是一个有杀人前科的小偷而已。

“哥哥”祥太的父母在钢珠店（柏青哥店）里玩小钢珠的时候，把他留在了车里，并密封着车门和车窗，在密闭环境里过长时间的他可能当时已经中暑/脱水，总之（将近）昏迷。

此时治和信代在去东京的路上，偷窃小轿车内遗落包裹时，治发现了他，由于信代不能生育，他们干脆救走了他并当成自己的儿子来抚养。

祥太知道他们不是自己的亲生父母，但仍然宁愿和他们一起生活也不去找自己的亲生父母（警官审讯的时候他说关于亲生父母的事情已经全都不记得了）。

由于贫困，治又一无所长，只好教他偷窃。

治教给他“只有不能在家里学习的人才去上学”来哄他，用“只要摆在外面就不属于任何人”这样的说辞把偷窃合理化，并说“只要不倒闭就可以了”，之后他也是这样教给“妹妹”玲玲的。

初到东京时，他们三人应该就是住在那个废车里的，因此在警官审讯的时候才说就是一直住在车里。

他是识字的，自己会窝在柜里打着头灯读书。

带着玲玲在小店里偷窃的时候，店主爷爷温和的规劝令他触动。

后来，店主爷爷去世了，玲玲问他，这个店是倒闭（因此不能再偷）了吗，但他应当是看出了店门上的字，知道店主爷爷是去世了，也因此下定决心不能再让妹妹偷窃。

关于《小黑鱼》，“大海的一个角落里住着一群小鱼，大家都是红色的，只有一条是黑色的。

有一天，一只凶猛的金枪鱼吃掉了所有的小红鱼，只有小黑鱼逃走了。

他孤身一人在海里游荡，遇到了很多稀奇古怪的生命，又高兴起来。

小黑鱼又遇到的一群躲在礁石后的小红鱼，为了生存，不再躲避，他想了个好办法，教他们游成大鱼的样子，而自己来当眼睛！

就这样，他们在清凉的早晨游，在明媚的中午游，把大鱼都吓跑了。

”他一开始只知道小鱼应该团结在一起，但他后来才知道自己是小黑鱼。

“奶奶”初枝本来有一个幸福的家庭，但她的前夫出轨了一个有夫之妇，并因此与她离婚，和那个女人在一起了。

尽管是重组家庭，但家里的儿子可能是出轨时期的遗产（片中初枝曾感叹血缘还是很强的，鼻子长得太像了，还曾评价过亚纪的鼻子）。

出于对前夫的怀念，在重组家庭二人都去世之后，她每月都去那家祭拜前夫，亚纪也可能正是在16个月之前爷爷的葬礼上认识的初枝奶奶吧。

那家的儿子大概是出于对妈妈夺走了初枝丈夫的愧疚（初枝出门的时候他说因为妈妈，对不起，初枝说又不是他的问题），每次接待她的时候都会给她3万块钱，但初枝并不是为了钱而收留亚纪的，16笔3万块她全都保留了下来。

离婚之后，儿子不与她一同生活，只留下一幢房子。

在调查人员的眼里，她是独居的老人（到访的时候初枝让祥太带着玲玲出去躲躲），希望劝她住进养老公寓，这样他处理掉这个房子可以获得一大笔钱。

在与亚纪在甜品店聊天的时候，她在提及退休金的时候支支吾吾，急忙改口，可能除了退休金以外，她还申请了每月5万日元的生活保障吧，也因此她每月交给家里的钱是6万，但去世之后却能一次取出11万。

由于申领了生活保障，奶奶没有做任何工作，家里的所有人也都在白天偷偷打工，只在晚上才聚在一起。

来到东京的治、信代和祥太无处安身，遇到了独居的初枝（也许就是在钢珠店里相识）以后，他们搬进了房子里，照料初枝，换取容身之地和一些生活费用。

正常死亡而已的话，她的退休金将会停发，因此治他们可能就会悄悄处理她的尸体，继续冒领退休金；她不想这样，所以才说自己买了保险，不要让她悄无声息地消失，因为申报了她的死亡，他们也可以拿到一大笔钱，但初枝离世太快了，很可能不满足在大部分人寿保险里都有的条款“被保险人在购买保险后，满2年并且尚在世时，保险条款才能生效”，所以治他们还是决定悄悄埋掉她。

身在小偷家族，她也是会偷的，她偷钢珠，同时，她也偷了爱人的后代。

“小姨”亚纪是初枝前夫的孙女。

介绍家庭成员的时候，特意说她是信代同父异母的妹妹，应当是对她身份的一种暗示。

他的爸爸离婚再娶生下了她的妹妹纱香，因此父母都偏爱妹妹，而对她疏于关心。

在爷爷的葬礼上，她认识了初枝，并离家出走同她一起生活，从此音讯全无，而父母也没有再去找她，面对初枝的询问，只说她去澳大利亚留学了，一直很忙没有回来。

出于对妹妹的嫉妒，在风俗店里，她给自己起名纱香，这也是她和初枝在甜品店吃冰淇淋时，初枝听到她说自己艺名叫纱香时说她“真坏啊”的原因。

跟她和玲玲一样，这个家里的所有人，都有两个名字。

由于一直得不到父母的爱，她有一定的自残倾向，风俗店里“四号先生”手上有自残留下的伤疤，警局审讯的时候可以看到，她的手上也有这样的伤疤。

也由于缺乏爱，她和玲玲一样，小时候得到一件新裙子就会喜欢到一直穿着，不愿意脱下来。

都是由于另一个女人而失去了本来属于自己的爱，亚纪与初枝同病相怜，相互安慰。

“妹妹”玲玲是父母都不愿意接受的意外产物，在家里，她会受到父母的虐待，甚至被熨斗烫，这也是她在与信代一起洗澡的时候才说出来的。

每次妈妈要打她的时候总是会露出邪恶的笑容，对她说“妈妈给你买新裙子”，随之而来的就是毒打。

这样的联系已经变成了一种近乎条件反射的存在，因此在店里试新泳衣的时候，她才会问出“一会不会被打吗”这样的问题。

由于父母都不愿意管她，即使在寒冷的冬天，他们也常常把她留在屋外让她独自玩耍，正因如此，片头治和祥太遇到她的时候才会说出“又在这里”，甚至根据后来的情节，信代应当也知道有她。

正由于知道她长期无人看管，他们才会接她回家，而知道她遭遇父母虐待之后，就更加不愿意再让她回去了。

年仅五岁的她，可能是第一次掉牙，因此才会手足无措，推不醒大人就去叫醒了祥太。

人物关系片中很多组人物关系都值得品味，最明显的当然是祖孙、父子、母女这三对，但除此之外，还有兄妹、夫妻、母子、“姐妹”等等关系值得关注。

祖孙

她们之间的关系应当是片中最紧密而排外的。

要交生活费的时候，初枝会护着亚纪说她不用交，这是之前就说好的；只是靠感觉亚纪的脚比平时更凉，初枝就知道亚纪有了不开心的事情；玲玲尿床之后，初枝说那让玲玲去她那里睡好了，亚纪还会申辩说那是她的位置呀。

在自助取款机那里，亚纪提醒初枝不要把密码说出来，但我想初枝应该是故意的，为了去世之后亚纪可以把钱取出来，而且那16笔3万块初枝全都没有花，只是治他们发现的时候她并没注意，因此在审讯时才会误会初枝是为了钱吧，毕竟她曾说过“关系是靠钱联系”类似的话来保护自己的内心。

最后，她还是回到那间小房子，推开了门，大概不论有没有知道那些3万块的真实意义，都已经释然了。

父子

警官问治为什么教祥太偷窃，他说“因为我只会这个了”。

事实上他还教会了祥太可乐饼沾泡面会很好吃；青春期的男孩就是这样，他身上发生的都很正常。

因为祥太想钓鱼，他把能卖很多钱的高档鱼竿留下来；原来家里的浴室很旧，在他当爸爸的最后一个晚上，他会跟祥太说虽然屋子很小，但浴室是新的，去洗澡吧。

他说自己英语不好，语文更差，在警局描述名字的时候都只说了“祥太”两个字怎么写，姓糊弄过去了，也许这是他唯二会写的字了，因为这是他的原名，而他把这个名字给了这个“儿子”。

也许他确实不是一个合格的父亲，但他已经做了很多。

值得一提的是，故事开场的便利店，似乎和后来兄妹去偷的是同一家，故事在开始的地方结束了。

其实逃走的时候治是想要去接祥太一起的，出门的时候还拿着祥太的鞋，跟玲玲说我们接上哥哥就走，但确实是很难接走的，毕竟他在医院里。

最后一晚，他说他们确实打算扔下祥太走，也是为了让他更安心地生活吧，就像在车里跟祥太说要让玲玲跟着偷她才能过得更安心一样；祥太说自己是故意被抓的，某种程度上也是出于对等的回应，至少我相信在他为了掩护玲玲偷窃以防她被发现的时候，是真的只想保护妹妹而已。

虽然直到最后，一直诱导祥太叫自己爸爸的治也没有听到那声“爸爸”，但祥太已经无声地认可了他。

母女

虽然一开始很凶地说要把玲玲送回去，可在屋外听到那对夫妇吵架还说了本来就不想要她之后，信代反而缓缓蹲下抱紧了玲玲。

告别玲玲的旧身份“由里”时，她会抱着玲玲问“烧掉了哦，可以吗”，再把那件裙子扔进火焰里烧掉。

会说“爱你不是打你，是像我这样紧紧抱着你”。

为了玲玲，她放弃了自己的工作——面对“闺蜜”的威胁，其实她只要偷偷把玲玲送回去，一切就会迎刃而解——并且说出了“如果说出去就杀了你”这样的话。

她们没有血缘关系，但她是真的把玲玲当做亲女儿在养。

信代在全片有四个地方我觉得最美，两处与玲玲有关，一处是抱着她看燃烧的旧裙子；一处就是在浴室，蒸腾的水汽映照出无比温柔的两人。

在警局被问到“她平时叫你什么，妈妈吗？

”，信代的哭泣，真的动人心魄。

本来是那么冷静又顽强狠厉的人，这时候的脆弱却想掩饰都掩饰不住，再三拂面，惟余泪流。

“是啊，是怎么称呼的呢？

”形成鲜明对比的是玲玲的亲生母亲。

玲玲在浴室轻抚信代的烫伤安慰时，她会笑着说，没关系啦，已经完全好了呀；抚摸亲生母亲脸上被丈夫打出的伤口的时候，得到的却是抱怨，接着是要求她“说对不起”，这时的一连几遍要求与玲玲尿床时信代的教导多么相似又多么不同。

最可怕的还是亲生母亲带着邪恶微笑说出的“过来，妈妈给你买新裙子”欲行毒打，想起信代的安抚，尤为让人心痛。

“一想到为人父母居然不用经过考试,就觉得真是太可怕了。

”兄妹

祥太一开始不愿意接受这个妹妹，玲玲却一直把他当成哥哥，一直担心他，愿意在寒冷的夜里坐在家门口等他回来。

后来，整个家族的分崩离析，却是由于祥太想要保护妹妹，不想妹妹偷东西被人发现，更不想她继续偷。

灯光里小小的弹珠，祥太从里面看到了大海，玲玲则看到了宇宙，这是全片最纯真的一段对话，因为这是两个孩子。

如果说治疼爱祥太的方式，是把自己的所有都传给他，让他能够成为另一个自己；那祥太疼爱玲玲的方式，大概就是守护她，让她远离一切自己身上不好的东西吧。

夫妻

治不是个有本事的丈夫，也许他能够提供的收入比起店里薪资最高的信代来说还要少一些。

但相互之间偶有嫌弃的对话之下，是两颗连在一起的心。

联手杀夫的时候，是治挺身而出扛下所有的罪；弃尸案发的时候，为了保护治，信代也甘愿担下一切罪名，不管是弃尸还是诱拐。

信代四个最美之处，雨中两人吃面的是其中之一。

她眼角含愁，又有妩媚，俯身轻吻，风韵无双。

母子

四处最美的最后一处，是信代听到街边的小摊贩说“那边的妈妈，给你的儿子买一个吧”，她笑得太温柔。

玲玲是她的女儿，祥太难道不是她的儿子吗，这一个“妈妈”的称呼，是全片她最开心的时刻了吧。

在狱中，她特意叫祥太去见她，然后原原本本地告诉他，是在什么地方，一辆什么样的车里找到他，只要他想，就可以凭着些找到自己的亲生父母。

“你还不明白吗，只靠我们是不够的”，自己不能当祥太的妈妈了，就让他找回自己的亲生母亲吧。

她不能成为母亲，却一定是合格的母亲。

姐妹

玲玲的头发剪短以后，酷肖亚纪。

她们抱在一起在镜前，说“可爱”，说“我们都有两个名字”，甚至在风俗店里，亚纪也会跟客人说，穿了新衣服就不放的玲玲跟自己小时候一样。

在家里她们是小姨与妹妹，但真正的相处更像一对姐妹。

一点闲话

很打动我的一场戏，是他们一家人陆陆续续走出来，聚在一起看花火。

浓云遮蔽，一片漆黑，不像海报这样华丽，片中只有中间小小一斜缝亮着光，六个人一起，“看”花火。

也许他们确实“看到”了漫天花火，毕竟，小人物也有轰然作响的灿烂。

黄海设计的这两版海报都很有意思，“花火”比起原片增加了艳丽的光芒，“海”给了他们一把遮风挡雨的伞，也许这是正用细沙掩埋自己老年斑的奶奶，给“家人”最后的庇护。

玲玲真的遵守了约定，一直没有说出还有一个奶奶，即使是在画画，也只敢画五个人。

也许这就是这个犯罪家庭最深的羁绊，哪怕用卑劣的方式，也要守护其他人。

于无声处听惊雷。

最后，虽然在片中看不到这一幕，但我想所有人都会为此欣慰：他们也曾经在阳光下，如此欢乐地团圆过。

欢迎关注微信公众号“水云小鸽”，将更新更多电影相关的文字。

微博“云猫潭”可以吸猫。

有幸去了《小偷家族》的首映礼，台上饰演父亲的Lily Franky说：“《小偷家族》是一部非常小的电影，却能够在中国上映，让这么多人看到，真的非常意外和感动”日本人总是很谦卑，我想带着这样的谦卑去创作，才能成就如此的味道吧！

（是枝裕和与他最爱的树木希林）

我喜欢《小偷家族》的克制，这也归功于日本人特有的情感表达，它没有一味地博取同情，索取眼泪。

在东京偏隅的破旧小屋里，五个被世界抛弃的人围抱在一起，互相取暖，成为羁绊一生的“家人”。

父亲教孩子偷东西，因为这是他唯一可以教给他们的；母亲放弃糊口的工作，是因为害怕工友出卖自己的“家人”；小男孩故意被抓，是不想自己的妹妹走上偷盗的路；奶奶匆忙给自己办了保险，是希望大家在自己死后拿到一笔保金；什么样的家人，才能这样做？

残酷又温暖的表达！

被自己的血缘至亲抛弃的人，还有资格说“爱”吗？

电影告诉了你答案！

越来越喜欢安藤樱，塑造了一个内心无比强大的母亲

树木希林欧巴酱真的老了，我想很多人喜欢她的原因，多多少少是因为，举手投足间，恍惚看到自己的奶奶一般，天然的亲近感。

这里我必须要插一句，有朋友会跟我说：“只有你们这些文艺青年才会喜欢是枝裕和吧？

”文艺不文艺我不敢说，但我可以肯定“喜欢是枝裕和的人，一定是热爱生活的”

他的每一部作品，都把“人生”二字淡淡书写，却能力透纸背......这也是我们之所以喜欢他的原因吧！

是枝裕和的电影宇宙_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili 《步履不停》 人生路上步履不停，总是有那么一点来不及......

三年后，父亲去世了，我一直没和他去看足球赛，总是和父亲争吵不休的母亲，追随在父亲之后走了，我没实现她想坐车的梦想......

《比海更深》幸福这种东西，不放弃些什么是得不到的，我啊，从来没有深爱过一个人，比海更深......

前几天啊，走在这条路上的时候，有一只蝴蝶就跟在我后面，是那只蓝色的吗？

我以为是你爸呢！

它就扑棱一下，就停在这儿，就这儿！

我就跟他说啊：我一个人过得挺好的，所以，暂时不要来接我啊，然后它就扑棱扑棱地，逃到那边去了。

我还以为是多感人的故事呢抱歉啦！

让阿部宽洗澡也是是枝裕和电影里奇妙的表达吧 《下一站，天国》那时候，我发疯似的寻找，我内心里幸福的记忆，现在，50年后，我明白了，我是别人幸福的一部分......

那本神秘小说我只读了一部分，你能为我读吗？

在读完百科全书之后......

《无人知晓》妈妈她永远不会回来了......

这些列车，是去羽田机场的，改天我们坐着它去看飞机。

嗯，一言为定......

《奇迹》哥，什么是地下乐队？

就是还需要继续努力的乐队！

希望我们的愿望都能实现，我啊，其实没许愿，为什么？

比起家庭，我还是选择了世界！

对不起其实，我也许了个别的愿，对不起没什么以后爸爸就全靠你了，哥哥昨晚说过了啦！

是呢

《如父如子》没有血缘关系，但是一起生活过的人，也会有感情，也会相像的，夫妇就是这样的，父母和孩子也会这样的吧......

庆多，对不起，爸爸，很想见你所以才违反约定过来了你已经不是我的爸爸了也是啊！

但是，这六年，这六年间我都是你的爸爸，我可能做的不够好，但我也是你的爸爸......

《海街日记》说起来，听说你们还在做梅子酒，每年都做还挺辛苦的，但是做完就感觉，啊！

夏天来了......

爸爸，虽然是个失败的人，但也说不定，是个温柔的人，为什么这么说？

因为，为我们留下了这样一个妹妹说的也是一定是这样的......

《小偷家族》让小孩子去偷东西，你不会觉得内疚吗？

除了偷东西，我没什么可以教他的了......

我想这就是我们喜欢是枝裕和的原因，在字里行间，在只言片语里，在点滴片段中，感受生活，或欢笑、或苦难、或多或少，都是属于我们自己的人生......

总而言之，看了《小偷家族》，我们就是交心的朋友！！！

本文涉及大量剧透。

看了两遍写的，如有细节疏漏，欢迎指出。

最初喜欢是枝裕和导演《步履不停》《比海更深》两部影片，最折服于导演把影片主要篇幅用来讲述角色们一天甚至一个晚上的故事的叙事，这一过程中，生活琐碎而真实的质地展示得十分动人。

而《小偷家族》这部影片的时间，乍一看是散落在一年四季之中，从冬天开始至下一个冬天。

但稍加留意，你会惊喜地发现，除了重头戏夏天——根据我的测算大概讲了8天的故事——其他季节发生的故事都几乎是连续的两天，电影的内在时间保留得十分完整。

无疑，这和是枝裕和的一个典型的创作方法论——最大程度地贴近生活的步伐节奏——是契合的。

连贯完整的内在时间：下面，首先从时间说起，若有兴趣不妨听我简述一下影片冬、春、秋、冬几个季节里的连续的故事时间轴。

亦方便大家快速对照一些细节。

冬天：日：片头超市偷窃行动；夜：捡到小妹由里；晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里脚指甲；日：一公务员来家，祥太带妹妹去杂货铺偷洗发水；夜：小妹吃面筋、吃盐，父亲脚伤；日：奶与亚纪出门取钱，吃饭同时闺蜜般谈话，亚纪去风俗店，奶奶玩弹珠游戏，父、兄、妹偷鱼竿；夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在旧车与父亲谈话；冬天是连续的两日半的时间。

春天：日：父母两人聊鱼池；妹妹上电视，理发；日：兄妹、奶奶、妈妈四人去超市买泳衣；父亲与亚纪在家聊到性的话题；妈妈信代与妹妹由里洗澡，对比伤疤；晚：妹妹衣服烧，告别过去；春天是连续的两日时间。

秋天：日：亚纪回无人的家；日：父子钓鱼；父子见监狱的妈妈；秋天是两个白天的片段。

冬天：夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背对背谈话；日：父送子；由里在阳台玩耍哼曲儿。

冬天是连续的前一天的夜至第二天的晨。

顺带说，在夏天里，重要转变也是一天。

从蝉脱壳开始，至欣赏看不见的烟花结束。

一天之内，祥太开始内心转变；信代妈妈为保住由里丢了工作；奶奶的故事线揭示亚纪身世；亚纪与4号先生情感发展；父母二人激情遇兄妹捉蝉回家；夜晚爸爸表演魔术，全家听烟花……夏季这一天内的情节密度是全片最大的。

命运与宿命：妈妈信代和女儿由里（其实是树里，但让我们用小偷家族里称呼她的方式吧）有相同的伤疤，爸爸和儿子祥太同样伤了右脚，亚纪和4号先生的右手都有自虐留下的伤痕。

爸爸和妈妈的关系又在亚纪和4号先生的关系上得到映射。

谈及人物的命运，不少艺术作品都或多或少展示出宿命和轮回的倾向。

信代的执着：妈妈信代和女儿由里最大的相同点，是两人同为受虐者。

在浴室沐浴的一场戏，我们看到二人手臂上有相同的伤疤。

和由里一样，信代在片尾对警察说，她母亲对待她的方式影响了她。

当由里触摸她伤疤的时候，信代一点也没有抗拒。

形成对比的是，在生母那里，由里却因为触摸了她的伤疤受到训斥。

在小偷柴田家族里还会说“对不起”的她，在母亲反复要求道歉后，一直没说出一句“对不起”。

由里在家的遭遇这一幕之后，紧接着是信代接受审问的场景。

她说，这不可能是由里自己的选择，只是生母的一厢情愿。

相同的观点，信代在片中重复了多次，最重要的是和奶奶的两次对话。

一次是春天奶奶妈妈兄妹四人去大超市，路上，信代说，“我们是被她选中的吧，”“孩子选父母才更牢固。

”有自圆其说的意思，使得他们这种“捡到并养育不称职父母的孩子”这一行为更具“合法性”。

第二次，在海边，信代再次和奶奶谈到没有血缘的一家人这个话题。

患有不育症的她，也有着一个不合格母亲的她，始终坚信并不是所有生下了孩子的人就有资格做父母。

随后警察的问题戳中了她。

“怎么称呼你的？

妈妈？

母亲？

”“怎么称呼呢？

怎么称呼呢？

”她说了两遍，第一遍她只看到她的嘴巴动，几乎没有发出声音。

讲不出的话：影片中有两处让人印象深刻的没有讲出声的话。

这也是以感情克制的是枝裕和导演相对直白的表露了。

一处是海滩上奶奶的“谢谢你们了”，和远去公车上的祥太说出了“爸爸”。

奶奶在和信代的聊天中曾说，“就像我选了你，你也心甘情愿被我拖累。

”这里，作为被丈夫遗弃的人，奶奶柴田初枝担心孤独终老，用养老金换来膝下儿孙满堂的天伦之乐。

海滩上，借助奶奶的主观视角，我们看到了五口之家戏水的场景（中国版海报伞下人视角就来源于此）。

它与上一场看不见的烟花构成了全片美好向的巅峰。

看不见的烟花，没说出声的感请，这就是普通人散落着遗憾的不完美生活。

生命的轮回：之所以说海边达到了美好向的巅峰，是因为下一场戏，就是妹妹由里的牙齿掉了，随后发现，奶奶仙逝。

紧接着，屋内埋尸，取养老金，温情外套被扯下，一家人联结起来的条件开始赤裸裸地展现。

父亲和母亲，几乎没时间难过。

最难过的，是同为被遗弃者的亚纪，动手埋尸前，一个画面交待了家里和奶奶情感联系最紧密的是亚纪。

构图左半边是亚纪神色哀伤的特写前景，右半边是焦外的房屋空间。

据说，妹妹掉牙是拍摄中偶发的，导演借机做了这样的设计，真是妙啊。

“我可不想无声无息地死掉”：这是冬天吃饭时，奶奶提到的愿望。

奶奶差点没能如愿，被偷偷埋在了屋里。

但最后还是成为了社会新闻……令人唏嘘。

祥太的成长：埋尸，取钱，还有奶奶攒下的3万日元*N，都被祥太看在眼里。

而从夏天一开始，祥太就开始了成长。

夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蝉，观察蝉蜕，预示祥太也开始了蜕变；接着，杂货铺爷爷的教育；海边观胸；和信代妈妈取钱，并质疑爸爸“公共空间的东西不属于任何人”的逻辑；爸爸砸车窗一幕进一步催化祥太的社会道德萌生；直到和妹妹看到杂货铺老爷爷去世，又看到妹妹开始主动偷窃，祥太在这个关头选择暴露自己保护妹妹，同时把看似平静的这一切给推倒。

被遗弃的人——初枝与亚纪：前面提到亚纪和奶奶一样同为被遗弃者，亚纪与大家的联系主要有赖于她与奶奶的联系。

与其他人呢，看下来都很简单。

简单粗暴梳理下：于信代，相当于风俗行业的晚辈；于小偷爸爸，交流其实暗暗围绕她的4号先生展开；于由里，她把由里当做一个无血缘胜似有血缘的小妹妹；于祥太，贡献了来自小姐姐的性启蒙。

导演几乎各用一场戏来交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。

但她和奶奶的关系就很有的一说。

她们可能相识于爷爷葬礼。

奶奶初枝被丈夫遗弃，奶奶是亚纪爸爸继父的前妻——有点乱，但总之亚纪与奶奶一点血缘关系都没有。

而亚纪的爸爸愿意每月给奶奶3万日元，理由是“对不起，我妈抢了你丈夫”。

因为这个理由每月给老奶奶3万日元吗？

这可是小两千人民币耶。

根据亚纪爸爸的语气和表演细节，不难看出，亚纪爸爸显然是知道女儿在奶奶这里的。

而这位亚纪妈妈，我认为她是不在意的——可能知道可能不知道，但总之不在意，很大可能她与亚纪爸爸也是再婚（真是个充满了继父继母的家庭，可能是是枝导演借机反映社会现象的一个合理设置），亚纪不是她的亲生女儿。

所以亚纪得不到应有的父母之爱，尤其是母爱，她憎恨这位集万千宠爱于一身的纱香妹妹。

所以她和初枝奶奶，两个被遗弃的女人走到了一起，奶奶给了她缺失的母爱，又因为她们有被遗弃的共同遭遇，两人又如同姐妹淘一般无话不谈。

毫无血亲的祖孙二人，感情的连接却如此生动，也是又一次验证了信代的观点。

想想警察质问信代遗弃奶奶，信代说：“我捡回了她，遗弃她的应该另有其人吧。

”妈妈信代和妹妹由里同为受虐者，奶奶初枝和亚纪则同为被遗弃者。

名字的名堂：片中小偷家族的成员各有各的过往，是枝导演在人物的名字上也颇花了些心思。

奶奶与亚纪闺蜜般谈话过程中，第一次提到亚纪在风俗店使用“纱香”这个名字，奶奶说“你可真够坏的”——亚纪用自己不喜欢的妹妹的名字作为“艺名”；在家里，亚纪对剪过头发的妹妹说起个名字吧，叫“纱香”如何，似乎她更想让这个无血亲的小妹由里成为自己的亲妹妹；而与4号先生讲自己的妹妹的时候，她干脆讲的就是小由里的故事。

片尾，祥太这个名字的揭示来自警察对小偷爸爸的质问，不过由此回看，学问不高的小偷爸爸在跟登记的警察描述名字的时候，描述祥太二字的写法最详细，因为这是他自己的本名嘛。

或许解释为，无法成为父亲的小偷父亲把自己的名字赋予捡来的男孩，以此来满足自己传承的渴望吧。

家庭外壳下的社会问题：说回祥太的成长，自从祥太摔到脚，让小家庭不得不与外部社会发生强关系的时候，原先封闭的岁月静好被打破，影片从家庭格局迅速升级为社会格局，方知导演才不是想展现底层人互相搀扶生存的小确幸，而意在揭示社会问题。

家里的主心骨爸爸妈妈，原生家庭有缺陷，有灰色记录，没有接受过良好教育。

这里因为笔者对日本社会不十分了解，不敢妄加揣测。

猜测是想讲有灰色记录的人难以谋求体面工作，社会容错率低，一步走错万劫不复，社会压力太大等等的问题。

当然，爸爸妈妈两个角色本就有好吃懒做的缺点。

家庭外壳包裹下的社会问题，对是枝裕和导演感兴趣的读者可以从这一角度赏析他其他几部作品。

小偷和好父亲：捡小孩和偷东西，在小偷爸爸这里有着统一的指导思想，他认为“公共空间的东西不属于任何人”。

这导致了他显而易见的卑鄙——偷窃，和有争议的高尚——你的亲生家庭待你不好，不如我来照顾你。

在接受警察审问时，语文不好、不会英语的小偷爸爸说，除了他唯一的谋生技能偷窃外，“我没其他什么能教给他们的了”。

但事实上，无论是泡面的特殊吃法，还是察觉出祥太的青春期表现，并找准时机正确引导，想象一下他在孩子背后细腻敏锐的目光，能说他不是个好父亲吗？

于是，善良而节制的导演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背对背地展开了一场男人的谈话——这里需要注意的是，他们从夏天开始已经分开大约半年，中间有钓鱼之类的活动，但已经不是每天相处，两人有些轻微的生疏。

话头是“明天就回去了？

”——这不是废话吗，但是听起来又耳熟。

我们的父母，在我们逢年过节回家的时候，临走前也会说类似的话，就跟不太熟的人没话找话似的。

祥太接着又问道，当时你们是不是想扔下我溜走？

爸爸还能说什么呢？

他只能说对不起。

他自己也感到不配再做这个自以为的父亲了。

“爸爸我要做回叔叔了。

”插一句话，回忆一下，秋天父子去监狱看妈妈时，妈妈说捡到祥太的车是什么颜色的？

回到第二天清晨，站牌前的送别，爸爸送祥太穿的什么颜色的衣服呢？

红色的那件。

也许有人认为这是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有这一件，作为很重要的一场戏，对于爸爸的服装，导演一定是有考虑的。

祥太的身世：说到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，将孩子置于封闭的车内，被破车窗偷窃的小偷父亲带走了。

故意的可能性虽小，但依照小偷爸妈的逻辑，你们没有我们更配做他的父母，也可以解释他们把小祥太带走的动机了。

所以也不奇怪被捡于车的祥太，爱独处于车，最后自我发现于车，不再配合父亲如当年发现自己般地破窗窃包。

很有趣的一处细节，捡到祥太的地点也是弹珠厅，很可能夫妇俩也爱玩弹珠，和奶奶有着相同的兴趣爱好，也应了“不是一家人不进一家门”的老话。

甚至，他们很可能是与奶奶相识于弹珠厅，才形成了小偷家族的主力框架。

亚纪的疑惑：因此这里也能回应亚纪的疑惑，大家是靠什么联结到一起的呢？

金钱？

生理？

情感？

在警察告诉她，奶奶每月从自己父母那里拿钱的时候，她瞬间懵了。

奶奶只是以亚纪为幌子拿钱？

她可能不知道奶奶把一叠叠三万的现金都为大家攒着，但她应该能理解奶奶和她一起取钱时有意无意说出的取款密码。

不管有意无意，这都是奶奶与亚纪这对毫无血缘的祖孙间亲人般的爱与信任。

一生的羁绊：片尾最后一个场景，是影片开头爸爸和祥太与妹妹由里相遇的阳台。

阳台上，妹妹边玩玻璃弹球边唱着小曲。

她在一个女儿失踪两个月不报案的家庭中长大，但好在她依然知道关心没有回家的哥哥。

如今，她还要继续在不爱她的生母身边长大。

她曾经在家里玩，但忙于化妆遮盖伤疤的妈妈无心听她说她在里面看到了大海和宇宙。

她唱的儿歌，是在浴室里信代妈妈唱给她的“12345”儿歌。

这便是小偷家族留给她的羁绊。

很好哭？

我不要——节制的是枝裕和导演：多方资料提到，最后一幕，妹妹由里在玩弹珠的时候似乎看到了什么，便趴在阳台上往外看。

她看到了刚刚冲刺追赶公交车的小偷爸爸，然后由里对他喊出了“爸爸”。

这一幕拍了，但导演在剪辑中舍弃了这处让观众很受用很好哭的设置，而保持他贯穿全片的克制手法，着实令人佩服。

一部好影片的每一处细节都值得玩味，在我看来，这部影片几乎没有废话，处处留心处处惊喜。

细节可写的点实在很多，欢迎大家参与探寻。

比如我投稿。

奶奶的脚指甲：奶奶在饭桌前剪的脚指甲弹到了爸爸出门穿的鞋子里。

这一处设计，三个功能：1，展示家小，拥挤逼仄；2，根据父亲的反映，不是客客气气地说“没事”，而是有种小嗔怒，体现出家里关系近，见怪不怪，有啥说啥，甚至让观众刚看开头以为爸爸是奶奶的亲儿子；3，也可能启发了这天他有意脚伤的想法。

P.S.说“几乎没有废话”，也有未为能理解的“闲笔”。

比如春夏季节之间，有一个孩子们给快速穿过的快艇打招呼的镜头，我没有明白含义。

也欢迎讨论。

五月，《小偷家族》登顶戛纳，这是日本的第五座金棕榈。

六月，上海电影节“戛纳零时差”展映，是枝裕和来华，一票难求。

八月，它终于在中国大规模上映，实现了新世纪以来金棕榈得主内地公映“零的突破”。

一直觉得，是枝裕和实际上是一位“不需要影评人书写影评”的导演。

因为他个人保持着大量的文学创作，包括对自己电影的解读、自己创作历程的心声，仅在内地，都已经有六七本他的书册被引进出版（《有如走路的速度》等），内容翔实、丰富到无需他人旁中代为发言。

不过，《小偷家族》倒的确是个例外，因为它是目前是枝裕和作品序列中构成最为复杂与矛盾的电影。

是枝裕和本人也言及：“这十年来他所思考的东西，都放进了这部作品当中”。

正如很多影迷所言，它是一次“是枝裕和电影元素大集结”，所谓的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

从表层出发，这是一部《无人知晓》、《如父如子》式的，底层群像在各方驱动后的“家庭重组”情节剧。

但我们常习惯于用“家庭”、“血缘”等词来概括是枝裕和的一系列作品主题，却会忘掉它们本质上不是在讨论这些字眼，而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。

血缘的背后倘若说国内观众“熟悉的是枝裕和”，是从《海街日记》、《比海更深》、《步履不停》、《回我的家》这类电影中所显露出温暖爱意的导演。

那么，《小偷家族》则显然与它们都有着一小道界限，它更像是枝裕和用这层“家庭剧拍法”的爱意包裹后，对自我早期电影的一次回归（《距离》、《无人知晓》），又是对《第三次杀人》的延续。

只有靠犯罪才能维系关系的一家六口背后，是一次对传统家庭与社会在观念上的反观。

在影片发展的前段，《小偷家族》是导演的常规操作——极端的家庭情态被克制的笔法所构建，亲情与血缘的辩证关系由此展开。

这在《无人知晓》里，是“关于被遗弃的孩子们的故事”。

一个年轻而又渴望生活没有束缚的母亲，将自己的几个孩子遗弃在家中。

在《海街日记》里，父亲的葬礼连带出了一位被遗弃的四妹，她要与几位各自家庭身份复杂的姐姐们生活在一起。

在《如父如子》里，一个中产家庭与一个底层家庭因“换子疑云”产生了血缘与亲情的对撞。

《小偷家族》同样延续了这一构建方式，并进一步将叙事的张力拉大。

其创作的基点，就是源自一家谎报亲人没有去世，继续骗取养老金的社会新闻。

是枝裕和就这起新闻事件，展开对当下日本社会、家庭的思考。

电影始于一场偷盗。

在一个东京的冬日，擅于窃取财物、成日游手好闲的“父亲”柴田治带着“儿子”祥太在超市搜刮家人的日常用品，随后在回家路上“捡”来了小女孩由里，把她带回了家。

因为由里的原生家庭对她进行虐待，一家人把她留了下来。

这个家残存在一个破旧平房里，还住着年迈的奶奶柴田初枝，柴田治的妻子柴田信代，以及“信代的妹妹”亚纪。

他们依赖“养老金”（也可能是奶奶前夫预存的离婚赡养金）过活，当这笔钱不够用时，就会各自找活做，偷窃、临时工，甚至是在风俗店表演。

就是在看似“贫民窟奇情”的人物设定中，家庭成员关系间的温暖、沉重，真挚的情感和暧昧的身份，内心的秘密和惊悚的欺骗被交织在了一起。

当结局揭晓，我们会发现所有人互相之间都没有血缘关系。

是枝裕和留白了人物们的大多数前史，取之以细节铺陈，让观众动用想象力将其补充完整，从而参与进电影之中。

比如安藤樱饰演的信代，选择在最后告诉祥太有关他的身世：他其实是夫妻二人从弹珠店外红色的车里偷窃时拐来的。

当时日本盛行弹珠游戏，父母因痴迷弹珠而将孩子锁在车中的情况亦不少见。

无法怀孕的信代发现了祥太，便“顺手牵羊”了。

这几句话构成了一条贯穿全片头尾的暗线——在开头买可乐饼时，祥太就问父亲砸碎玻璃的锤子要多少钱一把；之后，又在父亲砸车窗偷窃时，表示拒绝参与其中，并在他身后看着他跑远。

直到结局，祥太自己坐上了车（回到了“车中”），而父亲在车后大喊，把所有这条线上的细节都串联了起来。

又比如，奶奶每个月都会去前夫的继子家讹钱，但讹来的钱又存放妥当，在死后被夫妻发现占为己有。

这个行为在之前已经有过几次暗示。

一次是让亚纪跟着取钱时故意告诉她银行卡密码；一次是和家人说自己买了“临终护理的保险”，那其实就是这笔每个月都讹来的钱，一笔笔存下来，留在自己死后能给家人用。

直到结局，亚纪在警局得知后误解了奶奶的用心，只以为她是为了钱财才与自己产生“亲人关系”。

这类的暗线，在《小偷家族》中几乎无处不在，人物的秘密都被纳入其中。

在机缘巧合的相遇里，感情借由冲突而产生，又在离别中落幕。

一句没发出声音的“谢谢你们啊”、“爸爸”，成了奶奶与祥太对复杂的家庭关系，最后做出的告白。

是枝裕和希望利用“生下孩子就成为父母了吗？

”、“无法选择的亲人和自己选择的羁绊孰重孰轻？

”这些话题抛带出的探讨，其实远远不只是聚焦血缘这一概念本身，更重要的，是直指现代社会对人的异化。

在现代社会下，家庭意味着什么？

当一个家庭无法提供温饱，无法提供安全，甚至无法提供身份之时，它又因何存在？

残损的现实物品细节，尤其是房间、居所的空间设计，一直是是枝裕和电影中的重要角色。

不同的家宅与同一家宅的变化，渗透进人物的心理构建之中。

《步履不停》中，他将横山家的房子具有的时间和空间浓缩后，“看见了一个家庭的过去和未来”。

《比海更深》中，他找到曾居住过近20年的老家东京清濑市旭丘社区，在与以前生活相似的房型里，进行了“昨日、今时和未来”的离别重奏。

《海街日记》中，古都古宅一年光景的四季流转，暗含了四姐妹在代际与亲情关系间的幽微变化。

《无人知晓》中，一个极小的、没有特殊情况不能出门/去阳台的公寓房间，承载了孩子们的生活重心。

正因此，遍布人流的街道与天上的飞机这类平常事物，成了他们对鲜活生命的渴望。

《小偷家族》同样如此，大多数的戏份围绕在这个残损、破旧的小宅里。

这类危房如今在东京多已被“游说拆迁”，更别提在高楼林立之下看烟花。

每个人都没有独处的房间，孩子们只能在拥挤的柜子中睡觉和学习。

局促肮脏的厨房、卫生间，成了他们的“交心之地”。

在这个家庭组成之前，他们都曾有各自的居所。

亚纪是奶奶的前夫在重组家庭后的孙女，从奶奶的探访里，我们可以看到她的原生家庭显然是中产阶层；由里最后回到了自己的亲身父母身边，再洁净的公寓都在陡然之间变得阴冷、无趣。

“岛国根性”是是枝裕和对日本的社会性所着重做出的批判。

他认为，“由于自身不成熟，个体对笼罩整个群体的（在外界看来只能称之为暴力的）单一价值观不加批评、随波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的错觉当中。

”于是，这次以虚构的方式来演绎特定的真实新闻事件的“家庭实验”，实则是利用环境空间与一年时间线的流动（从2月至暑期再至寒冬），将日常生活流的叙事在这个宅子中运转起来——这些“被遗弃”的人们，无论是被父母遗弃，还是被社会遗弃，都与“我们”无异。

这让残损现实的刻画，迈入到更为普遍的情境之中。

没有人该成为现实的旁观者。

情感的重构从创作观念上看，是枝裕和是一位擅长从自我生活经历、生命体验中提取创作元素的电影作者。

他通过演员表演与细节设计，让观众对这份经历与体验的共鸣持续地累积。

在《无人知晓》结尾处，明与死去妹妹间“手与衣袖”的记忆被唤起。

在《回我的家》的离别时刻，良多的父亲去世后，他获得了自己小时候曾经被父亲的胡渣碰触的记忆与感受。

这些都来源于是枝裕和的亲身经历。

他曾写道自己的《步履不停》，拍摄的出发点就来源于他对自己过往生活的“悔恨”。

他意识到，爱在某种意义上就是对过往人生不断后悔的过程。

临别时分，母亲说着“再见啦”，高兴地挥挥手，想午后的新宿车站走去。

我望着她的背影，心头忽然涌起一股莫名的不安：说不定这是最后一次和母亲一起吃饭了……“没能为母亲做些什么”——《步履不停》就始于这股悔恨，所以我反而强烈地想把它拍成一部明朗的电影，不是讲述母亲走向死亡的过程，而是撷取她生命中的瞬间，并把家族记忆中的阴翳收藏进一刻，就像最后一次目送母亲的背影那样。

这类情感上的“重构”，在是枝裕和的电影作品中反复出现，是引发共鸣的关键点。

到《小偷家族》中，其变为了传统价值观念与现实情感冲突的呈现，有了“集大成”之势。

哪怕现实残损，情感却能在阴翳里透出光亮，在角落里被无声传递。

人与人之间产生共鸣的经历与体验，为这部作品带来了举重若轻的力量，让它变成了一个汇聚记忆的场所——信代发现由里身上有和她一样的烫伤印痕；在之后燃烧她的衣服时也紧紧抱着，透露出曾有过的类似经历。

亚纪与4号先生的首次谈话，言及的是由里如何爱惜新买的泳衣，自己也曾如此；而这场看似奇妙的露水情缘，其实早就在信代的人生中上演过了。

同样的，在《小偷家族》最后的离别时刻，每个演员也都把自己最后“深水炸弹”式的生命体验通过表演传递到了观众身上。

结局处的反转与落幕，经由前期大量的铺陈，达到了堪称是“深水炸弹连炸”的效果。

信代面对审讯时无言以对而又无法自持的恸哭，告诉祥太身世时看透一切的微笑。

柴田治与祥太最后一次在雪夜戏耍、堆雪人。

祥太告诉柴田治真相后上车，在车上最后回头用默语说了一句“爸爸”。

一切都在决绝的沉重中，带着无法被轻易言说的复杂的温暖，在瞬间倾泻出了磅礴的情感。

他们的生命交叠，在这一刻分崩离析，却又仿佛更紧密了。

是枝裕和所想要描绘的，是“只有平凡人生活的、有点肮脏的世界，忽然变得美好的瞬间”。

最后，还是不想让上面的“煽情”，成为这篇文章的落点。

因为目前正在上映的这部《小偷家族》，还有太多想看的人因各种原因（排片少等）没有看到。

有朋友说，要奔走相告式地来助推《小偷家族》，深以为然。

这个时候了，必须要把所有能用到的媒介手段都用上。

所以在首映日下午，看完这部电影，便马上动笔写了这篇影评。

《小偷家族》的首日票房收入为1400万，已是几年前同排片体量的戛纳系电影《山河故人》（贾樟柯作品）首日票房的近三倍。

如今国内电影院线的市场在越来越好、越来越趋向多元，观众也越来越受到口碑的影响与驱动。

希望影迷们，哪怕各自都只是发出一点点热，也是“有用”的。

我们邀请到28位影迷，聊聊《小偷家族》。

综合评分：8.7分艾晨 10分二刷给满分。

删减只影响心情，不影响剧情。

这是一部看似温情，实则让人绝望的电影。

六个人，包含人生各个阶段，小女孩也许就是他们的过去，老奶奶也许就是他们的未来。

这个世界会好吗？

这些人从生到死，无人知晓；被弃苟活，步履不停。

临时的家人组成羁绊，相互取暖；真正的至亲者却活在谎言之中，不闻不问。

就是这样一种“陌路虽有爱，亲者皆祸害”的循环让你心寒至极。

indicent time 9.5分所有曾经在家庭关系中收到伤害的人在利益等诸多原因的驱动下组成了“家族”，羁绊与血缘，二者孰优孰劣？

前半段朝着“羁绊”的方向走去，后半段的急转直下反而更体现出是枝裕和对社会的敏锐洞察与直面的勇气，这部电影不是一部浅显的底层童话，是一部让人看完以后想在影院外面走上半小时喘上一口气的交心之作。

路易 9.5分一个小黑鱼围聚成群，假装自己是大鱼的故事。

组成这个家庭的不只是一群小偷，还有那些不可重述的回忆、不可代替的温情、以及无可奈何的坚硬现实。

“偷窃”是一个引子，亦是贯穿始终的一记叩问。

假如偷窃只是借用尚无所有权的物件，那偷东西的“我”的所有权，又在何处呢。

这是独属于是枝裕和的视角和讲述方式，叙述的一侧是近乎幻想的家庭乌托邦，另一侧是不可言说的身份与关系，它不煽情、不励志、不悲悯，但是足够有力。

故事在是枝裕和的节奏里缓缓展开，所有卑劣的暗点和闪光的瞬间，都同样真实饱满。

陀螺凡达可 9分《步履不停》后最喜欢的是枝裕和，如此反社会、反传统的家庭温情构建根植于对社会和人性的残酷暴击，不仅仅是集大成，更是层次丰富的高级剧作。

第七大陆 9分一方面：“小黑鱼说，一家人就要在一起。

”而另一方面：“维系人与人之间关系的是钱。

”所以我们看着，这个家庭的世界正在慢慢崩塌。

PhosphenesRay 9分是枝裕和的集大成作，冷静、克制而余味无穷。

细腻的情感被揉碎掰开填充到平凡的生活细节里，层层虚实间铺陈着珍贵的家庭羁绊。

在残酷冰冷的真相前，隐藏在深处的疼痛和迸发在夹缝中的希望都显得更为真切。

底层社会的人们用爱反抗着传统的社会道德，更为自己的生命赋予了磅礴的力量。

嘚嘚 9分这是一个不断发问的电影：能坚持下去吗？

靠什么连接在一起？

穿吊带裙，一会不会被打吗？

没有血缘关系不是更好？

生下孩子就自然成为母亲了吗？

整个影片用一种缺失的形式在做应答：如那一夜烟火，只得闻其声；如那句对空气说的“谢谢你们了”、“爸爸”。

缺失了的东西，都有非一般的替代物。

徐若风 9分 从表层出发，这是一部《无人知晓2》，底层群像在各方驱动后“家庭重组”。

但我们常习惯于用“血缘”来概括是枝裕和一系列作品主题，却会忘掉他本质上不是在讨论这些字眼，而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。

情感是如何在阴霾里透出光亮，如何在角落里无声传递。

另外这次能回到巅峰水平，和表演个个精彩是分不开的，从《无人知晓》后是枝电影的力量，基本靠“表演＋细节”来带出生活经验持续累积共鸣。

这也是为什么最后安藤樱、中川雅也和两个小孩的落幕戏，堪称是深水炸弹连炸的重磅效果。

北投少年他 9分似《无人知晓》，温情与残酷并存，小演员的表现同样出色。

一个拼凑而成的临时家庭，各自背负心碎往事的伤痛，却拥抱着最温暖的亲情。

那夜的烟花，海边的嬉戏......一切美好温馨在严肃的审讯中戛然而止，安藤樱哭戏太动人。

自选家人的幻想被法理和社会现实无情击溃，只剩下可想而不可及的真情相系。

究竟是什么把我们连接在一起？

亲情的羁绊到底能不能自选？

生下孩子就自然成为母亲了吗？

无血缘关系却温暖的关爱陪伴是否好于亲生父母冷漠暴力的相待？

是枝借安藤樱这个“被遗弃者、拾取者、抛弃者”三重身份集于一身的角色几度发问，最终也通过她给出了自己的解答，而祥太的转变和成长正是对这种解答最好的印证。

冰红深蓝 9分1.是枝的金棕榈之作，恰似此前作品序列的凝缩与总结：对被家人遗弃者的关注与小演员的精妙表演同[无人知晓]，血缘羁绊与日久生情的对比似[如父如子]，犯罪悬疑成分及对司法体制的质询则上承[第三度嫌疑人]。

2.对原生家庭与传统伦理秩序的诘问深刻而锋锐，但残酷中却浸润着温情，一如未当面说出的谢谢与告别词。

是枝对外在冷峻克制的视听语言和内里暗潮涌动的心理情感的调配恰到好处，对本来繁复的人物前史与社会关系也作了简约明晰的呈现，可谓举重若轻，要言不烦。

3.三处细小而动人的时刻：俯拍远景的深蓝色夜幕下，腿伤未愈的治同祥太追逐打闹；上帝视角下，一家人从窗户探出头来观看只闻其声的烟花，欢呼雀跃；父子告别前夜，一起滚雪球、堆雪人。

4.安藤樱在审讯中无言而滞缓的哭戏，如此怅惘而幽邃，恍若洞穿了一个时代。

5.我们依然能挑出些许不完美的地方，比如松冈茉优的角色的单薄，以及小主人公从叛逆/弑父到回归父权（可能的寻生父之旅）的妥协，但本片依然足以进入2018年度十佳候选。

YQY-Vader 9分今年最棒的一次观影体验，私心是枝裕和目前最佳作品。

集是枝特点于一部，依旧是一个没有血缘的“假家庭”，但又与以往有所不同，在表现一段段温馨时刻的同时，它又揭露了看似温馨的“假家庭”之下的黑暗面，不止于偷，而是将全家族每个成员之间排列组合的做道德拷问，其结果也是在善恶之间摇曳。

足以让观众思考的。

不止是一个“小偷家族”，更是会联想到是枝裕和之前作品中的“假家庭”是否也会有这样的黑暗面，这是曾经是枝电影里从未触到的，进而由这部构成了真正的“是枝宇宙”。

整部电影也给出了一个更残忍的现实，在最后看似悲情之时，以为它会就此打住时，又在孩子们身上看到一丝希望。

凹凸 9分一句句未能当面说出口的称呼和感谢，都在绵里藏针地诉说着对原生家庭的质疑。

小偷家族，偷的不是财物，而是羁绊。

不过，《小偷家族》拿了金棕榈，直接导致安藤樱错过了戛纳影后。

安藤樱，是日本影坛献给世界的美丽馈赠！

把所以的溢美之词献给她都不过分，这种拥有力透纸背的情感力量的表演，实在太厉害了。

在此，要重点批评凯特布兰切特。

伊夏 9分几乎是近期看到的最好日本电影，是枝裕和把平和冲淡与人生崩盘完美兜在一处。

对“家庭”本质的质问极富冲击力，人与人究竟因为什么才拥抱亲吻，相互救济？

对日本生活“下流化”的描写也传达了对整个社会溃烂之处的深刻讽刺。

寒枝雀静 9分一场看不见的焰火恰似《燃烧》中的哑剧，从温情脉脉演绎到希望的另一面。

并不停留于解构传统血缘论，而是追问在当代底层生活所迫的利益网下建构纯粹之「爱」的可能性。

虽然体制批判略显刻意生涩，但看到是枝裕和的社会思辨呈现出如此多层次的复杂性又着实惊喜。

在是枝裕和的电影中，它仅次于《距离》&《幻之光》，看完所有剧情长片真的觉得这绝对算是一次大型回春。

把噗 9分日本电影，还值得中国人学习100年…吧。

晚不安 9分像是《无人知晓》和《第三度嫌疑人》的混合体，是枝裕和对家庭和社会题材的探索又上了一个台阶。

他发掘的是人们内心根深蒂固却熟视无睹的东西，是干瘪的新闻事件背后无比残酷又无比温暖的人性世界。

能用如此沉静日常的口吻叙说生命中的悲喜，是因为看待生活的眼光没有掺杂丝毫的猎奇。

这种无需解释又毫无保留的爱，不正是我们凡人苦心追寻的真情吗？

欢乐分裂 8.5分状态回勇，几乎可比肩盛年辉煌，亦可窥见其往日作品所有标识性的元素，貌似是相似主题的变奏，实则是螺旋上升式的复调，兼有早中期对社会现状的敏锐洞察与近年来着力建构的家庭谱系。

延续《如父如子》探讨「血缘」问题，一群底层蝼蚁的相互取暖，合力奏出困厄中的强音，并回归至《无人知晓》的直面黑暗，撕碎温情面纱，直抵最残酷的核心——无论血亲与否，「家庭」的式微与毁朽、个体的成长与群体的分崩势在必然，早晚死亡会赶上我们，孤独会让我们分离，从家庭小格局升华到悲悯的高屋建瓴。

群戏太棒，数度泪目，此刻我们拥抱得那么紧，但终有一天会如《奇迹》般汇合又错开轨迹。

最感动：1、安藤樱所有戏份，尤其是抱着玲玲烧旧物段落；2、池松壮亮的短暂出场；3、海边集体跃起；4、暗含四季时序，充满生活质感，沉静如海。

澍 8.5分不免会在心里把它和《无人知晓》比较。

选角惊喜，安藤樱和mayu姐姐表演赞。

因此觉得内地删减片段删的可惜，错过重要节点。

全片看完越想越觉得意犹未尽意吧。

社會新闻直视感，往往我们只看到事件报道的结果，沒看到过程和背景。

一些人物描写感觉还可以挖掘，例如亚纪。

最后的结尾还是比现实明朗点。

韩墨文 8.5分丝丝入扣的群像。

小女孩来到这个家中的第一个晚上，每个人都坐着自己的位置吃着饭，三言两语把人物关系交代的一清二楚；而到最后，她也不知道那么多背后的苦痛，只记住那个有着弹珠、汽水的蓝色夏天。

正是看起来如此简单、纯粹的家庭，每个人的有着极强的人物性格，不同的背景，甚至都可以贴上社会事件的标签，家暴、弃子、养老等问题全部汇集在了这里。

姜太公 8.5分从熟悉的生活中提炼出哲理如同是枝裕和影片中比拟的意象，它们迂回清晰的抚慰生活。

的确容易和小津比较，小津胜在一份聪敏，不告而知。

是枝中的"愚"却以其弱另扩开一处池塘般的风景。

再细想一来，小津有原节子，是枝却有树木林希。

树木林希抚沙凝望，海潮浪涌，悲欢聚散，流沙之意把衷肠绕成一桩心结。

浑然不觉的悲悯涌入构架故事的缝隙之中。

即便是枝裕和并非我最爱类型与风格，仍然只能闭眼叹气，不愿面所现的生活之难。

《小偷家族》几次打住，最后又把故事的最后还给了开始。

一番周折，希望还会来，风景不停，取其无声胜有声的生活之意。

芋丸君 8.5分时代的缝隙中乌托邦的自然主义拆解。

有些容器堆放地太久，太陈旧，需要洗洗拆拆。

我们所谓的文明语言终究太有限，有限地像网。

各色的花瓣一片一片从花托上剥离，进入语言的建筑内一一测量。

听觉部分份量轻巧，和太过专注于欲擒故纵的视觉语言相比，玲珑可爱。

犹在镜中 8.5分抛弃血缘，全凭相遇（であい）来组成羁绊到底是（1）延续自己的家庭片风格，认为不管是否有血缘，只要相处便能构筑家庭，主打温情。

还是（2）全凭相遇组不成稳固的家庭，而且还是从家庭内部生出的冲力。

温情虽有但是限于家庭结构的复杂和更大的社会结构问题而会最终坍塌。

仔细思索，（2）也许更是是枝裕和所要表达的，即没有关系的关系。

因为如果是（1），作为观众将捋不顺整部电影的脉络，遇到死结，但倘若换成（2）则一下会开阔起来。

沿着（2），一直不愿意触及社会结构问题的是枝有了明显的进步——试图开始讨论现行建制下家庭的可能性。

虽然水平有限或者在社会维度上体认还不够深，最后还是留下了复杂难解的困局。

因此还是保留一星进步空间。

居无间 8分是枝元素大集结。

他拍起日常细节太得心应手。

影片残酷又充满暖意，而最值得感佩的是，他依然给人物以最大的选择的自由。

不管是选择超越血脉的“家人”之间的羁绊，还是因为内心隐隐的道德感而触发的家族的溃散。

或许是因为剧本辐射的人物较多，情感线铺得开，感觉情绪的力道也随之分散了。

整体观感有些失望。

家族的构建与溃散，这样两分的写法，意图较为明显，似乎是导演一次规整的操练。

徐小卷 8分一切美好都是泡影，世界恢复秩序之后，唯有空寂阳台上探出头泪眼婆娑的娃娃。

然而一切美好即使是瞬间，都可以是永恒。

关于删减：一刷觉得没影响，二刷完看了介绍发现影响蛮大的。

杨清宇 8分《小偷家族》的“反家庭”之于是枝裕和正如《老无所依》之于科恩兄弟的“反西部”，在技法与主题上都彰显了导演的野心和掌控力。

当镜头正好框住六个报团取暖的男女老少，画面流露出勃勃的生机与暧昧，而当景别拉大，包围他们的是隐藏在黑夜中的冷漠。

是枝努力为影片所呈现的二元感寻找着合理性，每个人物都有载满创伤的过往，个体的道德瑕疵在系统的冰冷与机械前不足挂齿。

缺乏血缘支撑的认同关系在在重重困难的逼视下无可避免地滑向了瓦解。

尽管仍然停留在发问者的层面，但我们能深切体会到是枝的悲悯与决心。

二十二岛主 7.5分是枝监督的正常发挥。

如此多重线索的矛盾设置，在是枝裕和的影片中不多见。

可以看到这次他是在已经熟稔的家庭剧拍摄套路中，通过增加成员关系的复杂性来制造戏剧冲突，这种方法本质上并不高明，甚至略显刻意，但可贵的是，是枝在这个基础上进行了多角度的主题延伸。

比如死亡，这几年很多日本影片都会聚焦死亡，但讲述的方式和以前大不一样，大多云淡风轻，不再加重死亡在影片中起到的气氛烘托效果。

这部看似貌不惊人的家庭戏，实则包含着是枝裕和的野心，他渴望通过这方寸之地来包罗日本社会的万象以及自己对于各种价值观念的思考。

天马星 7.5分这次回归社会与家庭题材的是枝裕和依旧犀利，前面埋的伏笔后面一一揭露，且一个比一个戳心。

这个故事里，底层老百姓即使像蝼蚁一样活着也要活出一口气，没有血缘关系的陌生人却因为羁绊而组成一个温暖的家庭，没有一句爸爸妈妈，却彼此心知肚明。

OreoOlymLee 6分擅拍家庭剧的是枝似是在主题上转向了反家庭的方向，但这次不过是对过往既有作品的一次包罗万象式总结。

他发起了一场对东亚传统家庭观念的挑战。

带有强烈象征意义符号的使用是一种突破，而它们却依旧被包揽在一个通俗剧结构中束手束脚。

整体上也依旧有赘笔过多过冗拖累节奏的遗憾所在。

近期评分速览 《小偷家族》8.7分《阿飞正传》8.3分《头号玩家》8.1分《三块广告牌》7.8分《狄仁杰3》7.7分《湮灭》7.5分 《水形物语》7.5分《犬之岛》7.4分 《生存家族》7.3分《暴裂无声》7.1分《寂静之地》6.9分 《我不是药神》6.8分《复仇者联盟3》6.3分

不知道从什么时候开始，很多国内观众说起是枝裕和总会评价他为“小津接班人”“下一个小津安二郎”。

纵使是枝裕和本人不止在一次的采访中，明确地提出他的身上并没有小津的遗传因子，甚至相比于小津而言，侯孝贤对他电影的影响都更大一些，但还是没能改变大多数人固执地持有这个观点。

或许是因为大部分观众认识是枝裕和起始于2004年的《无人知晓》，盛行于2015年的《海街日记》，穿插其中的则是《步履不停》《奇迹》《如父如子》三部。

这几部作品都是关于家庭、生活和孩子的，情节简单，镜头平实，节奏缓慢，感情细腻。

这一点和大家对于小津安二郎的认识无疑又是完全吻合的。

与此同时，两位同样来自日本，同样享誉国际，同样被称为大师，很快便被热衷于寻根溯源的观众们画上了莫名其妙的联系。

《海街日记》但其实同样是家庭戏，相比于小津安二郎美学意义上的和谐和道德，是枝裕和更倾向于家庭和人性的复杂。

而对于对于人性的复杂，小津安二郎可能是宽容地隐藏这些，而是枝裕和是则狠心地直面，甚至暴露这一切。

《无人知晓》中无力负责的母亲和孩子们的悲惨生活，这该由谁来负责呢？

《步履不停》中莫名其妙地因为拯救落水儿童而死去，以至于似乎全片缺席却又无处不在的长子，又该怎么去解决呢？

《海街日记》中一开始便去世了的父亲以及神秘莫测的母亲，剩下的人又要如何继续生活呢？

细细思索这些，你才能真正理解是枝裕和电影的本质，那些被隐藏在看似美好的家庭生活背后的残酷。

而这一点，在是枝裕和这部金棕榈获奖作品《小偷家族》中，无疑更加明显了。

因为这次他不仅要明晃晃地摆到你的明前，还要层层深入，抽丝剥茧，一点一点地让你看到平淡生活深处那蛆虫一般的生活真相。

让你看它，逼你审视它，不许眨眼，不许晃神，躲无可躲，退无可退，直到你意识到社会、家庭、生活所意味着的真相是什么。

《小偷家族》而这残酷生活的真相大致又可以分为五层，由浅及深。

首先在没看电影之前，仅仅从片名《小偷家族》四个字，就可见一斑。

所谓“小偷家族”，这个家族的生活窘境可想而知，他们必然是以小偷一般的手段维持着家庭开支。

小偷，当然不是什么光彩的职业，这是万般无奈之下的谋生方式。

具体到他们何以为生？

父亲打苦工以至于摔断腿，母亲太能干却反而被辞退，妹妹只能通过色情表演赚钱，两个小孩身无所长只能行窃，老奶奶也只能领着微薄的退休金和从前夫的儿子家中索取养老费。

这是残酷生活真相的第一层。

当电影过半之后，你恍然大悟，原来“小偷家族”四个字的真正重点在于后面的“家族”二字。

这里“家族”并不是一般意义上所谓的“家族”，他们没有血缘之亲，无非是一群被抛弃之人的萍水相逢，同病相怜，抱团取暖，勉强度日。

他们如何维持这种若有如无的联系？

表面上拒绝承认父子关系的儿子，陷入为自我和爱情而迷茫的妹妹，父亲和母亲之间不乏温柔的爱情，年迈不堪面临着死亡的奶奶，以及突然出现无依无靠的闯入者小女孩。

他们一无所有，只有爱。

这是残酷生活真相的第二层。

可是事情远没有这么简单，这个家庭所有成员背后的“秘密”更加复杂。

当然是枝裕和并不屑于通过各种闪回的方式交代清楚所有人的来龙去脉，仅仅通过只言片语，留下大量的空间以供观众想象。

而所有想象必然都带有悲惨的底色，毕竟唯一相对清晰的身世是那个被家暴、被抛弃的小女孩。

他们究竟是如何走到一起的呢？

父亲和母亲是一对亡命鸳鸯，因为正当防卫杀人而隐姓埋名；妹妹是因为得不到父母的爱而离家出走，却被家人遗忘；儿子是被家人遗弃，恰好被正在行窃的父亲捡回；奶奶是孤独终老，无依无靠的老人。

这是残酷生活真相的第三层。

这里有太多一闪而过的细节需要多次观影才能一一得到印证。

比如父亲和母亲之间的那句“化上妆，再去干一票”，足以脑补出两人早些年为生活所迫而做出的拉皮条勾当；比如妹妹父亲的那一句“在澳洲留学”以及母亲那尴尬的笑，又足以想象出妹妹是如何离家出走如何被家人遗忘的；再比如儿子所说的“生活在车里”，又足以让人想象年幼的他到底体验过多么悲惨的流浪生活。

这一切如果展开来说，势必更加催泪。

但是是枝裕和并没有，他仅仅通过有限的只言片语，把一切埋在不言中，留给观众去想象。

而当你真正能够想象到这一切的时候，足以击溃人心，令人泣不成声。

这是残酷生活真相的第四层。

这是是枝裕和的大师之处。

他能够在两个小时的时间内把这个故事讲得如此深如此透，埋了如此多隐人深思的伏笔。

用最少的素材讲了最复杂的故事，镜头利用率实在太高了。

就像润物无声的春雨，没有一滴是被浪费的，也没有一个镜头是被浪费的。

所以说“小偷家族“中的六个有血有肉的人物，可以简单分为三组：父亲和儿子，母亲和小女孩，奶奶和妹妹，任何一组都足以延伸出另一部优秀的电影。

他们生活，他们相爱；他们心心相连，命运交错；他们既有对生死的思考，也有对性的困惑；他们挣扎在社会的底层，却不忘生而为人的那一丝美好；他们有着千丝万缕的联系，有着无比牢固的羁绊；他们不是家人，却胜似家人。

就在这一方小天地，六个人物之中，是枝裕和构架出一个完整的社会，包容万象，以小见大，折射出这个社会无数的现实问题。

同样的，这个家庭所接触的人群，无论是父亲的工友，还是母亲的同事，还有妹妹哑巴的四号客人，小卖部孤独的老爷爷，他们都是同样被生活压弯了腰的可怜之人。

是枝裕和曾说过：“我觉得家庭就是要有欠缺存在的。

”而这一次，这个家庭所欠缺的其实是一个能够保护弱者的政府，一个维护边缘人群尊严的社会。

因为他们已经足够相爱，为什么还是不能获得幸福？

这才是残酷生活真相的第五层。

这五层残酷生活的真相，从个人到家庭再到社会，层层深入。

当你真正体悟到这一切的时候，或许你就会明白是枝裕和真的和小津不太一样。

对现实社会的反思和对人情冷暖的体悟，共同构筑了是枝裕和的电影世界。

而这一切的源头，无疑是是枝裕和早期的纪录片生涯。

所以他的作品往往都兼具纪录片与剧情片的两者性。

他模糊了界线，或者说这种分类的界线对于是枝裕和而言是不存在的。

可能大多数人都知道，是枝裕和从早稻田大学文学系毕业之后，最先从事的是在电视台拍摄纪录片，题材多具社会关怀，充满人文主义色彩。

其中比较知名的作品有《另一种教育》、《但是……在这个扔弃福祉的时代》、《没有他的八月天》和《当记忆失去了》。

这些纪录片的拍摄经验不仅仅成为是枝裕和日后剧情片创作的重要灵感源泉，更是给他的剧情片奠定了直面人性的残酷底色。

《幻之光》比如其个人剧情长片处女作《幻之光》虽然是改编自宫本辉的同名小说，但影片所展示的那种背负着罪恶感茫然感度日的状态其实来源于纪录片《但是……在这个扔弃福祉的时代》。

这部纪录片讲述的是两个年纪相似的战争遗孤在不同背景下的成长过程，却最终都因为政府忽视福利制度、失去病患保障，走上了自杀的道路。

其中一个因为收养家庭的环境较差，长大后当了酒吧女郎；一个因为收养家庭环境较好的，接受高等教育并成了公务员。

是枝裕和花费了大量的时间寻找当时的新闻报道，采访两位死者的家人和朋友，而最终他发现问题的核心，都同事指向政府高层决策与官僚系统结构的不公义。

这部纪录片最终也因为内容敏感，而遭到日本电视台的禁播。

《但是……在这个扔弃福祉的时代》另一部同样和社会福利制度有关的纪录片，是1996年的《当记忆失去了》。

纪录片的主角因为医院治疗时的疏忽而患上了“失忆症”，无法记得手术之后每天发生的事情，但是医院却一直拒绝赔偿，政府的福利机构也以其病情的特殊性无法界定残疾为由，拒不发放福利金给他。

是枝裕和通过两年的时间，详细记录了这一个四口的悲惨生活，指出了日本社会中存在的社会福利和医疗制度的问题。

这让是枝裕和开始思考关心人的生命记忆，甚至关乎人类存在的深层哲学问题。

并以此为基础，拍摄了他的第二部剧情长片，1998年的《下一站，天国》。

《当记忆失去了》除此之外，是枝裕和的其他电影也往往取材于真实事件。

2001年的《距离》主要故事来自沙林毒气事件，2004年的《无人知晓》则是来自发生于1998年的东京巢鸭儿童遗弃事件。

絮絮叨叨说了这么多，并不是真的想在小津安二郎和是枝裕和之间分出优劣，毕竟两位都是心头好的大师。

只是想说明这两位的作品风格是真的不一样。

以及最重要的在是枝裕和的作品中，千万不要仅仅只看到表面上的岁月静好，平淡温馨。

虽然这些已经足够成为喜欢是枝裕和的理由了。

但如果能够更进一步地思考那些平淡生活背后所隐藏着的残酷真相，你才能发现是枝裕和对这个世界的真切思考。

已发公号【余小岛的电影偏见】，转载请豆油。

电影节时一刷，点映时二刷，上映后三刷。

很多人说《小偷家族》比是枝裕和以往的电影温和含蓄了很多，可是我却觉得，比起将悲剧直接甩在你面前，这种不动声色的冷眼旁观，更加残酷入骨。

玲和她的“对不起”电影是从小女孩身上开始的。

她叫树里，因为年纪还太小，口齿不清说成了“尤里”，后来因为担心被警察当成诱拐，又改名“玲”。

改名和剪去头发、烧掉旧衣服一样，意味着这个小女孩要告别过去，开始新的生活。

玲是大治和祥太在寒夜回来的路上，从别人家的走廊上捡回来的。

她已经一个人在那里好几天了，不捡的话，那晚也许就会冻死在那里。

她的身体瘦小而单薄，满身的伤痕告诉了我们她经常被虐待的事实，虐待她的人就是她的亲生爸妈，虐待的原因则是她妈妈说的：“又不是我想要把她生下来的。

” 被捡回去的玲在尿床之后，不停地和大家说对不起。

这是整部电影最让我想掉泪的一幕。

你完全可以想象得到，她曾经多少次这样对别人（父母）说着对不起，说的时候又带着多深的恐惧。

她以为说了对不起，说多几次对不起，烫到自己身上的熨斗也许就会少一些、轻一些。

这种恐惧在她被捡回去之后总算慢慢消散，却又在她回到生母身边之后，再次降临。

在玲以往的记忆里，她总是错的，错了就要说对不起，说了对不起就意味着要挨打，打她都是因为爱她。

可是她不想挨打。

在试衣间的时候，玲怯怯地问，这样真的不会被打吗？

那时候我明白了信代为什么听完会那么心疼。

这个小女孩真的被打怕了，怕到连最喜欢的裙子都不敢要，因为在她以往的经验里，裙子和爱，都是用挨打换来的。

玲很幸运，被这样的一家人捡回去，给她吃喝，给她温暖，给她陪伴。

她再也不用害怕被打，不用不停地向别人说对不起，不用付出代价去从家人身上换取爱。

她自然地换牙，穿上新衣，吃着最喜欢的面筋，为蜕皮的蝉喊“加油”，风里雨里都跟在祥太的屁股后面开心地笑着。

在祥太跑出去没有回来的夜晚，玲坐在门口担心他、等他；在看到到信代手上和她一样的伤疤的时候，玲难过地摸着伤疤不说话。

如果可以，我多么希望这个小女孩真的就这样慢慢变成一个幸福善良的玲，因为在她眼里，有一整个宇宙。

可是电影也是在玲身上结束的。

这个没人陪伴的小女孩，畏畏缩缩地躲着生她的妈妈，再一次独自留在走廊上，哼着捡她回去的家人教她的数字歌。

她看着外面，她想外面那个家，想回到那些不会叫她说对不起的家人身边。

从开始到结束，都是一样的走廊，可是玲的结局，无人知晓。

那个走廊外面，再也不会有一样的家人经过。

奶奶临死前说了“谢谢你们”奶奶每个月有两笔钱的收入，一笔是前夫死后的养老金，另一笔是从亚纪爸妈（前夫的继子）家里拿的“补偿费”。

前面的钱每个月堂堂正正拿来买东西贴补家用、和亚纪吃饭、给一家人啃老；后面的钱则偷偷摸摸地拿，然后悄悄（为亚纪）存着。

奶奶其实是有儿子的，只不过从工作人员口中那个“家里有三个孩子却没人愿意赡养的老人”的信息；以及在给玲“买”衣服的路上，信代说玲“选择”了他们，奶奶也说了一句，就像我当初“选择”了你；还有电影最后，信代在警察局说的那句奶奶是她捡回来的，我们基本可以确定，她也是被抛弃的。

奶奶和亚纪的关系很耐人寻味，在我的猜测里，被抛弃的奶奶偶然捡到了离家出走的亚纪，随后在某次去拜祭前夫的时候，知道了亚纪的身份。

同病相怜之下，一老一少相依为命。

在电影理，奶奶故意问亚纪的爸妈大女儿怎么样了，这种故意我觉得是试探性的，因为她想知道亚纪的爸妈有没有担心亚纪，可是看着他们一脸尴尬又无比自如地说着谎，她知道没有。

事实上，从存钱的数量，我们知道奶奶去过亚纪爸妈家里很多次，类似的问题可能也问过很多次，可是奶奶始终没有听到期待的回答，没有看到亚纪的爸妈对亚纪有丝毫的担心，所以她才选择了隐瞒不说，因为这样的家这样的爸妈，不回去对大家都好。

她豁着老脸每个月从他们手里讹钱，也只是在帮亚纪拿抚养费而已。

不过有一个地方我一直想不明白：奶奶为什么特别疼亚纪。

要知道，在这个临时组成的家里，每个人都有自己的价值，连最小的玲都不例外，可是细想一下你就会发现，唯独亚纪没有。

信代说奶奶把亚纪惯坏了，我也不明白奶奶的这种偏心理由何在。

她和亚纪并没有事实上的血缘关系，偏心其实反而让亚纪游离在这个家之外，没有和大家成为真正的家人。

这也导致最后亚纪“出卖”了这家人。

当信代半开玩笑地让亚纪也出钱养家的时候，奶奶不同意，还说只要有的啃老，你们都继续啃吧。

或许这是奶奶觉得自己唯一能帮到这个家的地方了。

她本来也许会像那些“无缘死”的老人一样，在某个时刻悄无声息地离开这个世界，现在却有儿有媳，有孙有女，有家有爱，为了维持这些，还在乎什么尊严呢。

这个家的每个人，不都是彼此“利用”，互相取暖的吗？

所以在海边的时候，奶奶看着五个人嬉戏打闹的身影，轻轻说了句“谢谢你们”。

她在感谢，也在告别。

是萍水相逢的这些人，让她余生有了一个真正的家。

亚纪想要成为纱香亚纪对玲说，自己也有另外一个名字，纱香。

但是这其实是她妹妹的名字。

因为电影情节的限制，亚纪的角色塑造得略有不足。

我只能猜测，亚纪是因为爸妈更疼爱妹妹，某一天发生了一件什么事，她就选择了离家出走，后来遇到了奶奶，再也没有回去。

为什么说亚纪是自己离家出走的？

之前和朋友讨论的时候，朋友说亚纪也可能是奶奶拐出来报复前夫的。

我不认同这个看法，因为第一，如果是拐的话，除非是很小的时候，不然亚纪是有记忆的，不会从头到尾都不知道奶奶去过自己家里；第二，如果是拐的话，除非亚纪一开始就不被疼爱，否则她爸妈就不该是电影里的态度。

我认真去想了“诱拐报复”的可能性。

奶奶去前夫家的时候，发现了亚纪和纱香被父母区别对待。

于是如同大治捡了玲一样，她在某个只有亚纪在的时候，把她“捡”了回去。

只不过这种捡一个是被动的，一个是主动的。

这样的话，奶奶在小偷一家里特别偏心亚纪也就名正言顺了。

但是这样的话就有一个bug：亚纪家里她的照片是高中毕业的，如果从小就出来了，就不该有这些照片。

此外，从亚纪的爸妈对奶奶的谎言里，我们也可以推断出，亚纪不大可能是自己走丢的。

如果是走丢的，爸妈会急，会找，会有担心，而不是不闻不问。

就算真的因为不爱，丢了也不急、不找、不担心，也不可能如此心安理得吧？

只有亚纪自己离家出走，才能让她的爸妈松一口气，因为他们可以借此少掉很多道德上的愧疚感，编织一个又一个美丽的谎言一直生活下去。

这种谎言亚纪的爸妈有，玲的爸妈也有。

可是玲的妈妈最后至少过来把玲领了回去，而亚纪的爸妈呢？

完全就没有再出现过。

亚纪一直渴望爸妈一样的关爱，所以才取了一个和妹妹一样的名字；可她又特别嫉妒爸妈对妹妹的这种偏爱，所以工作的时候用这个名字作为一种报复。

这也是奶奶说她很坏的原因。

她并不知道奶奶每个月都会去她家里，所以在后来知道的时候，她的心情才会那么激动。

在警察局的时候，亚纪的表情有一个明显的变化过程，先是兴奋，然后是失落，最后是沮丧。

她当然想知道一个答案，可是她同样害怕知道那个答案。

她将信将疑地问，奶奶不说是不是因为想利用她讹钱，或许那时候她已经清楚，一个没人等她回去的家，和一个她无法成为的名字，比被当成一件讹钱的工具，更让人难受。

祥太说他是故意被抓到的这可能是《小偷家族》里最让人费解的一个问题：祥太为什么要故意被抓？

祥太的角色设定其实有别于这个家里的其他人。

如果说玲是懵懂的，大家做什么她就跟着做什么；奶奶和信代、大治是认命的，该怎么做就怎么做，别无他法；亚纪是游离的，想做就做，不做就不做；那么祥太就是困惑甚至挣扎的，他在思考该不该那样做。

与其说是店铺老爷爷的话激发了祥太的这种思考，还不如说这是他成长必经的困惑。

你看电影开头大治和他谈论着砸车锤，可是后来真的要用砸车锤的时候，祥太却跑开了；大治在想着偷来的鱼竿能卖多少钱的时候，祥太想的却是钓鱼，还记住了不同鱼饵的区别。

电影里的祥太一直在各种学习和成长，并最终开始怀疑当前生活的正确性。

另一方面，祥太的情感归属也一直徘徊不定。

电影里祥太的形象，主要是通过和大治的对比树立起来的。

祥太当然愿意叫大治“爸爸”，不然也就不会有公交车上的那一幕；不管是大治还是信代，祥太都能和他们像真正的父子、母子一样，交流成长的那些困惑。

可是他一直下不了决心，不是因为害羞说不出口，而是他内心觉得，大治离他想要的那个“爸爸”始终还差了点什么。

大治告诉祥太，只有不聪明的孩子才要去学校读书，祥太当真了；而当祥太想知道小黑鱼的故事讲了什么道理的时候，大治却说他不懂英语，更不懂国语；没错，大治是教了他很多东西，可是当祥太发现这些东西不知道好不好、对不对的时候，又发现还有更多东西是大治教不了的时候，他就困惑了。

此外，祥太不知道大治这个事实上的父亲，当初到底是为了救他而砸车，还是为了砸车然后顺便救了他；他也不知道一家人连夜逃走，是不是真的要丢下他。

当这些和他情感联系最为紧密的人，开始让他产生怀疑的时候，他就只能做出一个选择。

所以回到一开始那个问题，祥太为什么要故意被抓？

表面上看，祥太是要保护玲不被发现；可是再往深处想一下，这份保护也是给祥太自己的。

他被迫去偷东西过这种生活，连那么小的玲也开始有样学样被同化。

也许该成为什么样的人、过什么样的生活祥太还不知道，可是肯定不是现在这样的。

于是祥太故意被抓，希望能通过这种故意，找到一个答案。

大治要从爸爸变回叔叔了大治最终还是没有听到，祥太在公交车上无声说出的那句“爸爸”。

这是电影里他一直在期待和寻找的，一种男人身份的认同感。

大治是让人理解和同情的，他无家无室无子无业，只能靠着小偷小摸维持生活。

他以前只是信代的客人，因为和信代一起杀了人并顶了罪，所以和信代绑在了一起生活。

说实话我分不清信代和他之间的关系是出于感激，还是因为彼此相怜。

他是很善良，可是因为自身限制，根本无法让一家人变得更好，也无法让两个孩子变得更好。

在警察局的时候，大治弱弱地说，我只会这些，我只能教他这些。

他无法给祥太讲述小黑鱼的故事，也回答不了为什么老爷爷叫祥太不要让妹妹继续偷东西。

不偷怎么活下去呢？

他是因为偷才捡到了祥太；也是因为偷，在祥太面前有了面子；最终还是因为偷，在祥太面前失去了做爸爸的机会。

当然大治已经做得很好了，他尽力了。

他太想听到祥太叫他爸爸了。

当看到别的父子踢足球很开心，他就自己在家用塑料袋也做了一个，边玩边自言自语说，祥太你看爸爸厉不厉害，连亚纪都笑他幼稚；他得意地给两个小孩表演魔术，然后又在魔术被信代拆穿的时候无可奈何；他砸车偷到东西的时候，在祥太面前得意得手舞足蹈……其实也正是因为这种“尽力”，才让大治这个角色更具悲剧感。

他是属于被社会抛弃的人，没有能力去想什么明天，活一天就是一天。

后来有了一个家，有了几个家人，他用自己的所能去维持大家的生活，不曾有一点抱怨。

那么冷的天，他想发短信请假，最终还是一早就起来工作；后来受伤瘸了腿，他庆幸着临时工也有保险；等到知道没有保险的时候，他也想办法去偷了鱼竿来补充这个月的收入。

你真的没法要求这个男人再多做些什么。

他唯一的一点念想也就是听到一句“爸爸”，那几乎就是他这一生最大的愿望。

电影里有一幕让我挺感动的。

大治带着一家人连夜准备逃走，被警察堵在了门口。

灯光照耀下，大治一脸苍老和卑微，可是他还是把信代和玲挡在了身后。

那一刻，我觉得大治挺男人的。

信代并不需要一个“妈妈”的称呼好了，最后来写一下安藤樱饰演的信代。

信代是这个六口之家的核心人物，没有她，就根本不会有这个家。

当初信代和大治出于正当防卫杀了前夫，后来信代捡了奶奶，大治捡了祥太；奶奶又捡了亚纪，大治和祥太又捡了玲，于是最终有了这一家人。

表面上看，信代是冷血的，她会在奶奶不在的时候，和大治说她的坏话；会在和同事达成交易之后，冷冷地说，如果你告密了，我一定会杀了你；会在发现奶奶死去的时候，阻止大治打电话，还对亚纪说，生老病死就是这样；更在发现奶奶藏的钱的时候，毫不掩饰地和大治在一旁开心数钱。

这种冷血看在亚纪眼里，也看在祥太眼里，并最终影响了他们的判断，进而导致这个家庭崩散。

但事实上，这种冷血是维持这个家所必需的。

一个朝不保夕的临时家庭，每个人身上都问题多多，一旦哪个环节感性用事，这个家就会瞬间崩塌。

可惜能理解这一点的，或许就只有奶奶一个人。

我觉得这也是奶奶在海边说信代“其实你挺美的”的真正含义。

信代当然不冷血，她比谁都感性。

电影里奶奶的情感重心放在了亚纪身上，大治的情感重心放在了祥太身上，信代的情感重心则放在了玲身上。

刚捡到玲的时候，信代让大治赶紧把孩子送回去，因为这个家已经够难了，再被人发现诱拐孩子，麻烦就大了；可是当她背着玲到了家门口，却再也不肯把孩子送回那样的家庭环境里；当玲坐在门口等祥太回来的时候，信代说，有那种经历（被虐待）的孩子不该是这样的；后来和奶奶去偷裙子给玲，信代抱着玲说不会有人打你；回来烧掉玲的旧衣服时，她又抱着玲说，爱你的人只会像我这样抱着你。

警察局的那场戏无需我再赘言夸赞。

女警察说玲自己要回去的时候，信代摇头说那孩子不可能那么说的；女警察说她是不是因为无法生育，想当妈才诱拐孩子，信代反问，生了孩子就可以当妈妈了吗？

当女警察又问她，孩子是怎么称呼你的时候，信代说了两遍，是啊，怎么称呼的呢。

我觉得信代在乎的，其实根本就不是一个称呼。

她在乎的，是自己有没有像一个真正的妈妈那样，教会孩子最正确的东西，给予孩子最无私的爱护。

信代说她恨自己的妈妈，也许以前她也受过虐待，但是后来，她无比温柔地对待一个陌生的孩子；玲很怕自己的妈妈，但是一样纯真地关心着未归的祥太。

或许就是因为这一点上的共通，信代才会守护着玲。

守护玲是为了给她原生家庭给不了的东西，而告诉祥太捡到他时的信息，则是为了给他临时家庭给不了的东西。

信代对大治说，孩子光靠我们是不够的。

是啊，如果每个孩子一开始就能有个幸福的原生家庭，又怎么会有这个临时的小偷家族存在呢？

还有一个细节不知道你们注意到没有，信代是整部电影里，唯一一个和所有家庭成员都认真交流过的人。

最后的最后《小偷家族》值得讲的人还有很多，比如开店的老爷爷，又比如不会说话的四号先生。

但我最后想说的是电影里的那些细节：信代手上有着和玲一样被熨斗烫过的伤疤；玲喜欢穿的裙子，不管何时何地都穿着，这种经历亚纪也有过；亚纪喜欢上四号的过程，和信代当初喜欢大治是一样的；而大治的真名，就是祥太。

所有这些细节意味着什么？

意味着电影里人和事不是个例，而是循环，无解的循环。

这也正是这部电影的悲剧性所在。

电影从冬天开始，到冬天结束，六个人在这一年里偷生又偷爱，经历了生离死别。

他们其实代表着人生的各个阶段，小女孩也许就是所有人的过去，她会慢慢成为祥太，成为亚纪，成为信代（大治），而老奶奶也许就是她和所有人的未来。

所以你说这个世界会好吗？

这些人从生到死，无人知晓；被弃苟活，步履不停。

临时的家人尚能组成羁绊，相互取暖；真正的至亲者却选择活在谎言之中，不闻不问。

就是这样一种“陌路有温暖，亲者皆祸害”的循环让人心寒，让人绝望。

艾晨，2018/8/13