一代宗师

不要让电影去承担它不该有的意义昨晚看完《一代宗师》，看完之后的感受一度让我怀疑自己的智商是不是有问题，但我从观影途中此起彼伏的“什么玩意儿”以及小沈阳和赵本山出现才有的high点证明，我不是一个人。

回家后赶紧看了一下豆瓣影评，以为会像少年派一样痛骂自己修行不够，不能理解王大师的本意，但之后除了某个豆友强扭的面子、里子人选解读之说（张震是宫大，是里子，章子怡是面子；赵本山是里子，宫老爷是面子，这样终于是把张震这条莫名其妙的线以及与章子怡莫名其妙的相遇解释了），我确定，这一回豆瓣文青们也没看懂。

但我总觉得，不应该啊，鹦鹉史航、宁财神一众业内人士试片会后在微博大吹大捧，还说有三个泪点，难道这八年拍下来的电影，真的只有这些微博大V才能欣赏？

直到我看到了《一代宗师》的纪录片，于是我明白了，这些大V其实是在给王导八年的民国武术寻踪表达敬意和致以同情。

纪录片里说了，《一代宗师》最早的萌芽是想探究李小龙，后来觉得李小龙被拍烂了，再去探寻他师傅叶问。

于是王导在这几年的时间里，足迹遍布天津、北京、山西、上海、浙江、佛山、香港、台北等地，遍访中国武术各大门派各大传人和大师，最后确定形意拳、八卦掌、咏春拳、八极拳等几个主要拳种在电影里表现，而梁朝伟、章子怡和张震更是多年拜师学艺，几乎算入了半个武林，而张震最后也不负所望，还拿了个八极拳的武术冠军，而整部电影的武术指导，既有这几大拳种嫡系掌门、也有李连杰的师傅，更有无数武林内部人士。

可是我想说，王导，且不说你这片最后是在全国大众院线上映，是要给平头老百姓看的，就是专给武林内部人士看，也不是你现在这种表现法啊。

在片子当前呈现的版本中，丝毫看不出梁朝伟、章子怡、张震是苦学多年的结果，也许内行人说他们那几下架势就是拳法精髓，但我要说，你那神一样的剪辑，那些面部的大特写以及各种虚、摇的镜头，是在想表现武林精髓么！

这压根就是一故弄玄虚连花拳绣腿都算不上的武侠片啊。

别跟我说梁朝伟闯关见大BOSS的那段，那个什么掰饼以及闯第二关的桥段，他们完全就是在演内心戏好不好，眼睛一闭一睁，这关就过了，这胜负就分了，这与你纪录片里强调中国武术就是讲实战有半毛钱关系么。

别跟我说他们在运气功，这是电影，是靠画面声音表现的，你放两个人在那闭眼要让观众领悟这功力高强，你真是太看得起大家的想象力了。

王导是想说，他表现的是一个民国时期最好的中国武林，所以会有电影最后呈现的乱七八糟的线，比如张震，不知道这条线的用意到底是什么，也许是为了展现八极拳的功夫吧，毕竟人家冠军不能让别人白拿，得露两手；至于梁朝伟和章子怡那段情，更是交待的毫无由头；而宋慧乔，你为什么要把她拉进来，她在电影里的表现其实根本不需要真人演出，只需要拿一张宋慧乔的海报，适时的放在梁朝伟面前即可，露了三次面，一句台词，这个人物完全没有属于她的情节，既然两小时版本不够表现，为何不把这一段删掉！

最后我想强调的是，纵使王导您心中有四个小时的完整版，纵使您这么多年访了这么多名师和门派，但我想说，这片您最后是要放在大众院线上映的，不管您抱怨现在是赶鸭子上架发行方强迫上映也好，还是这不是您心中的理想版本也罢，但您花了八年时间最后给观众看了两小时十分的这玩意儿，您就是对不起大家对您的期待！

我觉得您想像崔永元做口述历史一样把民国时期的武林精神纪录下来，那您就去做纪录片，别想着用电影去表现，或者您干脆给大家端上一部纪录电影，反正绝对不能是现在这种四不像。

用时下流行的各大媒体被迫转载的混球报的社论来说：您别强迫电影去承担它不应该有的意义，它也承担不起！

您现在这样，不仅在糟蹋中国本就一塌糊涂的电影市场，也是在糟蹋老祖宗留下的那点武林！

更是在为《泰囧》这样的烂片突破十亿贡献力量！

再啰嗦一句，此前微博上那些看懂了的大咖，他们截取的那几句泪点台词：人世间所有的相遇，不过都是久别重逢；说人生无悔那是赌气的话，人生若要无悔，那该多无趣啊。

我想说，其实你们也没能理解王导的良苦用心啊，还是把《一代宗师》看成了《花样年华》！

习武的三个阶段：一看自己，二看天地，三看众生。

一线天是「一」，看自己；宫二是「二」，看天地；叶问不是「三」而是「问」：「功夫，两个字。

一横一竖。

对的，站着；错的，倒下……你说，对不对？

」梁朝伟对着镜头做如是问。

二十年前，同一个角度，同一个导演坐在监视器后面，导演脸上的墨镜肯定不是同一幅了。

张国荣以相同的表情对着镜头说「看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。

」后来变成「一代宗师」的东邪和西毒当时都不到四十岁。

年少轻狂又爱言愁。

才穿过一个沙漠翻过两座山就敢说「沙漠后面还是沙漠，山后面还是山」。

才经历过一遭伤心两次错过就觉得前尘往事已无法面对。

最好能够忘记，重新开始。

「我们重新开始好不好？

」何国荣问黎耀辉。

还是张国荣，还是梁朝伟，一起去找世界尽头的瀑布。

穿过更多的城市，经历更多的人，一次次的伤心一回回的错过重新开始之后又重新开始。

无论怎么开始，就是得不到你想要的结局。

洪七公回去了，欧阳峰没有，其他人都没有回去也没有再往前走，青春固执在那片沙漠里成煞，看自己。

黎耀辉回去了，何宝荣没有，但故事里有一个人走到了世界尽头，青春的另一种固执孤立在海边的灯塔，看天地。

习武的前两个阶段。

人生的前两个阶段。

知道错了回首望，却已经回不了头了。

宫二看过自己看过天地，最后回去了。

叶问没有回去，不是不想，而是不能。

叶问的故事，是从四十岁开始。

墨镜王的故事里总得有一个人是拒绝跟时间走的，像老旧的照片，像江湖的故事，像童年的回忆，回到那里凝在那里，凋零然后被遗忘在那里，像欧阳峰的大嫂，成为那些跟着时间走着的人心中的一根刺一道疤一个念想，握在手里的扣子，荡在心头的咒语——「假使能回去」。

还有一个人是立意逆着时间走而不能得的，像那个趁全瞎之前回家乡去找桃花的盲武士，立在岁月过道上的一个碑一座塔，流转后世的故事，积在身上的伤——「时不我予」。

前者是自我折腾顺带折腾别人，后者是自己不想折腾了奈何被造化折腾。

不肯与世俱进，活得不舒坦；妄图逆流而行，死得不善终。

但是如何跟时光同行，却又不在大流中失却自己？

莫失莫忘，不执不守，哪有这么容易？

该打的架就打，该拒绝的俸禄就拒绝，想见的人就去见，是离开的时候就离开。

叶问是个半点也不拧巴的人，却又不会图自己痛快就恣意破坏。

他对宫二的感情，是永远不会说出来的。

像安了电梯，装修中西合璧，情调却旗袍织锦的银楼。

像个禅机。

张震在《春光乍泄》里是梁朝伟故事的延续，黎耀辉的另一种可能。

他看到了灯塔，而且长得就跟梁朝伟几分像。

本片里一线天是马三的延续，是叶问的对照。

心态还是二十年前在沙漠里争武功高低、争感情输赢的「年轻后生」们，却没有「回首望」的念想，杀气腾腾地往前走。

所以餐厅里重遇宫二，他终究没有去追故人。

香港是个新世界，要在新世界里建立自己的秩序，无谓留恋旧世界的人事。

放在《东邪西毒》里旁白要说「大凶」的卦。

两个在雨里打架的场景，一色的慢镜头，同样拍雨滴，全是「一寸短一寸劲」的肘击膝顶，叶问脚下的雨水始终清透，输赢都不是戾气，一线天脚边的雨水则被血染了一片红，要的是人命。

两场被人上闹砸场子的戏份，叶问在出手前给人留路在出脚时避人要害，强者自强，一线天是跟对方把戏演了全套之后再把人往死里打，定要争这口气。

这两者一横一竖。

是功夫，或者说江湖，或者干脆点直说是传统中国的两种态度，两条道路，两极命运。

宫二先遇到了叶问，何其有幸。

银楼里一场比斗，没有人受伤没有人呕气没有结下「我一定要赢」的愿，因为叶问说「打坏了东西就算我输」。

她心里有他，就不再是个心结，妥贴地在那里。

是故跟马三决斗，嘴上说得再狠，最后也只是拿回了「原本属于宫家的东西」，没有夺人性命。

宫二和一线天相遇在火车上。

那场比斗被安排在火车站。

好多导演痴迷这样交通工具，它是「时间飞驰」在世间最具像的符号。

以前墨镜王的电影里总是人在那里慢慢走，光急急地拖到后面去，景就虚得像个梦。

难得有一次表现「时间」的一动与一静，世代的变换之快与人心的固存不移，居然人跟景都是实在的。

火车还没有开出站，比武也结束了。

一个以功夫见对错的时代结束了。

宫二也随着那个时代凋谢了。

又是对着墙洞，就把自己的故事终结了。

佛前许的愿，无论如何也要执守，想要拿回来的东西，无论如何也不放松。

她对自己狠，倒不为难别人。

跟叶问最后一次见面，几乎是复制了张曼玉在《东邪西毒》里最后一镜的妆容。

一样都是花季将过，日光将息，人知将死的时候。

张曼玉说「在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。

如果能重新开始那该多好！

」。

同样清寡的脸，章子怡的气质明明更加决绝，说的却是「我能在最好的时候，能够遇见你，是我的运气。

可惜我已经没有时间了」。

所以只能到「喜欢」为止。

这样已经足够了，不需要「重新开始」不用留下扣子不会再施展绝学。

总之，不要你记得我。

遗憾是生活的一部分，虽然不能说享受，但至少可以品味。

要穿过多少的沙漠翻过多少山，才能学会放过别人；又要走过多少世界尽头看过多少灯塔，才能学会放过自己。

等到能放过自己的时候，说不定能走到比「喜欢」更多的地方，就不一定非回去不可。

叶问就从来没有强求过别人，更没有为难过自己。

生活来了，就随着去。

不再说要忘记，要回去，要重新开始，要多一张船票你跟我走罢……这般的话。

「山外有山」，去看看没什么不好，好的话也未必定要回来，也许就是另一番天地。

世道变幻，咏春总是三招。

这是本片于我最妙的地方。

看《东邪西毒》那一年我也在看自己觉得百般被困。

这些年也算看过了天地，放过了过去故事里的人。

但是有没有看到众生呢？

还要再问问看。

就好像跟墨镜王故事里唯一的角色同步的成长。

我在最好的时候，遇到墨镜王，也是一种运气。

更好的是，我们都还有时间。

－－－－－－－－－－－－我是小情小意的分割线－－－－－－－－－－－－墨镜的电影向来很私人化。

尝过「嫉妒」滋味的人，因为自尊而「先拒绝」过的人，在赌完了一口气之后才发现「赢过了伊却输了我人生」的人或者能懂，或也有不能懂的。

我总说墨镜其实酒友，隔一段时间小聚，这厮总是先自灌了半醺了才来。

席间翻来覆去讲些陈年往事。

又不愿意被人看得太清楚又死爱讲，于是各种自以为隐晦。

旁人总结就是「闷骚」。

每次主角的姓名变了，故事的背景变了，但总归还是在说同一桩事。

因为喝高了，所以思维也不是很连贯，听着前言不搭后语。

也有听入迷的，也有骂「疯子说糊话」的。

人跟人之间，讲这个缘份。

差一秒差0.01公分，都不是缘份。

那些个把故事听到烂熟于胸的，看到墨镜出现就自把小板凳摆开瓜果铺开，准备看他这次又能把个旧事翻新出什么花样来。

却不料故事掰着掰着，这酒鬼竟然努力想做出正经脸。

《一代宗师》中所谓的「看自己->看天地->看众生」小情小意私领域的意思上文有了。

以往话讲到这个地方差不多就该散了。

但是影影绰绰的兜出了别的味道。

这片子北方国语混着粤语来，哪一路方言不带重配的，要的就是「南拳北腿一锅炉」的风味。

叶问和宫老对拆前一路打上去，面上是「试练」暗中是授艺，各门各派的规矩是死，人心活络。

掰饼的那一节，叶问讲的实际是政治意见。

最后一个仰拍的定格，他背后的牌匾上太显眼的「共和」二字。

从武林门派的「统而不一」放开去讲，是对应了国家格局的。

往大处看，宫二如旧时代之去不可留，随之失传的除了一身绝技，还有那个江湖及个中儿女。

无根无系的一线天是香港帮派的元祖。

而叶问既顺应新时势又抱持老原则，以武术传承中华文明中国哲学。

左久间象山说「人生下来的最初十年只需自顾。

接下来的十年要顾家。

跨入二十岁之后的十年，要思故乡。

然后到了三十岁，该虑国事。

四十岁之后，当忧天下」。

墨镜王也到这个时候了。

时候到了。

火候却没到。

就这一层的内容，夹生了。

「目光要远格局要大」、「见不得人好，容不得人强，是心胸狭隘」、「破除门派之见武学方振」的意见幽灵般的游走在台词中，一如片中云鬓霓裳丝竹小曲的插隙。

掠到，一带，又过去了。

既没有讲到明说到透，又不见深不见彻。

这醉鬼此番用了一段兵荒马乱的背景，间中也来上一两句「自由、平等、博爱」的宣誓，但整个听起来仍旧还是滚滚红尘里儿女情不长的那点子事。

想得倒确实多了，可惜这性子就是说不利落。

想要大小两头兼顾，也只能由小见大，绵里藏针的来，不能两路子混着织。

线多了就乱。

所有人都会想知道，一代宗师重映版和之前的版本有什么区别。

其实重映版和之前最大的区别不是转3D了，而是故事结构做了脱胎换骨的调整。

换句话说，这部片应该叫《一代宗师正式版》才对。

而之前的版本，也许正如传言中所说，是一个因为拍了太久，迫于商业压力而不得不在不成熟情况下就“流向市面”的“试玩版”。

拍一部好电影是需要时间的。

十年前王家卫导演就在筹备一代宗师的剧本，这么多年，叶问都被别人抢拍烂了，擂台上你方唱罢我登场好不热闹，灯火阑珊处，一个人却还在不紧不慢的琢磨着招式与想法。

之前的版本，有一个最大的问题，就是你看完了不知主角是谁，也不知究竟是在说“谁的故事”，你在期待一个结局，或是一场高潮的打斗，但是它却突然结束了。

究其原因，是导演的心太大，但给他的时间却太少。

叶问这块饼在别人眼中只是一个手撕鬼子拳打洋人大力士的霍元甲翻版，在王家卫眼中却是一个武林，一个世界，一段历史。

一代宗师并不仅是叶问，也是宫宝森，也是宫二，也是一线天。

王家卫想讲一个武林的故事，想讲在一个烽火连天，不再需要武术的时代，那些武术家离乱飘泊的一生。

于是这部电影中叶问只能在家园沦陷时默默的忍耐，他没有也不可能用拳脚对抗鬼子的机枪。

他能做的只是在日军来利诱时说一句：“我这一生没有穷过。

”却看着自己两个女儿活活饿死。

他对一个北方的女子许诺一定会去看她，但战争使他们分别，十数年后再相见，却早已物是人非，只能淡淡的说：“人生若是无悔，该多么无趣啊。

”没有疯狂的誓言与爱恋，所有的一切都被深埋在心底。

独步天下的武功，自成一派的境界，却无法用来战胜时间，那人就在眼前，却也没力量说出一个爱字。

有太多的东西要讲，发妻、知已、宗师、劲敌、武林、南北、家仇、国恨、弹指数十年的一生，都要溶在一部电影里，也难怪即使是王家卫，也要顾此失彼。

重映版中，王家卫终于下狠心不再企图在一部电影里讲全本中国近代武术史。

而是认真的精致的开始讲叶问和宫二的故事。

但我们却终于可以看懂那段历史，叶问和宫二一南一北，遥遥相望，串起了这个国家半个世纪的巨变与恩仇。

他们所信仰与守护的，不只是武学，而是千年来的一种精气神。

武艺再高，斗不过机枪坦克，但不能动摇的是风骨与魂魄。

宫宝森说：“武学能分南北，国家能分南北么？

”叶问说：“一口腰带一口气，要为一口气而活。

”宫二说：“这不是你还给我的，是我自己拿回来的。

”他们这一生，从未为自己而战，甚至无法为自己而活。

世事变幻，他们也苍老，忘记了招式，却忘不记那传承。

念念不忘，必有回响。

是为一代宗师。

--因为新版已出，之前对旧版的影评已经移到日记中

相信不少观众朋友跟我最初一样，看过片子后无所适从，感觉这是一出绚丽的MTV集锦，加上错乱高级版的心灵鸡汤台词混搭，间或出现的文艺对白完全让人感觉在看爱情片，而叶问好似打酱油般零落出场……抛开那些迷惘吧，朋友，你对这部片子的所有不满其实仅仅缘于片名，如果把它改成《逝去的武林》，就蛮符合大部分情节和情调了；如果改成《宫二传》，则更为妥帖；如果改成《一代宗师宫二和她的男人们的爱恨情仇》，相信你稍加思索，也会像我一样，猛拍大腿，赞道：这电影不错！

一旦领悟这一“关隘”，你会发现整部电影结构完整、脉络清晰。

不错，它没有停留于客串人物叶问的业务学习和心路历程，反倒是完整地刻画了宫二从头到尾的跌宕历程和感慨情路；你会发现，剧中那些看似强塞进来的杂乱人物，原来都是为了众星捧月地完成宗师宫二的故事。

和她有关的男人们，第一个是她的父亲，王庆祥用他那欠缺洪亮的嗓子唠叨着“里子”和“面子”宏观议题，她从小浸淫的，不止是六十四路拳法，更有武林中规则和世故；叶问，是她喜欢过的男人，在与他的戏份中，宫二平静的外表下掩藏着感情的洪流，一不小心就冒出几句典型的王氏风格金句，“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊”，“在最好的时间遇到你，是我的运气，可惜我没有时间了”，充分展示了宫二作为一名杰出的女性武术家的，铁汉柔情；马三（怎么跟寻枪里的那位同名？

），电影中唯一的反面人物，完结与他的仇恨，是宫二的重要任务和经历，在这一过程中，她许下重誓，结清了前仇，改变了余生；一线天，与宫二的惊鸿一瞥，使得他在剪辑后的成片中还能苟延残喘，尽管这个人物的故事显得没头没尾，尽管那使得张震获得冠军的八极拳，似乎没露几手，只要你牢固树立“此片主角是紧紧围绕以宫二为核心的武术家做传”的观念，你就不会再耿耿于怀为什么叶问跟一线天都没碰头、没对上手，因为，他是为主线也就是宫二的故事服务的；还有衷心老仆的护卫，虚伪叔伯金士杰等人的劝阻，乃至借由与男伴们接触而小露锋芒的赵本山、小沈阳，这都是拱卫着宫二的群星。

借由这些男人们，和他们与宫二发生的一系列的故事，完成了宫二走向一代宗师之路。

现在你明白了吧？

为什么看似主线发生在南方，但大篇幅的景色镜头都给了万里雪飘的北国风光；为什么像宋慧乔这类人物出镜如此之少。

没错，这就像你兴致勃勃地去看一部关于徐志摩的《一代情圣》，却迷惘地发现一大堆什么梁思成、金岳霖等等莫名其妙的人物占据了戏份，最后你恍然大悟：这部电影不就是《一代情圣林徽因和她的男人们》么？！

《一代宗师》在我的生命里留下了非常深的印记。

以下的文字，算不上是影评，仅仅是我自己的一些感悟，忍不住拿出来与喜爱这部电影的朋友分享。

有很多看似毫无关联的题外话，但所有的这些，都因为这部电影，生出了念念不绝的回响。

《一代宗师》上映的时候，适逢本人学习太极拳三个月有余。

在遇到我的师父之前，我对武术一直持观望的态度。

我一直相信那是个很厉害的“东西”，但对它的理解只停留在皮毛，武术本身跟我的生活也没有任何关系。

直到去年春天我的膝盖严重受伤，久不能痊愈，辗转找到武医兼修的王大夫，膝盖才有了彻底的好转。

后来，我决定开始跟王大夫学习太极拳。

说到这儿，或许你会以为我要谈武术。

并非如此。

但我与武术的这次奇妙的结缘，带我进入了我从小就想进入，但却久久在外徘徊的一道门。

我的师父平日在医院上班，但无论酷暑寒冬，都坚持每天练拳至少三小时，每天坚持做一些在如今常人看来毫无用处的功课。

为什么？

我想知道。

观察了一下，被《一代宗师》震到的朋友，基本都属于有东方文化情结的人。

王家卫这部电影的可贵之处，就在于他努力地展示了东方的价值观和哲学背后的东西。

能看出来，他已经蓄势多年。

这些东西一直在我们的骨子里，无法用线性的语言表达清楚。

东方的很多事物都是这样，只能去感受，感受到了，自然能领悟。

喜欢《一代宗师》正是因为这部电影中气之足，回肠荡气，却又能丝丝入扣，分分秒呼应内心深处最深情却又最不能溢于言表的部分。

至于这内心深处的这一部分到底是什么，我并不想用这篇所谓影评来说清楚。

因我师父祖上世代习武行医，他跟我讲了很多家族里流传的故事。

起初，我觉得有些夸张，离我的生活实在太远，后来在他绵延的讲述中，慢慢开始感受到不一样的东西。

我曾经跟师父说，现在的武术，真的已经沦为了表演的艺术，跟拳击什么的比，完全不行了。

师父说的确是这样，但不是因为武术不行，而是因为现在的人已经不行了。

他不无遗憾地说，民国那时候，习武之人，那大多都是真功夫。

后来我又看了徐浩峰的《逝去的武林》和《道士下山》，确认了那个时代，确实如《一代宗师》这部电影所表现的，有血有肉，又有高贵和古典的精神传承。

武道精神，实际上是中国文化一个集中的浓缩载体。

宫二这个角色，代表了武道精神的一种极致。

尽管她因性格刚烈而不计代价，永远停留在了她自己的格局里，但，她所做的这种高贵的选择，也是当今人所丧失的、所不可承受的。

尽管比起叶问的“心无滞障、大成若缺”来，她没能再往前走一步，用徐浩峰的话来说，在成为大师的路上，她就是少一个“回头”，但这种不回头何尝不是我们已然遗忘的美。

这就是为什么在看到宫二对叶问告别的时候，回头说的那句：“…见自己、见天地、见众生，我没能走下去，希望叶先生能把这条路好好走下去。

”，我再也忍不住眼泪。

自此，我想王家卫已经把“念念不忘，必有回响”的意思说的很清楚了。

宫家这个门派是灭亡了，但武术的传承也好，文化的传承也好，靠得不是门派，靠得是精神的火种。

说到这里，很有必要说说赵本山和张震的角色了。

王家卫真是处处闲笔而无一处闲笔。

这些角色很多人都觉得是废笔。

非但如此，而且还有点睛的作用。

赵本山饰演的丁连山在全剧的地位非常关键。

宫宝森请见他实为问道，他以蛇羹暗示中华武士会成立時往事，引师弟如何全身而退，宫宝森也只是见了天地而已。

丁连山见叶问时用其师弟同招提携，点明了宫家六十四手为何而逝。

而后的思考留给叶问，暗示武术的传承之道。

王家卫此处可谓用心良苦啊。

而张震的角色，是全剧中的一条暗线，呼应叶问和宫二，表现另一个拳种南下所经历的另一种艰辛，最终一线天开了理发馆，隐于市，见了众生。

所有的这些，都是为了烘托叶问。

不费笔墨，却已经淋漓尽致。

东方的东西，讲究境界的高低。

老外从来不说一个东西，境界有高低。

一个东西，你说它观念有多牛，哲学有多高的高度，跟讨论境界没有丝毫关系，不在一个层面。

武术、古画、书法，几千年，一眼望去，只有境界的区分，而观念和哲学的区分，微乎其微。

我爱这部电影，就是因为，王家卫努力地呈现了这样一幅旧时画卷。

电影里人物的情怀，才是我心目中真正的浪漫。

看完《一代宗师》，我告诉师父我好想学八卦掌。

师父的回答让我醍醐灌顶。

他说：“我有强烈的预感你会遇到一个好的八卦掌师父。

我也一直想学八卦掌，但是一直没有遇到好的师父。

什么叫珍重？

不是说让你赶紧去做你想做的事情，而是活在当下等待那个时机的到来。

” 关于这部电影，想说的话太多。

我也只能像王家卫导演那样，舍弃所有能说的，而只说我最想说的那部分。

如能引起你的共鸣，那我真是开心。

念念不忘，必有回响。

有些姑娘，黄金比例，但过目即忘。

有些姑娘，嘴唇眼睛脸颊，分开看比例并不完美，放一起却有说不出的魅力。

有些电影，看的时候高潮不断，过后却淡如白水。

有的电影，看的时候并不如何，过一天才如受重创，中心摇摇如痴如醉。

《一代宗师》看的时候，我忍不住挑剔：张震怎么剪得这么厉害？

形意门“里子”那条线为何见首不见尾？

小沈阳出现的意义何在？

影片刚开始大段旁白，观众不会觉得太不电影？

出来后和朋友讨论，我态度不明。

因为我也不知道自己是什么感觉。

好吗？

不好吗？

直到深夜，心头忽然兜入“世间所有的相遇，都是久别重逢”，如一拳击在心窝。

内伤。

早起，心中萦绕的变成“念念不忘，必有回响。

”又一记重拳。

好比吃绍兴老酒，饮时不觉，等惊觉时，已大醉伤身。

好在哪里？

节制。

剪辑的节制、打斗场面的节制、剧中人物出手的节制。

男女用情的节制。

影片刚开始，有六场打斗。

一部武侠片，看的是打斗。

拼的也是打斗场面。

看惯了神乎其神、各炫其技的武打片，这部片子，武打场面显得朴素，因为，武术，不是炫技，不是卖弄。

除了御敌时的必杀技，还有交流时的手下留情、点到为止。

这六场打，每一场，每一人，性格不同，身手不同，场面不同。

这是真正的人的武术，人的过招，人的对敌，人的处事，人的江湖。

这武打里，有人。

六场打斗中，最重要的两场，都是输的比赢的还漂亮。

输赢不重要吗？

武林人士，最重输赢。

每一代新人要出头，都必得摧毁另一个大成就者。

输赢，当然重要。

所以宫老先生退隐江湖，搞不好就是流血事件。

因为谁都想跟他“搭手”，击败他。

成为新一代武林宗师。

输赢重要，堪比生命。

但另有同样重要之事：义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。

为一情字，可以不计输赢成败，甚至不计性命得失。

顺便说，武林之中，这“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情谊。

在我小时候，曾经为管功夫书叫“武侠书”而不是“武打书”，跟人争论不休。

在我看来，我喜欢的绝不是只有打斗场面的是武打书。

武打中有情有义、有礼仪、有分寸，有容让，有不计成败得失利钝，是侠。

可不可以不打洋人？

本片打破了一个中国武林高手的不成文的传统：必得打洋人。

从霍元甲、陈真、黄飞鸿、及前几版叶问，从俄罗斯大力士打到日本人，打洋人，成为观众看此种类型片的必HIGH点，至HIGH点。

一个没有打洋人的武林高手，观众能接受吗？

能成为国民心中偶像吗？

看惯了打洋人的武林高手，看本版叶问，像吃惯了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。

叶问在本片中最辉煌的战况，在前面已经基本打完。

而他经历的最大挑战，是生活。

他曾向往着北方的宫二先生，希冀再去领略宫家六十四手。

对学武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于瘾君，又如学哲学的仰望黑格尔康德。

宫家六十四手，曾是叶问心中一座高山。

既仰望向往之，又想攀登穿越之。

后来他抱着饿死女儿尸体说：生活，原来是最高的高山。

这句话，片中每位门派宗师都在领略。

在一个大崩溃之中，被时代洪流裹挟，冲到一个小岛惊魂未定。

五十年代的香港，弹丸之地，大批国人避乱至此。

生存大不易。

连国宝、京剧大师马连良，当时在香港居住，唱戏为生，几年下来欠债三万。

何况他们。

昔日的宗派大师，放低身段，在生活中修行，与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。

后来呢？

后来电影就结束了。

没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。

他们面对自己生活的高山，犹如达摩面壁，各自修行。

这故事好看吗？

似乎没有激动人心的高潮。

不好看吗？

为何看完念念不忘？

朋友之前采访过章子怡，她说，她扮演的宫二，不知父亲已死，在家门口与仆人对上眼神，就知真相。

然后她哭了。

哭得王家卫说，章子怡真是能要人命。

这段戏，删了。

不仅如此。

许多情感高潮部分都被删去，只剩下爆发后的平静。

似乎，没有激动人心。

但这种爆发后的平静、怅惘，才更要人命。

中国文人画，有力量处不在落笔，而在留白。

顺便说，章子怡在这部电影中，真是能要人命啊。

少女时期，是脆生生的响亮。

主掌门派时，少女情怀深藏不露，有高处不胜寒的高傲。

开到荼蘼时，是花朵将将坠枝时奋力一挣，爆炸式地全盛绽开。

一层层戏，一层层表情，一层层生命经历的一层层剥开，那几乎不像是演技，而像是诉说。

一个生命无限诉说。

梁朝伟呢？

反而不用再表扬了。

他那双眼睛，体察世情，洞若观火。

这是水里来火里去不疯魔不成活的一双眼。

像老汤，熬了几十年。

不可能不好。

你要什么，就给多少，还要多给。

没法再表扬他了。

电影不是给你一个故事，而是给你一段情怀。

故事常变，情怀永生。

看的时候，总想起一句诗，写在这篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山。

昨天和朋友们去看了《一代宗师》，随便说两句不成文的，我一向看电影赶不上院线的热闹，这次终于吃了口热乎儿的。

1、这电影肯定会引起争论，所以首先得站队了，反正也跑不了，先明确表示我很喜欢，仅代表我个人，我们三个姑娘一起去看，出来后两个表示喜欢，一个态度不明。

这里只陈述客观事实，不想吹捧，出来的时候想起邦妮有一次皱着眉头评价某电影的一句话，这电影，得挑人！

所以不推荐给所有人。

不给观众贴标签，也不对观众乱下结论，我只能猜测一点就是，和我口味像，和我比较像的，可能会喜欢……谨慎推荐给这些朋友们，但您要觉得不好也别来找我。

2、这是我第一次在电影院里看王家卫的电影，看王家卫电影这么多年，到现在还能给我特别的观影感觉，就是你总能把他的电影连在一起看，看这个电影，就想起那部电影，不管它的这部电影和上部电影间隔了多少年，看梁朝伟一出场，我就想起张国荣，想起阿飞正传，想起当年的所有人，死的死，走的走，忙的忙，现在只有梁朝伟老哥儿一个人跟他玩儿，那样的聚会，再也不会有了。

这种感觉真的奇怪，别的导演没给过，梁朝伟咱也经常在别的电影里见，从没让我想到过张国荣。

后来一场梁朝伟和章子怡的对手戏，我也一下子被穿越回了几年前，好像2046里两个人的故事的延伸，跟着回忆起来，一下子就带入了，难过了。

这种感觉，就像你和导演，和两个演员，和戏里的人，和戏外的自己，我们加起来是一个故事。

大家一起走过来，这种感觉，别的导演没给过我，别人的戏一部是一部，王家卫是所有的戏都是一部戏，所有的戏，都是生活的延续。

他的电影本身就像个人儿，从少年，到青年，到老，它会长，还能变老，这是个挺有意思的事儿。

3、从看2046开始，王家卫就在回忆，每次我都在想，这个人身上，生活里到底发生过什么？

4、我个人非常喜欢一类导演，这一类导演有个名单，北野武，昆汀，王家卫，阿莫多瓦……这名单总结一下，其实就是创造了自己浓郁的个人风格的人，而且用他们的风格影响了很多人。

前两天看安迪·沃霍尔的哲学，他说“有些人使他们那个时代的美人，而他们的样貌也相当时尚，然后时代改变，品味也改变，接着十年就过去了，假如他们依旧保持相同的样貌不做任何改变，假如他们把自己保养得很好，他们依然是美人。

施拉夫餐厅曾是它们那个时代的美人，但后来他们试图追赶潮流，然后一再修改，直到他们魅力尽失，结果被一家大公司收购。

5、安迪·沃霍尔说的这就是风格，其实就是蔻蔻夏奈尔（懒得切换输入法）那句“时尚来去匆匆，只有风格永存。

”的解释版。

其实很多艺术家之所以最后成了，都是因为这句话，因为最后确立了自己的风格，哪个行业都是如此，别以为找到这个风格，确立这个风格很容易，在这么多人玩剩下的各种东西，各种尝试里，创造出一种和别人不一样的风格，这是最不容易的。

同样的，“电影来去匆匆，只有风格永存。

”，当然对电影的理解，这只是其中的一种。

但是这些人，是把着理解做到极致的人。

做到极致了，就无人代替了。

6、王家卫就是这样的导演，一代宗师从电影技巧来讲很多毛病，很多问题。

但是在华人导演中，能确立自己风格，并且一直有风格的，没几个人。

李安也有风格，但是他更隐蔽，没那么符号化。

7、没有风格的人总是对风格这种东西不服气，还有些人半路抛弃了自己的风格，说到这里我就想到冯小刚，他最大的失策是放弃了自己的风格，他没有像安迪·沃霍尔说的那样努力撑过最萧条的时期，所以你看看现在……我也不是要故意说冯导，只不过他真是我一顺手就捡起的最大的栗子。

8、王家卫的电影没有哪部是完美的，但是很多人一看再看，而且特别有意思的现象是，他的电影如果在电视上重播，你总会停下看两眼，从哪一段都能开始看，都觉得还挺好看的。

因为故事早就看过了，能一直重复被欣赏的，还是风格。

9、从电影院出来的时候绿老师表示疑惑，王家卫干嘛想拍叶问？

今天早上想起电影里的一个细节，叶师傅和武林朋友交手，对方说，你们咏春拳不就那三板斧——摊，绑，扶（这三个字不知道记得对不对），叶师傅微微一笑说，打你够用了。

王家卫的电影，招式也不多，变化也不多，也就那么三板斧，不过做到极致，打很多人，够用了。

10、因为这风格的一脉相承，让一路跟下来的老朋友，有一种惺惺相惜，在电影的最后，宫二对叶问说了句话：“人生的每一次相遇，都是久别重逢。

”，看王家卫的电影就是这样久别重逢的感觉。

这感觉，别人给不了。

所以你可以批判他，但无法取代他。

11、最后一句，以上只是作为一个普通观众的个人观感，对电影本身只表示谨慎推荐。

国之不存，侠将焉附？

这一个侠，是作为个体的“侠客”。

侠之不存，国将焉附？

这一个侠，是作为民族魂的“侠气”。

“侠”是什么？

宫二说的好，见自己，见天地，见众生。

见自己，是要对得起自己心中的仁义，感情，为自己心中留一盏明灯。

见天地，是看透命运浮沉，守住世间正道，为混沌天地点一盏明灯。

见众生，是要传扬武学，以武强人，以德化人，在黑暗乱世中为众人指一盏明灯。

她说，我见到了自己，也算见到了天地，可惜见不到众生。

她对自己的评价，倒是十分中肯。

看的如此透彻，却还是没有跳脱那最后的藩篱。

于是，宫二那孤寒的背影，就这样在茫茫大雪中渐行渐远。

灯灭了，人散了。

宫家六十四手八卦拳，也就跟随她从此湮没尘世，再也不能普渡众生。

这个问题也一度困扰我良久。

我曾经问一位传道长辈，为何我得去聚会，做义工，扶助他人？

为何我不能自己读经，祈祷，独自求索于神呢？

他对我说：“如果神就是爱，那么这爱必得是由内心发出，并要传承于人的。

不然爱失去了附着，就成了大孤独。

只有在真切的爱人中，人才能学会爱自己与爱世界。

只想爱自己，只想珍惜自己羽毛的人，其实也并不真的爱自己。

”对别人冷的，也会对自己狠。

一如宫二。

有一点是我很欣赏的，在王家卫这部电影里“侠”并不是传统武侠中那些飞来飞去，纵横江湖的人不是没有行李，不用吃饭，也不用养家的人。

不是独善其身，两袖清风，归隐仙境的人。

在这部电影里国之不存，连侠道也一般的没落了。

在这部电影里，叶问受过委屈，吃过剩饭他会哄孩子睡觉，给妻子洗脚国破家亡的关头，也得去当铺卖掉皮大衣也得跟上拥挤的货船去香港讨生活也得寄人篱下的睡在一张小床铺上，为几块钱月薪苦苦求生然而，就算是这样的时刻他也不教舞狮，不愿人为了一个红包恶形恶状的争夺不教耍大刀，不教江湖卖艺。

这是侠的尊严，有所为，有所不为。

他留着的那个扣子，就是他心中的高山就是他心中那盏信仰着侠义的明灯。

一线天，不得不开一间理发店为人剃头谋生并要应付各路上门来收保护费的青皮他最终还是撑住了门面让八形拳在香港这片土地上生根发芽。

他们最终，让这侠义的信仰，照耀了众生。

看完电影走出来，正是夕下时分。

街上众人熙熙攘攘，我一时竟恍惚自己身在何方。

此片如今上映，距离那个时代，又过去了100年。

再多风流，都被雨打风吹去了。

我的中国，早已是太平盛世人们口口传颂的，是那些IT界金融界的成功人士侠这个东西，只能在电影和小说里出现让人感慨惊叹一阵子，就继续去忙着赚钱了。

国，我们是有了、可是如果这片土地上早已没有了侠的存在那么，这里还是我们的故土吗？

侠，那个五千年文化中的民族魂那种见自己，见天地，见众生的情怀如果没有人去传承它，尊敬它，并在内心深处信仰它那么，就算有再繁华的共和国中国这个名字，也永远只能是孤魂野鬼，无处容身。

侠之不存，国将焉附？

我没有答案，只有满心惆怅。

P.S.很喜欢这部电影，喜欢的想抱住王墨镜大亲一口。

但是我为什么给四星呢？

因为我真的不知道赵本山是来干嘛的。

1，分两头说。

目前影院上映的《一代宗师》未定剪感很严重，部分素材调色不统一，但这和王家卫一直以来持独有语法叙事是不同层次的问题。

电影本身质量造成的明显不满意，和电影风格造成的本能不适应，水酒交融地混在一起。

谈一个点，往往顺着就谈向另一件。

反驳也会这样。

2，所谓“王家卫从来都不会讲故事”，不管是表达怨念，还是偷懒开脱，都是小蝌蚪按照自己样子找妈妈，根上都立不住的话头。

3，张大春徐皓峰邹静之都贡献了自己的积累与气息，那些守在各地请王家卫吃饭给他讲传奇的各门派也贡献了岁月流转之后的回响。

但拍还是导演自己的事。

金楼怎么样的流光溢彩，阿姑里怎么样的卧虎藏龙，英雄怎么样的风流倜傥，记忆再怎么样会蒙上一层美好的色彩，堂子里的姐们也不会把自己摆拍成那个样子，所以，别当真。

4，王家卫要的是凝视。

无数凝视交错，织出那个烟霾中的舞台。

几乎所有重头打斗，他都花了力气去拍看客。

隔着窗子、帘子、门槛、沾满雾气的双层火车玻璃，但又没太多表情。

为什么？

那就是属于各位主角罩的场子。

有看客隔着，能把他们推得再远一点。

放烟火气，反就把他们拉回来了。

所以，别当真。

5，时不时想起乔怀特那版不太招人待见的《安娜卡列尼娜》。

要李翰祥拍金楼，少不得门口要先吐两口唾沫，多大高手能脚底不沾泥啊，又不是婠婠。

最后，也想假设，达伦阿伦诺夫斯基拍这个题材，会是怎么一个景象。

6，其实无非就是，为着一棵树，王家卫走进了一片树林，但出来的时候，他只抓了一把叶子。

7，众所周知——当然也没那么众，万达影厅二刷购票时，身后有女生在问《一代宗师》谁演的——王家卫电影诞生于剪辑台。

他用尽自己的所有储备，他忽悠投资商的能力，他飞稿写散句的能力，他磨演员的能力，他驱动张叔平叶锦添杜可风等人出干货的能力，去拍下他能拿到的最好素材。

然后，回到屏幕前，点上一支烟。

这是个什么故事呢？

作为吃王家卫这套的人，会觉得就当看片花又怎么地了。

8，故事，是什么？

经常有人在用这个词。

罗伯特麦基和唐家三少互望一眼，差别不比舒克看夸克小。

9，他一直这样。

别人通常都是123456789，有点特色的可能来个891234567，诺兰玩个性弄个918273645，大红。

他偏偏到了1和2之间，就给你分出1.1、1.13、1.314来，你越急着想知道下面发生什么事，他越给你细分。

纷纷扰扰断风云。

片尾曲一响，你忽然发现9出现了，但是，当做3也可以……中间那些东西呢？

拍啦！

剪啦！

多年来一直如此。

10，所以王家卫剧本里真正常规意义的长故事总是很少。

人物曲线过于复杂，执行起来似乎是件很累的事。

起承转合在他看来，都是只会跟着情绪走，所以常常也走不远。

十年与一瞬，沧海桑田，只要都在发呆，没有差别。

《花样年华》里两人吃饭，吃着吃着，旗袍都变了。

11，群戏结构，每个人来段自己的故事，时间倒很快也就过去了。

这套美学跟冈萨雷斯还真不太一样。

12，有句老话，台上的是疯子，台下的是傻子。

这有个因果，台上够疯，台下才会心甘情愿做傻。

那怎样才算疯子呢？

胡乱揣测：一，有极强的表现力，不轻言细语，甚至不太在意你是否注意它，二，自身阐释逻辑一定完整统一，具说服力，恍惚间你也觉得沙县小吃开这么多是否真有蹊跷，三，坚定，无可置疑的坚定。

一部电影，三者总需要有一面够强，大多数电影走二，而王家卫基本先抓一。

如果出一不能教你折服，那就基本会败在二上。

当然败了就败了，他又不是叫宫家卫。

13，他从来不琢磨怎么用情节让你移情，也不用对白来表达矛盾的推进。

好莱坞叙事规则总是说，3分钟让你认识主角，5分钟让你意识到主角的处境，倒数10分钟主角做最后一个选择。

他真懂，就不这么干。

这也是个选择。

14，用大明星，一方面是商业考虑，一方面绝对是拿明星脸押着你往前走，多忍一会儿，说不定就进去了。

进不去，看MV也好哇……15，所以王家卫怎么可能不靠旁白，不靠音乐来推片子，他一辈子不会走进dogma95的领域。

缺了这些被学院摒弃的技巧，他在那无数段落与段落的可能之间，自己也找不到规则来连接。

别人写对白是怕观众不懂此人与社会的关系，与他人的关系。

他是生怕观众太明白，就忽略了去关注角色此刻一闪神就跑掉的小念头。

实在弄不懂的铺垫，旁白就明明白白告诉你。

这种招，现代片是好使。

失恋，失意，失业，多一两个镜头都嫌多余的事。

进民国，还是进入到传统认知忽视的一个阶层。

悬了。

16，史诗不史诗，格局不格局，都看电影空间的呈法。

当事人往往自己当要命的东西，外人远过了一座山，就收不到你的wifi了。

开场宫宝森这边清清楚楚剖析完提携后辈的苦心，但南方武林还是如临大敌，步步为营。

那你觉得到底谁是好人？

上金楼，过三关，掰完饼还接最后的晚餐。

女上男下打毕，又好言好语说给你看64手是提点你。

观众总不免想，多大个事啊，又不是抢鸡蛋。

搭手是什么，宫家是什么，五虎下江南是什么，什么门跟什么门是啥关系，他们又靠什么吃饭穿衣。

谈不上认知。

就总是容易被隔在热闹外面。

17，所以吴廷烨说“人家欺负到门上来，我们不能装孙子”然后马上接“所以我们决定了，就是你了”。

又好气又好笑。

这个世界，多大，多小。

日本人一来，都没了。

18，王庆祥气度有，但不像靠武功走到如今地位，而像靠读书。

所以有人说老感觉处处警句，其实可能从他这就开始了。

一方面有些背景得靠他讲，一方面总结也得做。

总之肯定是长了点，真正的高手好像没这么“苦口婆心”的。

老爷子最后好像都有点说累了。

反而不如卢海鹏王珏这样的哗啦啦来几句，叫人一下子就有好感。

19，四小时版本之迷思，突出的是另一个问题。

既然是不走逻辑线，为什么一开始要拍这么多呢？

终归看见猛料舍不得吧。

不然丁连山这条线完全可以弃掉。

加了他，又要讲清楚门派合并的大师，又要提刺杀背景，需解释的事必然太多，何况丁的生平也只是对武林众生的一个注脚，换个好说的人不是不能补起。

但是就不。

老师兄弟聊蛇羹汤，第二遍看补了背景，感慨自然多些。

“太阳旗下容得下我这只鬼？

”是漂亮句子。

第一遍真的没法领会精神。

朋友说，南方的影院看见赵本山笑的没那么多。

20，遇到删戏的强制要求。

最终，爱情戏当然最好懂。

最适合做主线。

21，梁朝伟好，真的好。

他的放松也许是从训练班开始就有的，但他知道怎么慢怎么疾，是把角色当樁一点点打出来的。

不是温和笑笑显得鼻子很大就又周慕云了，本来五官都那样长着，也没移位。

差点被拆祠堂他歪嘴了，宫二把他压到楼下歪嘴了，日据时账房偷偷说这点菜拿回去给孩子，他说“怎么好意思啊”之前也歪嘴了。

仔细看，一样么？

22，在大南，章子怡最后耷拉着的眼眉，够有神了。

谁能想得到。

一部功夫片，最高潮的这场戏，居然是女主角把连告白加发好人卡的事一起做了。

这本不是什么秘密，从一约既定，万山无阻开始，观众就等着有事发生了。

结果没有，那结尾这几句，算是进，还是退？

23，说真的，要真讲编故事。

那得是宫若梅因古陋规矩不能挑战，叶问得知立刻快马加鞭赶往东北，雪夜八斩刀击杀马三，再一言不发赶回。

若梅看到报纸后，从佛山收到了马三佩过的一枚沾血徽章。

若干年后问起，叶问只说，哦，是有这么回子事。

宫若梅一言不发走到门外，对着雪乡打起了六十四手。

当然有点剽窃胡一刀事迹，可互动不是这么干才爽么。

人嘛，就得你成全我，我成全你。

可没有，宫若梅用她的固执和坚持，走到了他父亲最担心的那一步。

24，我选择了活在过去的年月里，那时的物价还比较低。

25，聊不聊这里有没有真正的爱情都是无意义的。

换一个标准，世界都会变。

南北武林争来争去的时候，是否会想到有一天，他们各门派招牌会挤得如同现在的十号线。

而这，又不是武林了吗？

所以他惦惦不忘的是八卦掌，还是那对断掌，不分析最好。

26，同理，也就别纠结张震了吧。

27，历史上的叶问，就是个很奇特的人，他没什么大志，没什么深仇大恨，深谋远虑，没有将摊傍伏变成江湖至尊法则压为己任。

教拳是为吃饭。

但咏春一门开枝散叶到如今的程度，赞先生决想不到。

28，而我们每一个人，其实都在创造属于各自的历史。

王家卫是否为这点，而拍着拍着就又从苍生，天地，回到了自己呢？

不知道。

29，可以不需要知道的事太多了，比如，“这到底是一个什么故事呀”。

30，麦克云说，我们看任何图形，都会有意无意投射成自己的脸。

PS:【陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。

……陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。

那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切部遗忘。

在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

《黄金时代》王小波 】电影感情高潮戏，给我类似感觉

有灯就有人，有人就有情。

一代宗师的东与西之辩文/ 李茶1多天之前，我在微博上转过木心写的一首诗，叫《杰克逊高地》。

“连日强光普照一路一路树荫呆滞到傍晚红胸鸟在电线上啭鸣天色舒齐地暗下来那是慢慢地，很慢绿葉藂间的白屋夕陽射亮玻璃草坪湿透，还在洒蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，暗下清晰 和蔼 委婉不知原谅什么诚觉世事尽可原谅/木心”转发的时候我评论道：“心境并非在功名、利益之后才回首拾获，观赏一草一木一鸟一石之间，皆可遁入一种境界。

当今的中国人丢失的其实是这一点。

”其实，我这句话只说了一半。

中国的老话说，得饶人处且饶人，计较得失非君子。

但中国的老话亦说，有仇不报非君子。

这么说来，计较或者不计较，都会落下一个坏名声，这就是我们流传已久的所谓的“诛心”之术。

作为网络评论的一个侧面，微博上对电影《一代宗师》的评论可谓毁誉皆是两极，说好的捧为霞追月，说差的斥为地底泥。

我在此，着急不着急，说与不说，似乎都没有个好名声。

在这里，我决定要说。

这就是那另一半话。

2章子怡饰演的宫二，在电影里似乎也是陷入了这么一种困境。

若按照先父那翻脸比翻书还快的兄弟诛心言论所说，杀兄，留下的是宫家互相残杀的恶名。

但若按照他父亲临终前所说，不问恩仇，则是宫二难以顺从的事情。

宫二一直以来就是个“不顺从”的人。

老父亲决定让位给年轻叶问时，为保全宫家全无败仗的家史，想出一个以“比想法”来进行比试的折衷又体面的方法。

然而宫二把这一切看在眼里，却新生怒火。

讲求长远，就必须懂得妥协，懂得委曲求全，懂得人情世故，然而，心高气傲的宫二一味地认为，一时的胜负和门面更值得争取，私立武局，与刚成为宗师的叶问比武。

叶问定下规矩，要是这“金楼”在比武后有物件残损，就算作他输。

也正是这场比武让叶问和宫二之间种下情愫。

叶问在宫二的身上既要攻也要护，既要让她败下阵来，又要保持着金楼的完好。

“武”与“舞”二字同音，叶问和宫二过招的这段戏，便如两人合舞一样赏心悦目，一拳一脚化作推拉之间的藕断丝连。

在慢镜头下，多次轻盈的腾挪，一次擦面而过，鼻息互通，情已生。

宫二喜欢上叶问，是顺水推舟般自然。

宫二年轻气盛，求胜而不求全，而叶问则是个哪怕身敌众人也悠然自在的谦谦君子。

四十岁前不愁吃穿的他，不但能胜，而且能求全，这是宫二眼里的完美之境。

他们二人比武之中，不知是出于对金楼的保护，还是对宫二的疼惜，或兼而有之，叶问在宫二纵身跌下楼道的时候，甚至还伸手捏紧她的手腕把她拉住——这一牵，仿佛已经把她的魂魄牵走，在别离之后仍念念不忘。

3经此一别二人便是过上两段人生。

宫二回到东北，叶问留在广东。

东北的生活是蓝色的湖，冷白色的林间雪地，同样冷白色的堆着雪的梅花。

这里凄冷煞人，生活的背景声音仿佛只有凛冽风声。

广东的生活是精致的楼阁，暗木地板家具台灯，处处飘荡着粤曲粤剧的细婉南音，精致得甚至有了糜烂气。

叶问和宫二互通书信，本来已经决定见面，却因战争而分隔两地。

其实所谓大时势碾碎个体，不外乎此。

叶问为了二人的会面，订制了一件貂皮大衣，难以相见之后又转送妻子。

战乱流离失所时，他把大衣典当之际，仍不忘摘下一颗扣子，留个存念。

一份感情，恐怕是再大的战火再乱的时势也难以剥夺去的东西。

4美的感知 一；“大”宫二心目中代表着完美的叶问，四十岁，战火之下，竟也遇上生活这座高山，又何况宫二自己。

年轻，未见过世界，方会一味求“大”。

未见过世界，未参透生活，未回归血脉，电影人就会苦心追求西洋映画里的大。

大场面，大英雄，大枪炮，大机器。

而王家卫就选择小。

小馆子，小厅堂，逼仄的环境把人与人的情感也挤压得更为清晰明了，是怒是喜，是打是和，一分一毫，含糊不得。

因此看这部电影，需要一种心境，从头到尾完全投入这种“小”里面去的心境。

像文章开头所言，中国的审美，从来着眼于小。

看过肥腻的西方身板，才会想起东方玲珑的身段，曼妙的腰肢，嫩白的脚踝，执烟的手指。

就连女主演章子怡，最美的双眼也不是吓人的不协调的大，而是小，恰当，有韵味。

这些都是王家卫想要呈现的，讲求小的东方审美。

看过了西方影片里至死方休的最后一战之后，我们太讲求力大而量多，荷枪实弹头破血流才过得痛快，而这部电影里就专门呈现一派点到为止的“争斗”。

叶问和宫大老爷掰饼是不是打戏？

叶问和丁连山的划火点烟又是不是打戏？

当我们看着两场意韵十足的戏，和头破血流的戏一样地快活时，才读懂这里头的大小之辩。

当我们看到一块饼、一个衣扣、一支烟，懂其包裹着的浓烈情感和寓意与一场恢弘大景别戏并无二致时，也才读懂这里头的大小之辩。

二；“快”西方电影在表达枪战时倾向使用快剪辑快节奏的镜头无可厚非，但国内的武打片却同样一味地使用快来表达武打，因此这部电影里面用那些长度比例得当的慢动作来表现武打动作，让人眼前一亮，同时也不得不折服。

几段打戏，都有细微事物的慢镜头表现。

开头打戏，镜头凝结在那帽檐划破的雨点；结尾打戏，焦点汇聚在被刀刮到空中的衣服绒毛；贯穿全片的，是比武时的脚步特写——这脚步，既溅起过雨点，也扬起过白雪。

慢镜头之下，每一记出拳动腿，已不是出自单纯的条件发射和血气贲张，接上细微的表情之后，仿佛会带上情感流淌。

因此宫二和马三的最后一战，眼里、手下、指尖才皆是恨意和悔意，决心和悲怆。

因此叶问才三番四次寻求能再与六十四手比试一番——皆因寄于功夫比试之中的，是人情的交流。

人情，即是慢，是“鸿雁传书”的慢，是“十年生死两茫茫”的慢，是叶问捏着一颗纽扣苦思宫二多年的慢，是宫二剃发之灰在过身后才交到叶问手上之慢。

在宫二生前与叶问见最后一面时，她说，她曾经是学过演戏，如果不练武，可能现在在台上也是一个角儿。

叶问回复到，这些年，她其实把文戏活成了武戏而已。

而王家卫，这一次拍武打片，何尝不是尝试着，把武戏拍成文戏？

看清楚这一点，才看清楚这部影片最后想讲的不是武，而是情。

5情的一种，是爱和恨的双生。

宫二性烈，对宫家是炽烈的爱，因此也产生了对马三炽烈的恨。

当年她会出于爱而妄自和叶问比武，最后必定会出于恨为父亲报仇。

这是人物的命运，不可逆转的命运才产生悲剧。

马三参透了宫老爷叫他回头的深意，而他终究回不了头。

宫二的这份强烈情感，同样是回不了头，她为了复仇，不惜立下毒戒，不传艺，不婚嫁，不留后。

从此在世上孑然一身。

她已难以面对武术的第三阶段，即是面对众生。

她把“遗志”托付给叶问，而叶问终于也回过了头：他穿上了西服，过上了新的生活，他开武馆，教拳也即面对众生。

片尾叶问抽起烟，他坐在角落里，在绚烂的光影里吞云吐雾——很多人认为这只是王家卫式的唯美镜头，其实不是。

因为叶问从前并不抽烟，而他第一次接过那根烟，是与丁连山见面之后。

一根烟，其实是一个人的命，这条命，原本以为是宫二夺取马三的，事实，确实宫二夺取她自己的。

烟，对叶问来说从前并没有如此厚重的分量，他抽掉一根根烟，但他对宫二的郁结却难以抽离半点。

情的一种，是生和死的抉择。

选择生还是选择死，这终极命题自莎翁口中道出后，便说出了一代又一代名流侠士的长久困扰。

这部电影里，宫二和叶问二人命运的大时代，是半殖民地时期的中国。

战火纷飞，日寇横行，是选择死——像叶问曾经的一个又一个朋友，还是生？

在电影的轻描淡写中，宫二和叶问看似与这段日寇入侵史毫无关系，然实则都做过生死攸关的重大抉择。

宫家一清二楚地把汉奸马三逐出家门，恩断义绝，宫老爷搭上一条性命，宫二为报仇立下不留后的毒誓，宫家为此最终灭门。

功夫一横一竖，倒下的是宫家，站着的是叶家。

叶问同样也是放弃勾结日本人的发财之路，作为一个四十岁前不愁吃穿的富家子弟，他甚至选择带残羹剩饭回家，因为选择生，就要考虑长远，就要忍辱负重，就要人情世故。

从前我为西方宗教的救赎或真或假地痛哭流涕，而如今我为东方宗教的香灯传承而哀极无泪。

影片最后一段又一段地给出宗庙灯火。

而我终于把它参透。