鬼入侵

FEAR, fear is the relinquishment of logic;the willing relinquishing of reasonable patterns. But so, it seems, is love.Love is the relinquishment of logic; the willing relinquishing of reasonable patterns.We yield to it or we fight it.But we cannot meet it halfway.Without it, we cannot continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality.Hill house, not sane, stands against its hills holding darkness within.It has stood so for a hundred years and might stand a hundred more.Within, walls continue upright; bricks meet neatly; floors are firm and doors are sensibly shut.Silence lay steadily against the wood and stone of Hill House.And those who walk there, walk TOGETHER.

……因为production的老师讲调度和长镜头时提到于是终于在标了想看两年后看掉了……但是我果然还是很难忍受剧的叙事节奏……哪怕它非线性又拆视角我还是觉得它…超级无敌拖沓啊……就观感和美恐差不多…有一些小惊喜的细节但总体来说并不特别喜欢只觉得看得好累（…技术意义上很强大无论是视觉呈现还是内容上都是……看画面都能脑补片场遍布的滑轨和被骂的跟焦员…内容上也是，把故事拆开分视角碎片式拼接其实不难，但难得的是它始终做到控制着悬念又让大多数观众都看得懂的模式（虽然被我嫌弃太拖了）不过这恰好是我自己拍片很欠缺的（…但……说白了整个故事容量大小就是一部温子仁或是小岛惊魂差不多了……所谓心魔阴影也早就是寂静岭之类的恐怖游戏里玩腻的东西……更别提这些被当作是诱因的成长困扰（爸妈不相信自己说的“幻想”朋友？

兄弟姐妹不爱陪自己玩？？

）类似的😂这就阴影了？？？

你让我这种两岁半就被丢在幼儿园角落里爹娘也日常不在家也没有兄弟姐妹的人岂不是早就自闭了（…）我前期还一直在猜什么女孩子们其实是被爹性侵了其实小女儿是大女儿生的还因此导致了大家都很恨爹以及二女儿成为蕾丝边；还有妈妈其实早就死了小朋友一个人幻想出保护自己的妈妈姐姐什么的还自己扮演她们的角色或者其实都是房子里的鬼（……）额。

（果然是我的脑回路…红房间这种梗就该到最后一刻再给人看里面的样子吧结果早早就开了……鬼一出来就没有任何好恐怖的了…《小岛惊魂》里恐怖的建立就是靠那种主角不断提到就“那一晚妈妈疯了”“那一晚之后仆人就都不见了”但却不给出明确的“那一晚”究竟发生了什么。

这部剧其实开始也是朝着这个方向去的…但无论是“暴风雨那晚”还是“最后一夜”…揭示了具体发生事件都让我觉得挺失望的😂…以及几个过场的鬼实在太工具人（鬼）了…纯吓人用的而已啊😂小时候被鬼（boss）吓，长大了没法摆脱回去打boss，ok少年冒险片《小丑回魂》😂还有仆人的女儿，连工具人都算不上，倒可以算是希区柯克的麦格芬…观感也不是很恐怖…不过镜头的氛围和感觉昂贵得令人无比艳羡的美术还是我很喜欢的……只是我已经很难被恐怖片啥的吓到了（…）但。

不都是说重点不是吓不吓人而是以情动人嘛（…）但我觉得两边都不是很占边啊……毕竟有蛮多细枝末节意义不大😂光看灵异的地方其实靠很精彩的剪辑做得挺有悬念的光看情感上也的确有几处还不错吧😂但结合得就挺差的……怎么说呢就是灵异事件和故事想用来感动观众的爱啊之类的东西甚至是脱节的。。。

被病娇文化浸淫的我绝对赞成爱是恐怖的这一点，但这个故事里即便去掉鬼鬼神神的直接把妈妈换做精神病要杀小孩……后面的剧情完全可以继续。。。

就我觉得结合得好的例子起码是像《小岛惊魂》那种“灵异事件—爱”构成联动性的，前者导致后者，后者也导致前者的（…）但这个片子里重点放在人物家庭成长羁绊上的话……过去的那些鬼几乎和主题没什么大关系顶多是个催化剂作用……事实上所有的鬼里只有妹妹的吊死鬼线。

前有鬼压床后有Neil幻想中的舞会以及吊死坠回童年的自己面前的歪脖子的自己…情节上最能形成环状也最出彩。。

但各种意义上还是很多问题……比如老公歪脖子死掉得莫名其妙又成为了为了煽情和推动剧情而白白死掉的工具人（…）而且妹妹自己吓了自己一辈子然后死了回去接着吓唬小时候的自己挺完整的无深刻意义但足够吓人的循环式鬼故事了，但也导致了其实从故事的“阴影—成长之痛—爱”的讨论里脱出来了……因为其实（她是个宿命论的东西了……不管大家忽视不忽视她她都得死，因为自己小时候就见过了啊横竖都得脖子一歪挂了接着吓唬小时候的自己…总之就是……技术上还是很高级但不是和我特别对盘的东西😂它作为恐怖片实在是太明朗了啊啊啊啊不吊诡怪诞还不扭曲也不绝望孤独（…）在心理意义上实在征服不了我啊……但看看又能感觉到情节跌宕起伏真相抽丝剥茧的过程，配合非常强大流畅的画面调度以及很让我喜欢到想住下来的废屋置景（…）觉得可看性还是可以的但就是不是很打动我（…）就是一种我觉得它是个优秀的东西但我就是不大喜欢的感觉………就让我又很想感慨，电影说到底只是技术而已的悲伤话题。

最后………就，偶然对比了一下突然发现网飞上看的画面比网盘资源看起来漂亮很多包括光线的层次以及暗部细节的丰富程度…………有一种网盘资源里的光打得特别硬😂的感觉（？？？

）明明应该是一个源啊我也不知道为什么………

故事開篇，就是一個女士在講她看到的鬼故事。

鏡頭慢慢拉近，最後定格在她臉上，恐怖，由她每一個細微的面部表情散發出來。

沒有故事的任何畫面，卻生生的讓人感受到了那份驚悚。

第一幕，就顯示了跟普通恐怖片的不同。

這部劇的故事其實不算新鮮——鬼故事，將家庭倫理嵌入其中，很多恐怖片的玩法。

一家七口住進一棟鬧鬼的古宅，原本幸福喧鬧的生活開始被恐懼占據。

鬼一到晚上就出現。

小女兒Nelly看見歪脖子女士；大女兒Shirley夢見妹妹Nelly在紅屋子裏跳舞，死去的貓咪會在她手裏活過來；二女兒Theo大夏天的要穿毛衣，因爲她很冷，她還可以通過觸摸就感知到對方發生了什麽；Luke總說他有個朋友Abigail，家人卻從沒見過，爸媽總結爲是他幻想的朋友；Steve是唯一一個正常的孩子，只有他沒有看到那些奇怪的事情。

1.推開門進去最先躍入眼簾的是那又高又陡又窄的旋轉樓梯，這個地方似乎是死亡之梯，黑暗恐怖。

旁邊的繩索又是另一個跟生死相關的點，Liv就說過“看著那根繩子，仿佛看到有個人吊在上面搖來搖去”。

“一座房子就像一個人的身體，牆壁就像骨頭，管道是血管，房屋需要呼吸，需要光線和運動，他們一起協作，保證我們的安全與健康。

”Liv還說了這樣一段話，聽來令人毛骨悚然。

如果房子是一個人的身體，那麽身體爲了維持運轉，就需要食物來保證能量的攝入。

Liv的比喻雖然沒有說出這一層，卻做出了足夠的暗示。

樓上的紅色房子沒有人能進去。

開篇Dudley給了Shirley一把萬能鑰匙，卻無法打開這扇門。

她趴到地上想看房間裏有什麽，此時妹妹Theo也正趴在房間裏聽外面的動靜。

Nelly不只是晚上遇見歪脖子女士，她白天也深受其擾。

7這個數字從始至終都在劇中成爲一個重要的線索——Luke拿出7個石子代表他們一家七口，他們床之間的間隔剛好是7步，感到害怕就數到7，會有安全感。

4個孩子都遇到鬼的時候，父母總是說他們做了噩夢，根本不存在那些事情，實際上他們的母親Olivia也已經深處其中了，她時不時地偏頭痛，當Shirley因爲貓咪死了跟她哭訴的時候，她偏頭痛得很厲害，這時候已經在暗示她接下來的命運了。

Nelly死的時候，四兄妹不約而同地從睡夢中驚醒，唯有Luke醒過來的時候摸著脖子。

因爲他跟Nelly是雙胞胎，心靈感應極強。

2.而讓本片再上一個高度的，是催淚的家庭倫理主題。

全片“妳們都不相信我”這句話出現了很多次，這層意思直接或間接地被表達出來，深處其中覺得難熬又孤單。

孩子們遇見那些恐怖的鬼魂，爸媽總是以“做噩夢”爲由忽視，無論是Nelly遇見的歪脖子女士，還是Luke看見的Abigail，雙胞胎看到的是那麽真切，卻需要自己消化，父母沒有采取措施幫忙疏導。

Shirley面對接連死去的貓咪無法應對，她總是看到死去的貓咪在自己手心裏活過來。

媽媽能做的卻是給她一個盒子，幫忙給貓咪安排一個葬禮，並沒有教會她如何面對死亡。

Theo可以通靈，這種特異功能讓她看見很多事情，她總是想找到合理的解釋，卻一直沒有找到。

媽媽給她手套，本意是給她溫暖和依靠，自己卻死去，反而讓她無依無靠。

她也是那個一直備受忽視的人。

Steve看似正常，一直都在取悅父母，他是老大，承擔得比較多，爸爸在修整房屋時將他當做成年人看待，“他已經是個男子漢了”，看上去是在贊揚他，卻過早地讓他承擔過多；送媽媽梳妝台，想讓她開心，她卻無法控制自己，一拳打在鏡子上。

但是爸媽對孩子們的愛卻又是濃烈真實的。

他們只是陷在自己的工作中無暇顧及那麽多，他們已經拼盡全力對5個孩子照顧周到。

他們是理性的，所以不會相信鬼魂之說，也才會對孩子們堅稱的事情用做噩夢來解釋。

Liv在看到鬼魂之後也說服自己是做了噩夢，預見了雙胞胎的死亡之後她想逃離，但是沒有成功，反而越陷越深。

她認爲避免日後的悲劇，就是現在就讓孩子們“醒過來”，讓他們跟自己待在一起。

從山莊逃離後，爸爸一直沒有解釋媽媽死亡的真正原因，覺得是在保護他們，導致自己和孩子們越來越疏遠。

他不相信他們能夠承擔和理解真相。

信任的缺失，是所有悲劇的元凶。

一家人因爲不信任，關系早已分崩離析，從小時候就開始了，長大後孩子們都有了各自的心理問題。

3.鬼魂在這裏，又是真實存在的，而非單純功能性的恐怖之源。

山莊就是一個吃人的怪物，紅色房子是它的胃，最恐怖的事情就在這裏發生。

它會僞裝成Shirley獨處的房間，Theo健身跳舞的所在，Luke畫畫的樹屋，以及媽媽的書房。

而所有人都被騙了過去，根本沒有覺察到這個恐怖的細節。

開篇是他們對這裏充滿了好奇，片尾是他們在這裏做了斷。

以爲從沒來過這裏，實際上全都到過這裏。

媽媽和Nelly並不是因爲精神出了問題，而是被山莊控制了。

媽媽因爲強烈的愛，想護住兩個最小的孩子；Nelly則是接受了一切，回到媽媽的懷抱。

Steve寫的書被家人反對，因爲他們經曆的被他簡單地解讀了。

他一直否認鬼魂的存在，如同他聽那些人講述的恐怖故事，認爲只是心理作用，這當然無法得到弟妹們的原諒——也無法得到山莊的原諒，他否定了山莊裏的所有事情。

所以父親才說他去山莊是最危險的，這就像是在說山莊會給他一點顔色瞧瞧。

這一切是如此自洽，如此天衣無縫。

不強行賣關子，反而通過鬼魂將一切都合理化，所以沒有爲了恐怖而恐怖的生硬，一切都水到渠成。

運用比較傳統的恐怖片運鏡方式，推拉搖移，特別注重人物面部的特寫，將他們的內心變化通過面部細微的表情展現出來，給觀眾帶來極強的代入感，同時又會跟隨人物的運動而移動，長鏡頭的運用將正在發生或者即將發生的事情變得極具主觀性，讓觀衆實實在在感受到那份恐懼。

比較明顯的就是對紅色屋子的呈現，無論是變身後的Shirley的玩具屋，還是Theo的健身屋，還是Steve的遊戲屋和Luke的樹屋，鏡頭都移動地很緩慢，盡量讓房間陳設都展現出來，而導演又故意留下線索，讓我們看到這些屋子實際上就是同一個——窗戶——通過窗戶的大小以及位置，透露出這就是紅色小屋。

鏡頭在這裏的功能性可見一斑。

能夠讓妳淚流滿面的恐怖片，細節又細思極恐，很多關鍵信息隱藏在潛台詞裏。

多人視角的敘事，時間節點把握非常精准，跨時空的轉場實在美妙，將現實、回憶、夢境融合，難以分辨又有著微妙的界限，剪輯超級棒。

真的是美剧启蒙啊，2018年刚播的时候就看了盗版，2024年看还是看的盗版……当时觉得好厉害，被这种精致的服化道和视听语言震撼到了，现在重新看看，感想还蛮多的。

《美国恐怖故事1》披上了一层古典的皮。

优点:1.故事非常有特点，这个故事结构和讲述非常精巧。

一个家庭，两条线，两个时空，凝聚于两场暴风雨之夜。

流畅动作剪辑和视听剪辑，和从第6集开始的长镜头打破了原来的线性叙事，变成了碎片化的叙事。

因此前面5集分集叙事孩子们的故事非常沉闷冗长。

第5集从内莉的死开始剧作开始发力，第6集的争吵戏码非常相比较前面非常具有张力，为后面的剧情奠定了良好的基础。

最后一集挽救了整部剧，真的这部剧完全可以压缩，绝对比现在精彩一万倍。

最后一集把每个人物的痛苦都放在明面上来，比之前一味地归结鬼屋等超自然现象上好不止一点半点，因为童年经历里的鬼怪戏码太多了，很难有说服力。

尽管整部剧阐释人物的问题不小，但是最后一集妹妹出现拯救所有人，家人之间互帮互助的戏码弥补了不少缺点，比如把妈妈塑造成这样一个角色。

2.视听语言必须单独拿出来夸，太流畅了，致命女人同款剪辑。

把动作转场，视听转场发挥到了极致，因此把两个时空里的事情连接得无比丝滑。

第6集的长镜头太喧哗了，不注意观看都能感受到运镜的存在。

3.服化道和配乐极具古典美，色调偏向复古的暖黄色。

里面妈妈的衣服实在是太美了，飘逸又古典。

缺点:1.当时没品出来的缺点，现在看出来不少，尤其是剧作上的问题。

恐怖诗选剧，不走jump scare的路子，主要刻画主人公之间的亲情和原谅。

但是剧作上太依赖这个鬼屋了，所有人物的痛苦全都来自这个鬼屋里的恐惧，这让他们的痛苦无法引人共鸣。

反正在我的视角里，这个家庭靠装修倒卖豪宅来赚差价，进入凶宅之后遭遇许多问题。

但是无论是在童年还是在现在，我看到的全都是一家人之间相互帮扶的经历，这还要把问题归结于童年的创伤吗？

设置的家庭非常传统，孩子多，因此最小的孩子总是被偏爱，年长的孩子总是要承担更多的责任，中间的孩子则是被忽略的。

因此在看到第5集里还大肆渲染内莉的痛苦，我属实是不理解。

在我看来，局外人一直都是三姐这个人物。

如果编剧还认为小妹没有得到宠爱，那么我只能说这个剧本在讽刺，讽刺人的虚伪，家人之间的关爱变成了自私的表现。

不然小妹怎么还会认为没有得到关注，那么和整部剧的基调就是相反的。

尤其是最后的和解，看起来极为讽刺。

三姐这个人物也是非常有意思，刻意塑造出不近人情的模样，合理化被忽视的视角，给出女同性恋的身份又出轨二姐的老公……我真是不理解。

尽管最后给出解释，说实话个人觉得这个解释真的很像那些出轨人找的借口，难道这真的很合理吗？

我看不出来一点暗示。

在这样的衬托下，二姐的出轨竟然被拍得这么不可原谅的样子，我真的觉得有点魔幻。

安排的矛盾有点刻意。

看到最后不喜欢每个人物……2.前五集太拖沓了，其实呈现每个人物背后的故事这种点子非常好，但是与主题无关的细枝太多了，前面五集压缩成3集的体量差不多，把内莉的死亡放在后面重点讲述。

个人更喜欢看到的是不同人对同一件事的不同看法，以不同的视角来叙述前面的时空，可能比现在有意思，但是这样第6集炫技的长镜头就拍不了了。

因此剧本看上去还是讨巧偏多，而真诚偏少的样子。

3.从第5集后半段开始逐渐增色，最后一集升华全剧，可惜前面做得很有意思，但没啥大用。

前面9集好多桥段设计得很有意思，比如那个内莉看到的歪脖子女士的设计超越了时空，很有创意，但是和主题没啥关系，充其量只能算一个好点子。

未来的自己给过去的自己带来阴影，并且长大后带着阴影死去?这样设计个人没解读出更多关于这个角色更多的东西，属于有好桥段但不贴合人物的。

放在作品里应该是要删掉的，但是删掉之后这部剧已经没多少能看的了。

个人认为这部剧剧情和抒情兼重，看得出来主创想写一个什么样的故事，可惜二者融合得不是很好，没有最后一集就只有三星，现在四星吧。

相似度很高的故事:《美恐1》《招魂》两部《房子》里第一个故事并且非常好奇的一点，导演已经把玩弄时空的技巧拍得这么炉火纯青了，到底什么能让影视继续发展呢？

“别钻牛角尖。

”“想开点。

”“振作一点。

”“大家都不容易。

”“有勇气去自杀就应该有勇气活下去。

”人或多或少是无法理解抑郁症的。

对于未知的恐怖，人最直接的自我保护就是逃避恐惧，进而逃避自己的无知。

“恐惧是逻辑的退让，理性模式的自愿退让，我们向其屈服或与其争斗，无法折衷。

” 或许是因为懒惰，或许是因为趋利避害的原始本能，我们常常选择用恐惧用直觉来寻找安全的位置，而不是用理智用逻辑来获得正确的方式方法。

陌生人在未知面前抛弃理性、屈服于本能并不出乎意料，甚至只会让结痂更坚硬。

亲人的中伤，则只会让伤口停止愈合。

剧集在这样的假设下，将家人的隔阂幻化成一个深邃宅邸的红房间，而那些被时光遗忘的伤口仍然在那里游荡。

将幽灵指向抑郁症的第一个线索是开篇史蒂夫的话：鬼可能是很多东西，一段记忆，一场白日梦，一个秘密，悲伤，愤怒，内疚。

二姐希奥对抑郁症的描述则更加具体。

她具备通灵的能力，在触碰奈尔的尸体的时候感受到了一个巨大的虚无，无边无际的黑暗，感官麻木，空无一人，感觉不到羞愧，感觉不到悲伤，感觉不到恐惧，只有比死亡还可怕的孤独。

除此之外，在这个房子里住过的人，大多都有精神疾病的故事。

老房子的前房主威廉给自己建立的城墙，同时也成为了他的坟墓。

而红房间则是所有住客的心墙。

人都需要自己的空间，但如果自己的空间是其他人无法开启的障壁，说到底这其实是对他人的拒绝。

当一个红房间在一个家庭里出现时，确实可怕，确实让人狐疑，甚至绝望，因为那可能是无法安慰的疲惫，无法沟通的沉默，无法弥补的失望。

房子本身其实也是一个家庭成员，在一个房子住久了，许多回忆使得连搬家都像是跟朋友告别。

来到一个陌生的家，也像是跟陌生人接触，有什么样的过去，有什么秘密，有哪扇门不能被打开，又有哪扇门过于陈旧被遗忘在了过去。

好奇和害怕，总是一体两面。

家庭是一个生态圈，每个人都有自己恰当的位置，互相有微妙的联系，承载着各种有声和无声的交流。

这样讲似乎有点家排的意思。

家排讲每个人是否在正确的位置，讲爱跟位置发生冲突是痛苦的来源，这本身的机械性就让人不寒而栗。

将疾病拟人化也是家排的常见做法。

只不过剧集里是以鬼魂的形式出现。

片子似乎从一开始就是想让观众去识别抑郁症在家庭中所呈现的不同形态。

戏剧本身其实也是人类一直用来理解自身、理解未知的方式。

通过同理心和事件的还原，观众站在客观的角度，通过戏剧主题的展现和自身的心理暗示而产生共鸣，从而让主观的理解回归到客观的认识。

剧集大量的插叙，主要角色的 POV，让角色拥有了很大的塑造空间，同时也形成了一种碎片式的叙事结构。

大家族每个人都有着迥异的性格和相对独立的生活，他们做着不同的价值观表达，也参与着其他人的故事。

每个人的 POV 相对完整，但也有着需要他人的 POV 来补全的空隙。

拼图渐渐完整，谜底也逐渐显露，这是这部剧集最迷人的地方。

碎片化的叙事在第六集开始收敛，同时第六集的葬礼也将所有生者连接在一起。

连镜头语言也在表达着这样的合而为一，每个人的故事都不再是不同的角度，而是镜头的不同焦点。

每个人互不相让，几乎歇斯底里地各说各话，但共同点是他们都在宣泄着自己的内疚，推卸着自己的责任。

大哥、大姐和二姐是小时候受到母亲之死/抑郁症影响较少的人。

因为他们心智更接近大人，各自建立了自己的调节机制。

史蒂夫的调节机制是自以为是。

自以为是，于是视而不见。

当写作面临事业和消费家人的两难，他选择了事业，同时希望用钱摆平它制造的痛苦。

虽然知道自己合理不合情，但史蒂夫以受害者自居，成为了一个理性的流氓，武装自己，却伤害了他人。

雪莉是个入殓化妆师。

她因为收养的小猫而认识到死亡的直白和不可回避。

但如果连死亡也可以被粉饰，那活着的人自然也能带上面具，装饰丑陋。

把事物包装起来，是雪莉的生活哲学。

雪莉内疚，于是亲自把奈尔的遗体打扮得光鲜漂亮，但她其实始终都在做这件事，那就是缝上奈尔的嘴巴，挂断奈尔的电话，阻拦卢克去婚礼，忽视奈尔的需要。

希奥封闭，理性，以自我为中心。

希奥式的人，因为敏感而容易放大他人的缺陷，因而无法和人取得更深的人际关系。

做心理医生无非是一种可控的接触，这也可能是希奥与人亲密交流的唯一方式。

卢克从小被认为是一个不善交际的人。

明明有个真实存在的朋友，但却不被相信。

显然家人对卢克关注微乎其微。

长期的孤独和童年母亲死亡的阴影加重了抑郁症。

一直以来都依赖家人抵御抑郁，但并不有效，所以借助毒品，自然一次次让家人失望被家人放弃，于是只能更多地借助毒品，进入恶性循环。

奈尔和卢克类似，是双生子，所以也有类似的抑郁症倾向，所以小时候也看到鬼魂。

一直以来，自己的症状都不被哥哥姐姐理解，所以在遇到睡眠治疗师之后，便倾心于他的理解和安慰。

丧夫过后，抑郁症不可挽回地加重，最终无法获得家人的支持，于是产生了对母亲的同情，最终效仿母亲弃绝人世。

死前意识到歪脖子女士是自己，这是抑郁症的归因。

抑郁症到头来并不是什么外部因素，不是谁的错，是写进 DNA 的宿命，是命中注定的悲剧。

然而奈尔是家族中唯一理解其他人需要的人。

圣诞节的全部愿望就是让哥哥姐姐得到他们想要的东西。

因为和卢克感同身受，所以也是唯一永远给卢克机会的人。

最终她通过自己的死将一个家庭联系在了一起，让家庭成员终于能听到自己的声音，理解母亲死亡的真相，理解卢克的困境。

葬礼成了奈尔这个悲情人物的残酷绝响。

一个让人不寒而栗的地方在于奈尔所接受的心理治疗。

心理治疗师所说的东西似乎都言之成理。

“战胜恐惧的唯一方法就是直面恐惧”，“换一个方式看问题，就能豁然开朗”。

但直面恐惧也可能被恐惧吞噬；更换看问题的方式，说得容易，做起来难。

直面和辩证法，又何其矛盾。

心理治疗师无法换成病患的视角看到病患所见的世界，怎么指望病患也能换上普通人的视角去豁然开朗。

药物可能是唯一有效的治疗，但在故事里，奈尔实际上也没有按医嘱吃药，所以心理治疗师这个角色也并不是导致奈尔自杀的直接原因。

剧集的尾声是休和妻子丽芙的故事，也是最关键的故事碎片。

休是能工巧匠，做着翻修老房子的倒卖生意。

觉得自己需要并且有能力修复一切，在生计问题上承受着巨大的压力和焦虑。

丽芙的抑郁症几乎和老房子的修缮问题同步发展，然而也同时失控。

休顾此失彼，终于无法修缮这一切，最终落得家破人亡。

但和许多性别主义俗套不同，休并非失职，甚至做到了力所能及的一切。

休并不是个失败者，他只是选错了战场。

父亲被传统家庭观念赋予了问题解决者的角色，但这却迫使父亲去为整个家庭负责，而这种责任却常和一个人的能力范畴错位。

当帮工提及丽芙可能存在心理问题时，休无法接受，丽芙的病症被他视作个人的失败。

但抑郁症不是任何人的错，也不是休能修复的，没有人能修复一切。

丽芙本身有遗传性精神病，但她和丈夫对此一无所知。

丈夫为生计问题忙碌，降低了对她的关注，这让她陷入了一种错误的恐慌，她认为自己会因为病症而被抛弃。

作为孩子的保护者，她本应该意识到这个家总有一天会无法容纳孩子的成长，她过度保护以至于把孩子的成长视作背叛。

当丈夫提出让她离开房子休养，她于是笃定了自己正在被边缘化，被这个家所抛弃。

永远的家成为了她思考的桎梏，她变得无法放手，以至于永远的家成为了她想象中解决一切问题的灵丹妙药，不曾想到永远的家成为了她为所有人编织的牢笼。

但丽芙并非一个坏母亲。

本质上她追求着永远的幸福，她害怕孤独，需要被爱。

每个人在家庭都需要别人，又需要被别人需要。

但母亲在家庭中常常是完全的给予者，是所有人的避风港。

痛苦要被母亲抚慰，错误要被母亲原谅。

母亲的角色常常被禁止不温柔，不强大。

但事实上母亲又最容易被忽视。

父亲需要忙事业，孩子在成长，没有人试图去倾听她们的想法，去抚慰她们的痛苦，去原谅她们的过错。

第九集的最后是整个故事令人心碎的谶语。

这是一家人刚搬进老房子的情景。

孩子们已经迫不及待开始新的生活，父亲跟着上楼，转眼间，丽芙一个人被留在了楼下。

“你不一起来吗？

”，“你们先去吧，不用管我”，“怎么可能不管你”。

有许多人觉得剧集结尾潦草，祭出亲情法门，把故事的穷凶极恶用亲情一笔勾销。

但这个故事从家庭开始，以家庭结束，这其实是很自然的安排。

最后故事回到家庭，不是在讲亲情无敌，战胜一切，而是在讲所有人在家庭中，都可能像剧中人一样犯错：疏忽，误解，溺爱，冷漠，轻信，欺骗，控制。

每个人在家庭中自然有自己的位置，自己的职责，但真正的关心需要倾听，真正的安慰需要了解对方的需要。

但我们常常向自己的软弱让渡了爱，把履行义务错认作爱，甚至利用家人的信任去欺骗，利用家人的依赖去控制，利用家人的无私去转移痛苦。

亲情终究解释了一切又解决了一切，这并不是“白左价值观下”的偏执，而是作者对普世人性弱点的关照。

因为每个人都更容易去伤害最亲近的人，不是因为伤害是件容易的事，而是因为家人总会无条件去爱。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：表姐转载请注明出处今天表姐说句不怕得罪人的话：“大多数鬼片都是垃圾。

”为什么这么说？

真不是为了装逼。

而是现在的鬼片，都太没有诚意了。

光打得暗点，调个冷色调，加段瘆人的音效，冷不丁窜出个鬼脸来——鬼片太好拍了，让人尖叫还不难？

可鬼片要想拍好，一点也不容易。

尖叫不难，难的是你看过之后多少天再想起来，还能从心里打一个寒战。

而这，不仅需要高级的恐怖手法，还得有一个好故事。

好在这个月表姐等到了——《鬼入侵》The Haunting of Hill Hou

先来看目前的成绩。

IMDB从最开始的8，一路飙升到9.1，目测还要再涨一波。

而豆瓣评分8.5，不算太高。

但表姐对它有信心。

尤其是今年经历了《走进黑暗》扑街，《亚洲怪谈》故弄玄虚，《城堡岩》食之无味之后，更显《鬼入侵》的筋

有人用“踏踏实实讲故事，老老实实吓唬人”来形容它。

表姐也觉得，这次网飞，终于摸准了大家的G点。

说实话，这是第一部让表姐看哭的鬼片。

不仅仅是终于有导演用严肃的态度来好好拍一部鬼片：多线叙事，跨时空转场的手法相当高级，还有第6集那神一样的长镜头，场面调度堪称一绝。

还因为他在用心讲一个故事。

故事发生在一个叫Hill house的百年老宅中。

这座前不着村，后不着店，方圆好几里都荒无人烟的古宅，被一家人给低价买了下来。

这家一共有7口人，老爸休，老妈奥丽薇亚，大哥史蒂文，大姐谢丽，二姐西奥，还有一对双胞胎兄妹：卢克和奈儿。

长大后的五姐妹

这么一支超生游击队，一般的工作还真养活不起。

但作为炒房一家亲，他们打算把这百年老宅好好修整一番再倒出去，狠赚一笔生活费。

可他们忘了一句老话：“邪乎到家必有鬼。

”这么便宜的房子凭啥让你摊上呢？

你脸大呀？？？

果然，出事了。

先是在这个宅子里的长期工夫妇。

两口子坚持只上白班，夜班给多少钱也不来。

人家这是怕有命拿没命花呀。

接着是顶楼那间红房子。

不管是用钥匙，还是拿锤子砸，棍子撬，一律打不开。

从来没人进去过这间屋子，可从下面的门缝里，又能看到走动的影子。

然后是一到天黑，这个宅子里就响起“老鼠”啃东西的声音。

结果一次暴雨之后，管道漏水。

老爸休本来想拍照看看墙上的霉菌，结果拍出一张人脸。

而扒开这面显示人脸的墙，后面藏着一具死尸。

更可怕的是，这具骷髅手里还拿着抹刀——是他把自己糊到了墙里面。

更更可怕的是，到最后，他后悔了——所以晚上宅子里的声音，根本不是老鼠啃东西，而是这具死尸玩命挠墙的指甲声。

这还不算完。

先是小女儿奈儿，一到晚上就有一位歪脖子妹子来陪她。

很温馨？

来，给你几帧镜头感受一下。

左看右看，没有。

上看...

这特么...是个啥？？？

妈妈救我！！！

小女儿这边还没摆平，小儿子卢克也中招了。

先是坐着室内的小升降机玩，没想到年久失修卡在地下室那一层。

手电筒一照，照出这么个玩意来。

上面他姐来没来得及拉他上去，下面手电筒已经没电了。

那一片漆黑里到底发生了什么？

表姐就不剧透了，自行脑补吧。

反正要是幽闭患者，能当场死在那。

而且自此之后，这玩意就跟上卢克了。

来，你们感受下藏在床底也能被找到的恐惧。

还有大女儿谢丽。

出去玩捡回来一窝没断奶的小猫咪，细心照料。

结果最后猫死了不说，还从嘴里钻出一只恐怖的虫子。

二女儿西奥更厉害了。

虽然没被鬼跟过，但能通灵。

凡是用手一摸，就能知道你的前世今生，开的外挂可以媲美《疯人院》里的通感侧写。

这百年的老宅，摸哪不附着着几只大鬼啊。

比如，传声筒上突然显现的老太太

是不是光看动图汗毛都竖起来了？

但以上这些恐怖，只能算是感官的刺激，表面的功夫。

真正吓人的，是他们的老妈奥丽薇亚。

作为这个家里被鬼上身最彻底的核心成员，老妈的危害值直接爆表。

自杀也就算了，竟然鬼迷心窍想把孩子杀死。

没见过这样恶毒的母亲吧。

可她这么做，是因为鬼让她看到了未来自己的孩子惨死。

与其在世间受尽伤害而死，不如死在自己手里，这样一家人的灵魂就可以永远无恙地生活在这个宅子里——很荒诞是不是？

可我们身边，这种以“爱”为名的伤害，还少吗？

这种极端的，甚至自私的“保护”，还少吗？

是“爱”，还是占有呢？

是“保护”，还是干涉呢？

看到这，你才发现，这部鬼片，竟然试图跟你讨论一些很严肃的问题。

这部鬼片，想告诉你什么是“爱”。

到底什么是“爱”呀。

被老爸拼死救出来的五个兄妹，被寄养在姑妈家，长大之后各自有各自的问题，和最亲爱的老爸也渐生隔阂。

最严重的就是小妹奈儿。

这个角色，也是最让表姐心疼的。

长大之后的奈儿，一直活在童年时那个歪脖子女鬼的阴影中。

她也尝试过自救。

去看睡眠方面的专家，两个人还相爱结了婚。

可没过多久，丈夫就患癌症去世。

而兄弟姐妹在她最需要的时候，却自顾不暇。

甚至挂断了她生前最后一通求助电话。

最后，这个姑娘来到了废弃多年的老宅，被母亲的鬼魂引诱自杀了。

自杀前，她出现了幻觉，看到她所爱的人，都来到了身边。

这一段，导演处理的真好。

时间线被打乱，过去现在重合。

二十多年前，在暴雨夜莫名失踪（其实就站在他们面前，愣是看不见）的小奈儿。

她说：“我就在这里，大喊大叫，你们看都不看。

”

二十多年后，她的魂魄站在自己的尸身旁边，还是那句话：“你们看都不看。

”

家人，不就是我们最理所当然地去疏忽的人吗？

我们把所有的彬彬有礼、善解人意、体贴温柔都留给了陌生人，但粗心地对最亲近之人的求助，毫无体察。

“我就在这里，你们连看都不看。

”可即便被伤害成这样，已经变成鬼魂的小妹，在得知老妈的鬼魂想把全家都困在hill house之后，依然奋力提醒他们离开。

而一直被所有人误会的老爸，看到自己的孩子被困之后，毅然拿自己的一条命，换出了他们。

到底什么是“爱”？

表姐也没想到有一天会从一部鬼片里找到了答案。

爱就是，无论何时，只愿你好。

（后台回复 鬼入侵 看片咧）

Hill House中有明确身份的鬼魂18个，最后一集中大哥史蒂芬（Steven Crain）走出房子时全体亮相。

全体亮相如有错失的话请豆友补充......房子是Hill家族的，最早的房主是Tacob Hill与Faye Hill夫妻。

Hill家族成员图第一代： Tacob Hill（1879-1920）、Faye Hill（1883-1918）夫妇第二代： 子——Hill先生，名字未知（与Hazel Hill照片中的八字胡）、Hazel Hill（白发老太太黑兹尔）夫妇第三代： 子——William Hill（威廉 希尔，未知-1948，戴小圆礼帽的长脚鬼）、Poppy Hill（波比，1901-1976）夫妇女——Joqueline Hill（杰奎琳 希尔，1904- 看不清，星星杯的上代主人）、格拉顿先生夫妇第四代： William Hill（威廉 希尔）、Poppy Hill（波比）夫妇有一子一女，儿子就是坐轮椅的小孩，女儿剧中提及但未出现。

Joqueline Hill（杰奎琳 希尔）、格拉顿先生夫妇有一女一子，为舅舅William Hill（威廉 希尔）所杀，但剧中未出现。

剧情画面中的庄园墓地有六块墓碑，看得清楚的Tacob Hill（1879-1920）与Faye Hill（1883-1918），Joqueline Hill（杰奎琳，1904-看不清），右边的是Poppy Hill的（波比，1901-1976）。

其它二块应是Tacob Hill与Faye Hill的儿子、Hazel Hill（黑兹尔）夫妇的。

William Hill（威廉 希尔）是失踪应没有墓碑。

美国禁酒法案自1920年1月17日起到1933年12月4日废除。

所以贩私酒的是Tacob Hill与Faye Hill的儿子、Hazel Hill（黑兹尔）夫妇。

Tacob Hill（1879-1920）与Faye Hill（1883-1918）夫妇

Joqueline Hill（杰奎琳，1904-看不清），右边的是Poppy Hill的（波比，1901-1976）

Joqueline Hill与父亲照片

Tacob Hil、Faye Hill的儿子、Hazel Hill夫妇，照片中女子便是片中白发老太太黑兹尔推断Joqueline Hill（杰奎琳）小姐应该是与名叫格拉顿的男子结婚，生下波比所说的格拉顿小姐与Baby格拉顿。

William Hill（威廉 希尔）小时候因为精神问题被送到“精神病院”，在那里认识一个精神上同样有问题的疯狂女孩Poppy（片中红短发的女鬼波比），后来他们婚后生了一女一子。

威廉Hill的妻子波比Hill按波比对奥利维亚所说，她的女儿是窒息而亡，原因未知，她的儿子（坐轮椅的小孩）自残撞墙而死（剧中敲击墙壁的应该与此有关）。

有据可查的鬼如下：1、格拉顿小姐（按人物关系应该是Joqueline Hill的女儿），威廉 希尔被格拉顿小姐挡在门外（原因不明），所以威廉 希尔用刀捅死了她。

2、Hazel Hill（白发老太太黑兹尔），在床上被害，死法不详，按其对妈妈奥利维亚说：她是骗子（威廉 希尔妻子）。

所以应该死因与Poppy（红短发女鬼波比）有关。

3、Hazel Hill（黑兹尔）的丈夫，坐在壁炉前被儿子威廉 希尔从身后勒死。

4、Baby格拉顿（按人物关系应该是Joqueline Hill的儿子），被舅舅威廉 希尔打死在床上。

5、William Hill（威廉 希尔），1948年其妻子Poppy（红短发女鬼波比）报警失踪。

其实是因为恐惧与愧疚（可能是因为自己疯狂中杀死了亲人），把自己砌到墙里而死。

William Hill因为嫌自己个子矮，所以死后变成了戴小圆礼帽的长脚鬼。

那礼帽就是卢克发现的那顶，所以有长脚鬼半夜到双胞胎房间寻找帽子的情节。

6、Joqueline Hill（杰奎琳），威廉 希尔的妹妹，黑兹尔把星星杯（被Nell发现的那个）送给了她，死因不明。

7、William Hill（威廉 希尔）的女儿，窒息而亡，原因未知。

8、William Hill（威廉 希尔）的儿子（坐轮椅小孩）自残撞墙而死（片中墙壁被撞击，应是他所为）。

9、Poppy Hill（波比），William Hill（威廉 希尔）的妻子，活到1976年，是Hill家族中最后死亡的人。

10、克莱拉 贺瑞斯（女佣）胎死肚中的婴儿，死后成鬼夜晚在房子里啼哭。

11、Abigail（阿比盖尔），达德利 贺瑞斯（维修工）先生和太太克莱拉（女佣）之女，被奥利维亚毒死。

12、Olivia（奥利维亚），自楼梯坠落而死。

13、克莱拉贺瑞斯（女佣），病故前被丈夫送入庄园死亡。

14、达德利贺瑞斯（维修工），剧中未交待，按剧情逻辑推断，应该送妻子到庄园后留下成为鬼魂。

15、Nell Crain(内莉.克雷恩)，上吊自杀。

16、父亲Hugh Crane（休.克雷恩），心脏病发作死亡。

17、18、庄园最早的主人Tacob Hill与Faye Hill夫妇。

其它还有狗的鬼魂，剧中只有叫声，未现身。

如有错失，请豆友补充。

她只想要一个梦想之家，所有儿女健康平安。

可是父母把孩子带到这世上来，却是无法将苦难与他们隔绝的，再怎么竖起高墙都没用，不管是太太，还是帮佣夫妇，他们得到的注定事与愿违，越是想保护越是将孩子推向深渊。

全剧最冤的帮佣夫妇女儿，艾比盖尔，真是超级炮灰。

如果有人相信弟弟就好了，但是小孩子说的话基本没人理会。

太绝望了。

痛苦是每个人一生都要经历和穿越的，根本不可能避免。

第五集让我印象尤深。

过往的一生浮现在将死人的眼前，也有可能是将死之人浮现在过往的一生。

生生死死过去现在。

第六集，内莉躺在棺材里，家人一直争吵，和小时候的一场暴风雨闪回，小内莉说：我一直在这里，但是你们都看不见我，为什么你们看不见我？

大哥不是口口声声说自己没见过鬼，也不相信鬼吗？

结果却是早就见鬼。

一直怪爸爸没有讲明真相，到最后如愿以偿知道所有真相，却也从此背负爸爸的重担，谁也不能说。

还好最后是回归家园。

二姐承受得是最多的，比大哥还像老大。

却也是犯错误最严重的。

还好最后老公原谅她。

三姐最让人心疼。

从小就要承担很多连大人都不能承受的情感。

只好用一双手套隔绝这个世界。

小演员演得特别好。

小时候应弟弟要求把他送进传餐室导致弟弟受惊吓，她真的很自责，幸好父母没有很怪她。

又有一次暴风雨，她负责牵小妹的手，结果小妹还是不见了，全家人一团乱，但是大家还是互相安慰鼓励，他们一家人真的很温柔。

我没有遇见过对我这么温柔的人，我只能尽力对自己的孩子提供我最想要得到的情感。

但是讲真，带孩子真的难，崩溃了很多次，也朝他们大吼，也揍他们。

片子里的妈妈也会在孩子吵闹时犯头疼。

我太能理解了。

小妹死了以后，三姐鼓起勇气脱下手套握住她的手，想知道她经历了什么为什么会自杀。

三姐握住小妹的手几秒钟，瞬间像是雷击，惊恐万分。

镜头切走了。

我一直想究竟是感受到了什么看到了什么会让三姐这么恐惧。

直到后来三姐和二姐夫的亲密动作被二姐看到，二姐很生气，三姐去找她解释。

这时我们才得知让三姐恐惧的事情。

她说，她感受到的是nothing。

这就是抑郁症的真实感受，对一切都麻木了，没有欢乐没有痛苦没有期待没有绝望。

可能是最真实的说出抑郁症患者的心情。

但是抑郁症患者自己可能是说不出来的，因为他们什么都不在乎了。

只有三姐能替他们说出来。

三姐说，当她握住小妹的手就被这nothing入侵了，直到二姐发现她的行为，她才终于有了愧疚，才走出来。

双胞胎最可怜的是这对双胞胎，双双见鬼。

内莉恐惧了一生的影像竟是她自己。

还以为鬼是来吓自己的，谁会想到呢，鬼比自己还惊惧。

我有时觉得自己有一点内莉体质，很需要有人可以依靠，自己一个人好难活下去。

但是我很努力。

因为我还有两个孩子。

尽管我也为女儿看起来比我活得还要痛苦而对她不满。

我觉得自己已经给了她很多了，她有很多我不曾拥有的，为什么还这么痛苦呢？

也许人就是注定很难在这个世界生存吧。

我实在不应该苛责她。

最后，弟弟活下来，死的竟是爸爸。

真是太让人泪崩了。

那个全家背负了最多，最不被了解的爸爸，深爱妻儿，也只能这样了。

我还是没搞懂，妈妈和小妹究竟是因为自己的原因，还是鬼的使坏……

"恐惧是逻辑的退让，理性模式的自愿退让，但它看起来是爱，爱是逻辑的退让，理性模式的自愿退让，我们想起屈服，或与其斗争，无法折中。

没有爱，我们无法在绝对现实的条件下，长期保持理智。

希尔山庄，并不理智，依山而建内藏黑暗，它已屹立百年，或许还有下一个百年，山庄内，高强直立，墙砖严丝合缝，花草繁密，房门紧闭。

希尔山庄一石一木中充满寂静，其中行走，与君同行。

"全剧以温情的木吉他伴歌谣为主题曲终章，与片头沉重忧伤的音乐以及崩裂的画面相对比，这是一个漫漫地修复的过程。

主人公们从最初的恐惧、怀疑、冷漠、逃避，到最后回归爱、亲情、信任，像打开红屋的门，敞开了久久以来封闭的心扉。

这是一部很好的"鬼"片，悬疑和恐怖氛围营造的恰到好处。

好几处情节，能和主人公一起惊恐，也有好几处和主人公一起落泪，无论是伤心还是感动。

真正的鬼，其实就存在于自己的内心里，敞亮自己，鬼自散去。

故事很拖沓，加了各种无关紧要的分杈，明明三集迷你剧的体量硬拍了十集。

故事内核是最让人膈应的一种——事实很残酷，却硬要往温情上靠，硬煽情。

有家族精神病史的女人生了五个孩子，育儿工作繁重，丈夫却很少分担。

女人身体和精神状况都不好，已经到了崩溃的临界点，本来要离家休养一段时间，总也放心不下。

女人为什么要离家休养呢？

不是因为要脱离家宅中鬼魂的影响，是因为全职妈妈的工作太累了，想要放下工作好好休息就只能离开家离开孩子才能脱离繁重到能吞噬人的育儿琐事家庭杂务。

但显然丈夫平日里不管家务不带孩子，女人根本不能放心地离家休养。

果不其然离家第一天丈夫面对照顾五个孩子的重任就焦头烂额，女人当夜就回了家，也一脚迈入死亡。

本就脆弱无法承重的人，偏偏生了那么多孩子。

如果是能放松点得过且过的人也就罢了，偏偏还是希望事事受控能永远保护孩子的人。

明明即将被压力压垮，还是放不下责任无法放任自己喘口气，这样的人注定活不好了。

把鬼怪灵异元素全部拿掉对故事也没什么影响，陷入经济危机的男人，被忽视的疲惫妻子，更被忽视的幼小孩子，相互之间都不肯沟通，各自偏执地认为自己是为了家人好，加上家族精神病史，比鬼可怕多了。

没什么好说的，关注心理健康，少生孩子多种树吧。