斯图尔特：倒带人生

1.“是这个制度的错。

”Stuart在影片中无数次叨念着。

他对着问晚安的警官竖起中指，在刚被免费安装了心脏起搏器后，就想努力尝试斥责制度的“不公”。

这让Alexander很不解：如果没有这个社会体系，Stuart很可能已经因为肌肉萎缩症死去了。

他实际上享受着整个社会带来的好处，可为什么他对这个体系还有愤怒？

这愤怒强烈得让他唾沫横飞，但又模糊得缺少任何具体的支撑。

但后来Alexander明白了，Stuart从没有真心责怪过这个“体制”。

Alexander问他，如果可以改变生命中的一件事，他愿意选择哪件。

Stuart却回答说：有太多可以让我轻易责怪的对象了，不是吗？

但我最想改变的，是我第一次开始使用暴力的那一天。

他一直知道错的是谁。

2.Stuart思考过，有很多很多人在童年都遭受了痛苦的经历。

如果向全世界征集童年遭受的非人待遇，在卷帙浩繁的控诉中，他也会变得平凡。

但作为千千万万“平凡”悲惨之人的一员，却只有他最后落得如此境地，躲不开“黑雾”对自己内心的侵蚀。

为什么其他人最后都振作起来，作为一个普通人努力生活，却只有自己不可以？

他一定对自己非常绝望，绝望得疯狂地用头撞击家里墙壁。

Alexander一度以为，Stuart对自己的经历已经“看开”了。

所以才会在许多朋友面前，强迫Stuart叙说自己成年后的第一次犯罪经历。

他没想到Stuart是如此抗拒回忆这件事——笨拙荒诞的滑稽感转瞬间无影无踪，只剩下一个坐立难安的，被自责榨干的，枯萎的人。

Stuart明白，在对妻儿的暴力中，自己没有一丝一毫的借口。

而他从未对自己如此羞愧，从未如此害怕回忆起那天可怕的经历。

但也正是因为经历的不可挽回，他从此再也回不到正常生活了，这让他走上了永无止境的犯罪道路。

内疚和自责让他崩溃疯狂，崩溃疯狂让他自暴自弃，自暴自弃让他更加内疚，再也没有一个阀门可以阻止他滑向深渊的螺旋。

3.但为什么，明知道是自己的错，却要说“这个制度的邪恶”？

如同叫喊着“错的是这个世界！

”的中二青年。

明明伤害他的，是自己的哥哥，以及少年学校的老师。

他却不愿意不能大张旗鼓地恨他们，而宁愿把愤恨发泄到社会体系上。

我想，那是因为只有模糊而庞大的社会，才能支撑起他的愤恨。

他无法尽全力恨自己的亲人，所以只能拿着刀逼迫他们让他自己离开，而不是揭发哥哥的罪行。

在成长后，他也没有让伤害自己的人付出“代价”，他更擅长的是折磨自己而非他人，哪怕把自己割的鲜血淋淋，也没有从回忆中获取到一丁点他找到哥哥复仇的片段。

也许他害怕自己对具体个人的愤怒，愤怒会导致他做出更无法挽回的事情。

他怕他会杀了其他人。

可Stuart也不敢承认错的是他自己。

因为倘若错的不是其他人任何人。

那他所有的折磨、悲惨的境遇都只能责怪于自己。

而如果他无法改变这样的自己——狂热的、无能的、愚蠢的、痛苦的自己，那唯一的出路只能是走向生命的终结。

为了活下去，他一定要找到一个东西去责怪。

所以他只能责怪一些他无法去伤害的人和概念，诸如无聊的中产阶级，卑鄙的社会制度。

他可以对其声嘶力竭地怒吼，然后蜷缩着继续过自己的生活。

当一切都无法再忍受了，他就割上自己两刀，或者进行一次愚蠢的偷窃，当头脑冷静后再重新开始。

所以最后Stuart应当是自杀的，因为他最终接受了“错的并非这个世界”的想法。

他终于能够平静地接受自己的一生，明白中产阶级也不是那么愚蠢，这个社会制度还有温情的一面。

但也正是这些温暖，以及Alexander的爱，让他为自己浇筑的最后防线彻底垮塌。

并不是接受到了温暖的人就会变得温暖，他知道自己还会发疯，可能让好友失望，可能让自己厌恶。

如果一切都无法挽回，那么为什么不在最快乐，最平静的时刻，让一切成为永恒呢？

4.看到电影之后，我闭着眼睛回想。

除了Stuart神经质般的语调和佝偻的脊椎，印象最深刻的，莫过于哪怕是他，也曾有愿意与之共处一室的妻儿，有一同出生入死的抢劫犯好友，更别说人生最后遇上的Alexander。

无论最后结局如何，他终究曾被人爱过，被人相信过。

当站在铁轨上，他会回忆起第一次与妻子做爱，第一次胖哥们身边等待抢劫号令的发动，第一次在书房里Alexander那些时刻吗？

他是否会觉得，那些记忆让自己觉得安全。

但很多人都不明白，美好的记忆终究没法让他从铁轨上离开。

因为如果一个人缺乏自救的能量，那所有从别人身上获取帮助的结果都会变成灾难。

没有人是另一个人的永动机，所以妻子会出走，朋友会消失，收留他的夫妇会进到监狱。

Stuart会认为，这一切都是他的错。

然后再度回到麻木不仁又歇斯底里的生活里。

我也想起另一部类似的传记性电影《昨天》，讲述中国演员贾宏声抑郁症后的生活。

贾宏声没有Stuart那样的悲惨经历，他的愤怒和痛苦更多是凭空而生的，没有来由的。

观众更容易体会到他父母而非他自己的痛苦。

如果说《倒带人生》给我们留下的切面是一个“值得”痛苦的悲惨人生，那《昨天》则呈现了彻底混乱而不知所措的另一面。

可是这两面都足够真实。

谁又能说Stuart所有的痛苦都有一个逻辑上的原因呢？

人的一生往往由无数的理由构成。

我们不但用理由说服别人，也说服自己。

“因为这样对，所以我才应该这么做。

”哪怕是很多杀人犯，也有一整套的理由让他能直面审判。

可我们大部分人都未曾经历Stuart的内心。

他最后放弃了理由，放弃了为自己辩驳。

如果错的是自己，对自己的人生，和对他人造成的伤害，再也无法挽回。

他最后选择了终止暴躁，好好地休息一下。

你从来都不会知道下一刻你的人生会被毁成什么样子。

原本是冲着Benedict嫩嫩的小脸蛋去的，可是却被震撼到大半夜不写完这一篇影评就睡不着的地步。

从一开始BC那微微红的眼眶听着汤老师嘶哑声音我就开始有点疑惑，这部剧走的不应该是轻松路线吗？

然后故事从头开始说起。

汤老师扮演的Stuart是个集吸烟、酗酒、有各种瘾、街暴、进过35次监狱的患有肌肉萎缩的男人。

Stuart走路僵硬像个怪兽，可以说所有人都讨厌这样子的人，可是他给我的感觉反而是很简单的，因为他很好看透。

汤老师在倒带人生里的演技频频爆发，他出场就一直用很奇怪的方式走路为了衬托出Stuart的肌肉萎缩的症状，跌跌撞撞像个刚学习走路的孩子，而Benedict把闲得无聊的中产阶级Alexander想去研究底层人的感觉演的淋漓尽致，表情带点兴味而又不难看出的轻蔑，让我看得十分过瘾。

他们第一次的对手戏是在Cambridge的会议室，Stuart浑身透露着“我刚刚喝醉”的信息向坐在台上的提议者提出质疑的时候，真的让我有一种很微妙的感觉。

我一直以为这部轻松路线的剧讲的只是一个游民的一生，而Stuart提出的质疑正戳中要害，他给我的第一印象就好到爆。

而Alexander则像剧情发展的一样，对这个“游民”产生了兴趣。

随后我跟着Alexander看到了Stuart的整个人生。

Stuart聪明的不像个该自暴自弃的人，他会对着台下黑压压的人群拐弯抹角的发出倡议，然后在外面抗议过夜的时候，对的巡警大呼小叫。

他会跟Alexander说写书可以采用回溯倒叙的方法，却又天真地慢悠悠的用自己发音奇怪的英语说着听不懂的英语。

他脑子里总是有一些他觉得可能会很赚钱的商业办法，可是苦于大家都不愿意帮助他。

他会耐心地做一锅咖喱，并且用萌萌的语气发表他对这些口味并不适合的意见。

他根本就不是个他自己形容的“crazy”。

然后，我见识到他爆发。

当Stuart浑身是血坐在政府分配给他的房子尖叫挣扎的时候，我被吓到了，他的声音尖利的不像平时，他砸坏一切的家具，疯狂的拿刀戳自己，我很难想象他对待的是自己的身体。

就好像，就好像他恶心这躯体一样。

Stuart称这样的自己为午夜迷雾（Midnight Mist），这是一种他也无法控制和预知的状况。

而Alexander慢慢发掘了这里面一切存在的真相。

他悲惨的童年，被亲哥哥和哥哥同学性虐待，好不容易可以去儿童之家躲避，可没想到落入的却是另一个虎口，伪君子神父。

我一直认为一个人的童年对于他的一生都有着不可估量的影响。

到这之前我更加确定我的观点。

可是，Stuart却在颤颤巍巍打着领带的时候不经意间告诉我造成这一切的不是因为他童年。

他为自己妹妹的婚礼细心的打扮自己，然后告诉Alexander，每个人总不能把自己的堕落都推到一件事情上。

他仅仅是无法接受自己已经死去的事实。

在哥哥对他进行性侵犯的时候 只有九岁的他就对自己再也无法喜欢了起来。

但是Alexander的出现，无疑了照亮他黑暗人生。

Alexander虽然最初接近他的目的不纯，而且也只是抱着旁观角度而已。

大概Alexander 他自己也没想到自己会慢慢被Stuart所吸引。

在Stuart被法庭宣判自由的那一天，他们在大街上开香槟庆祝，蹦蹦跳跳和每个人拥抱；在Stuart心脏被成功安装上起搏器的时候，他接到电话后 露出的一脸安心的微笑。

我发现我就是知道Alexander很开心很欣慰 。

在我很开心Stuart和Alexander会一直友谊下去，这部是我看过最好看的剧情片在Alexander有些得意自己帮助了一个现在可以称的上朋友的人从黑暗中脱离的时候Stuart 死了。

据说他出了交通事故，不小心撞上了11点15从剑桥开出的火车。

我倒宁愿他是因为对这个世界的憎恨太深无法解脱而选择卧轨自杀，而不是所谓“交通事故”或者是“无法接受温暖”什么破烂理由，如果他恨 这么说他起码还没有对他的生活看的太过透彻可是他不恨他的所处的社会，他清清楚楚看到了自己慢慢变化的路线。

所以他选择在体会过清醒之后和九岁的Stuart一起离开。

影片的最后是Alexander听着Stuart给他录的磁带 接着序幕的 闭幕。

斯图尔特：倒转人生。

-好久以前写的现在打算po上来。

在看它之前，我曾经想象过这会是怎样的一部电影。

看过简单的介绍和很多很多的截图，这让我在故事一开始很难将注意力完全集中在情节里。

这是一个好故事，好电影。

斯图亚特无疑是这个故事的中心，第一次见到他的时候你会觉得这个人怪异，甚至有点令人讨厌，正如亚历山大最初见到他时的感觉。

他是个无家可归的流浪汉，说出来的话混乱嘶哑，还会让你怀疑他是不是单纯在渲染自己的悲惨，因为那些“黑色烟雾”听起来非常抽象，不真实。

有一个人好好的听了。

片子里有两个让我很感动的点，第一个是斯图亚特问亚历山大他为什么对流浪汉这么感兴趣，亚历山大回答他，他如果只是对流浪汉感兴趣，就不会这么老是和他混在一起了，他是把斯图亚特当成朋友。

第二个是斯图亚特去参加妹妹的婚礼前，亚历山大问他，如果你能改变一件事情的话，你想改变的是什么。

斯图亚特开始没有回答，他觉得这样会让人把所有的责任推到一件事情上，后来在亚历山大的坚持下，斯图亚特回答说，是他知道暴力的力量的那天。

在这之后，这故事将真实呈现了出来。

曾经种种让人以为是伪造的、用来引人注意的悲惨，其实都是真的，尽管它们听起来非常的不真实。

经历过这一切，斯图亚特的内心充满了憎恨、恐惧、混乱，但他并没有将所有一切的责任都推到那些伤害过他的人身上。

他更多地可能是迷惑于自己是如何走上了这样的一条路，让自己变得这么悲惨痛苦。

他原本可以光明正大地说这一切不是他的责任，是他人、社会，让他变成这样的，但是他没有，在他回想过去的时候，斯图亚特责怪的，是自己曾经接触到了暴力，并且选择用暴力解决一切。

他的内心缩着11岁时那个瑟瑟发抖的小男孩，他恐惧、痛苦，但他不想用暴力解决，他仍然充满着一切属于人的东西，他不单单是一个善良或者一个痛苦的人，斯图亚特很复杂，像他所经历的事情那样复杂。

而这一切，并不是斯图亚特自己想要的。

也许他想要的，是有个人认真听听他的话，有个朋友，有个简单正常的生活。

看到最后哭得停不下来的电影。

一个流浪汉的故事为何让我如此难过？

我很难说。

斯图尔特本来很聪明，他有很多好点子，只是人们都当他疯言疯语，从不认真听他说话。

他是真的被身心严重伤害过，可他不怪别人，觉得改变自己更容易些。

他觉得这个世界就是这样，恶人恶事到处都是，不止他一个人受过伤害，别人可以心理康复。

他说能看开，就是没有去憎恨和埋怨，可他自己怎么办呢？

事实是他多少年也无法摆脱心里的恶魔。

有谁帮过他，真正对他好保护过他陪伴过他心理受伤时期？

“有时你不会相信想要去死太难了。

”“是你的哥哥害了你让你变成今天这样”。

他说“不关他的事。

很多人的童年经历和我一样，他们学会接受并过上正常的生活。

我倒挺想得开的。

” 他的人生成了这样，他没有怪那些对他施加过伤害的人。

“要怪罪他人很容易吧？

肌肉萎缩症吗？

娈童者吗？

盖比吗？

老实说，改变自己更容易一点。

”他没有愤恨埋怨那些恶人，他只说别人可以接受和忘却并过上正常生活，是我自己没能正常起来，接受那些创伤 让生活继续。

哦，是我的问题。

“继父跟我说：如果我不自己出去挺身解决，他就拿皮带抽我们。

” 我们可能以为从此他变勇敢了，为自己而战不再受欺凌了， 看起来是个积极励志的发展方向 。

“太神奇了！

弱鸡变强了。

在我发现暴力的那一天，我感觉自己强壮了五十倍。

我饱受欺凌，被骂是废物，于是学会了暴力。

恐惧暴力和疯狂可以让人害怕。

我曾故意让我自己变怒。

六个月之后，我发现我制止不了了。

我再也不是装疯了。

你知道吗？

我也不知道自己怎么变成这样的。

有时，我觉得我是恶魔之子，我让恶魔住进我身体里的，然后我无法摆脱他了。

我试过，用烧的、割的，他就是不肯离开。

他为什么要走，他不想无家可归。

“ 我弱时被人欺凌，我生不如死，你说要自己挺身而出，好，我自己为自己战斗，打跑坏人，可我不可能用一颗善良柔软的心爆发我需要打败坏人的力量，我需要制造出愤怒，可以运用暴力保护自己不再受欺负。

就这样我邀请了邪恶的力量来保护自己。

可当我这么做了，我已经 把自己变成一个暴力疯狂的人了。

恶魔已经深深进入我的身体和骨髓。

我收不住自己的暴力情绪了，暴力和疯狂让我不能正常生活。

事实是，我被人教来保护自己的工具，暴力，也是错的，也是不被社会接纳的，我进入另一个黑暗无底的世界堕落。

为何别人可以用暴力欺负我，我以暴力还击却不对？

你说要有界限，然而我一个9岁就开始被欺负的孩子，谁来告诉我界限在哪？

为何别人没有界线？

”你好亚历山大，我是斯图尔特。

我喝了很多酒。

我控制不住想起我哥哥和他朋友，他们都不相信我。

还有在儿童之家，那些虐待，被要求让我做的那些事，我都无法想到任何人会让一个11岁孩子做的事。

我不停地用头撞啊撞啊撞啊。。

你说得越多，人们越是不相信你。

没人认真 听我说。

当我把自己灌醉，我会坐着跟自己说疯话，说要自残、自杀，追杀那些该负责的人。

我希望躺下死去。

我感觉可脏，好可怕，憎恨和攻击每一个靠近我的人。

我只希望，就一次，能逃离这种疯狂。

”P.S. 郑重吐槽腾讯视频对电影的降智阉割！

如果可以不要在腾讯电影看，剪掉重要信息让人看得莫名其妙。

非常重要的第一次坐牢的原因被剪地完全不知道到底发生了什么让他好好地忽然失控发疯。

哪一个伤口是致命的 （苏七七）TT： 上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。

片名很怪吧？

一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！

想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己…… 可这真是一个好电影。

就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。

它讲社会的另一面——反社会的那一面。

但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。

慢慢地，话被套出来了。

过往呈现了。

于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。

哪一个创口是致命的？

这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。

亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。

为什么要写作呢？

因为全家都是写作的。

亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。

他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。

想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。

因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。

他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？

但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。

并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。

他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。

小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。

这是一个底层的，边缘的社会群体。

一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。

斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。

——电影用倒叙来回顾他的人生。

他最近一次入狱？

第一次入狱？

他曾经有过的家庭，妻子和孩子？

他12岁？

他9岁？

一直追溯到他还是个婴儿。

与哥哥有一张合照。

两个纯洁的、可爱的孩子。

等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。

在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。

然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。

恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。

斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？

他是斯图尔特不幸的根源吧？

如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？

然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。

“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。

”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。

但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。

狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。

但是这种狂怒不是他所能控制的。

在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。

而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。

我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。

’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？

他也不想无家可归。

” TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。

此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。

没多久。

斯图尔特死了。

他被火车撞死，不知道是不是自杀。

磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。

我仇恨，攻击每一个靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

” 游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。

人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。

再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。

他们成为这个社会中的，背面的存在。

虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？

因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。

可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。

六月。

我一直有点自豪又有点羞愧地觉得，中产阶级一定是所有阶级里自我感觉最为良好的。

出身足够优秀，受优质教育，怀有各种抱负和雄心，以及觉得自己真正在做对于社会有用的事情。

更了不起的是，我们觉得我们自己平易近人且承上启下。

一方面，碰到真正的贵族社会，不会感到有什么自卑，反而还会觉得他们懒惰浮肿自欺欺人；另一方面，就像Alexander一样，我们勇于并乐于去了解社会里的弱势群体困难群体，想要为他们做点什么，想要为自己证明什么。

但当我们真正听到了那些故事，那些始于猎奇，却终于酸楚的故事之时，它们的沉重，却反而映衬了我们的无聊。

正如Alexander一样，我也很少怪罪“制度”什么。

我们天真浪漫地以为，谋事在人。

一切可怜之人必有其可恨之处，他们的失败，他们在泥潭里苦苦挣扎，不过是因为他们曾经的怠惰和自我放纵。

他们咎由自取。

而这种中产的成见，不过源于我们的不了解。

我们乐于去了解不等于我们就了解了，往往去听一下这种故事，就能意识到我们是多么幸运而又多么乏善可陈。

人生就是会跟某些人开些玩笑，而Stuart正是其中之一。

TH作为私校出身的人不知道为什么总是得到这种痞子角色，但不可否认地，他真的演得极为出色。

TH的表演极为真实，细致入微且充满爆发力。

复杂的性格全部都外露：对于中产的偏见和Alexander好意的困惑，愤怒和抗争。

在出租屋自残那段，尽管暴露了TH小鸟俱乐部成员的身份（哈，中产阶级无谓的幽默），但真的是在那一刻仿佛戏人合一了一般。

很多人都诟病BC在这部片子里光芒被TH完全掩盖了，这是带有偏见的。

BC的角色，是个无聊的中产阶级。

相比里外如一的Stuart，BC的Alexander必须要更为内敛，闷骚。

BC很好的表现出了我刚才提到的中产对于下层的偏见，在看见针头时，听TH讲故事时，以及微醺时让TH讲他第一次被捕的经历时，他的表情和语调都是那种克制住的蔑视，有点兴趣，外加一点点傲慢和同情，但又努力不表现出来的那样。

拿捏得很到位。

剧情的走向很丰满，很真实。

有起伏，但却不抓马，都是正常生活中的合理波动。

Alex和Stu的友情很温馨非常温馨，顺着Stu人生的起起落落，Alex一直在陪伴和记录。

说实在的，当Stu肌肉萎缩，心脏起搏器也无法安装那会，我真的有种心如刀绞的感觉；而当Stu给Alex打电话报告喜讯那会，我的眼泪都要出来了——仿佛一切终于到了尽头，Stu经历的那些磨难，他恶魔般的哥哥死了，他的犯罪记录清除了，他的健康状况也暂告一段落了。

与此同时，他也终于遇到了Alex，这个被他妈妈暗示为一个积极影响的人。

快接近片尾时，老湿打着领带穿着西装，衣冠楚楚，但是从西服扣子里冒出来的领带又有点萌地表现了他的笨拙，安安静静地对着BC把他的人生用充满智慧方式讲述了一番。

仿佛有种拨云见日的感觉——Stu从今往后要和Alex幸福快乐地生活在一起，中产阶级又拯救了一个边缘群众，人类又朝着理想国的方向迈出了坚实的一部，仿佛只要继续努力下去，世界大同的目的最终是能够实现的一般。

然后Stu死了，死在了火车滚滚的车轮之下。

我不想在这里妄测到底是自杀还是意外，无论如何，这都是给Alex，给我，脸上来的结结实实的一巴掌。

在这里破灭的不光是Stu的生命，也是Alex的某个理想肥皂泡。

本来以为已经把他拉回来了。

就是这样。

我想，倒带人生的意义，在于给我们讲述一个与自己完全不同的故事的同时，也在毫不客气地戳破我们的乌托邦主义。

尽管这个沉重的话题是用无比轻快温暖的语气讲述出来的，尽管Alex和Stu的那一切都那么美好，尽管片尾让BC调皮地把自己的书换到了达芬奇密码的中间，尽管BC还轻轻地笑了一下——但这不过是中产阶级乌托邦主义者们表现自己无力感的一种手法，布尔乔亚式的傲娇而已——就算它外面披着多么轻巧如天鹅绒的帷幕，但当这层面纱滑落，露出来的，都是我们浓浓的无可奈何。

而这，仍然不是这故事的最终意义。

确实漂亮的只是外衣，确实信仰受到了动摇。

但是Alex没有把倒带人生付之一炬，而是将之出版，除了纪念Stu之外，还是弥漫着淡淡的自我反省气息。

坐下来，喝杯茶，翻几页倒带人生，总结一下上一次乌托邦构建行动里失败的可能因素，然后掸掸风尘，再次穿上漂亮的外衣，披挂上马，继续朝着脑海中的理想国，步履更为小心地前进——我想，这就是这段Backwards的人生，对于Forwards的未来，最重要的启示吧。

如果我提前一个月看了这部片子，大概成人精神病学的课程论文就不会写Ezra演的把他妈逼疯的熊孩子了（We Need to Talk About Kevin，Antisocial Personality Disorder）。

Stuart是一个很好的案例，我目前暂时认为他有边缘型人格障碍和药物滥用障碍。

他应该是没有反社会人格的——sociopath这个词在电视里的应用太广泛，其实很多自称sociopath的人并不符合这种障碍的症状，比如新版BBC Sherlock。

他酒不离手，有童年被性虐待的经历，成年后无法维持长期良好的人际关系（除了和Alexander），行事冲动，经常有自杀想法和行动，也有割伤自己的行为，符合Borderline症状。

他有一些妄想，认为自己被魔鬼附身，想用火把魔鬼烧出来，但是无法从电影里知道妄想的程度和时间长度，所以妄想症诊断存疑。

关于反社会人格，其最大的症状特点是习惯性撒谎、欺骗、控制他人、不关心他人安危和情绪等等。

所以Sherlock和Stuart其实都不太符合反社会人格——真正的反社会人格是不会让人感到温暖的。

总之感想为以下几点：1、影片是故意没有调色？

这样纪录片的色调更让人觉得真实，好像下一秒钟BC和TH就会像花絮采访里一样用很亲和的语气对镜头说话。

无论是绿油油的乡间草地还是温馨的室内场景，都感觉很写实。

2、TH的演技赞赞赞赞赞。

衣着、步伐、神态、语气看上去都很自然，让我想起大四的时候实习的经历。

彼时老师把我安排到一个全是男性的WI州立精神疾病患者之家，他们有不同程度的精神分裂症、躁郁症、药物滥用等等，每个人都要服用精神药物。

我每周去十个小时，和他们说话、一起吃饭、帮助他们生活上的需求、陪他们去购物，最后还找了一个患者做访谈、录像。

TH完全可以融入他们之间……衣着的邋遢感是第一直观的因素。

说话的样子如果不是模仿肌肉萎缩患者，语气非常相似。

把烟当做救命稻草一样抽，跟当时的病人感觉也很相似。

很多患者有烟瘾是因为药物会影响大脑里的奖赏回路。

能让普通人觉得快乐的刺激源在他们脑中不会有相应的回应，所以需要用药物来刺激自己。

TH为了这个角色真的很拼……（尤其是全裸戏）3、配乐很可爱，让人想起Eternal Sunshine of the Spotless Mind。

4、摄影中规中矩，镜头语言有效，不是很出彩。

有个全景把一米八几的BC拍的跟霍比特人一样，头身比能有1：6了吧。。。

5、BC的卷毛看上去好柔顺好想揉揉揉揉揉。

6、Stuart做饭给Alexander和他的朋友吃，虽然看着很暗黑，但是是亲密感的表现。

大概Alexander是长久以来唯一一个愿意接纳他、听他说话、陪伴他的人，还说可以一天24小时电话找他，比亲人还亲。

7、以暴制暴永远不是最终的解决办法——以后教育小盆友的时候一定会记住这一点。

**以下有对剧情的描述*****另外其实我不知道自己都写了点什么***这几天，在我做着什么没做什么的时候，脑子里会突然飘上一张脸，一个身影，那个人迈着奇怪的步子拖拉着脚，笨拙地摆着手，边走边发出嗯，啊之类意义不明的声音。

他皱着有点脏脏的眉头，肩膀耸着感觉总是弓着背，眼神缓慢，看着什么地方或者根本没有看着什么。

嗯，那是斯图尔特，我认得他的脸。

看完片子好几天了，我会这样突然想起什么人的脸，简直超出自己的想象。

好吧，看这片子的动机并不是很纯，当时刚看完Mad Max，被TH迷到不行，毕竟这是第一个让我感到性感的男人，再加上这片子里还有个我喜欢的马脸BC，自然是会排进我的想看的电影list的。

找了好几个站都只有个460m的版本可以下，虽然在意分辨率但无奈只好拖下来，同时还拖了TH与Pine演的喜剧动作片特工争风以及讲拳击的勇士。

下好之后到了吃午饭的时间，我捧着个便当认真想了想，挑了斯图尔特来看。

然后那个下午，我一直处于一种无以名状的状态之中。

对电影，我总是找不到准确的点去描述它，我觉得它不好，也许可以找到很多点，但相反地，如果我觉得它好，却很难用语言说出来。

斯图尔特对我来说也是这样，我明白记得电影的一些细节，但那些就是让我觉得它好的地方吗？

那些由场景，人物，对话，背景音乐组成的几秒钟或几分钟？

我只好先来说说斯图尔特这个人，他是一个流浪汉（但他有自己的一间带厨房的小公寓），他干过违法的事情（比如与好兄弟泡泡糖王一起笨拙地打劫小店什么的），他吸毒（选择周四给亚历山大讲不太愿意讲的过去是因为周三有救济金领所以如果周四压力太大还有钱买毒品），他有个儿子（偷偷打电话去听儿子录的请留言吧啦吧啦并且很担心儿子会变坏），他平时看起来无害但有时会自残并且做出另正常人觉得恐怖的事情（拿刀扎自己，放火什么的），他童年时期被性侵性虐（被亲哥哥以及其同伴，救济院的人），被同学欺负（因为他的肌肉萎缩）。

当一个孩子遇到这些事情的时候，人们还能指望他们怎么办呢？

因为肌肉萎缩而被同学嘲笑、欺凌，回到家有亲哥哥安慰自己，但后来却发展为被亲哥哥性侵，并且长达3年，然后终于爆发，自己迎来恶魔住进心里击退那些欺负自己的人，再然后，也许意识到自己的不正常，主动要求住进儿童救济院，去了那里，继续被那里的人性虐。

长大成人之后也努力过上正常的生活吧，因为他选择结婚生子，结果，妻子有外遇，斯图尔特心里的魔鬼再一次爆发出来，他冲着赶来的警察嚷嚷，抱着儿子哄着他，可是他手里拿着刀。

警察冲进来之后他是不是想死？

因为他在房子里放了火，可惜他没死掉，他被关了起来，过起了被其他狱友们毒打的日子。

出狱之后他过起了流浪汉的日子，之后他在流浪汉之家遇到了亚历山大。

之后他们一起为了流浪汉之家的责任人夫妇无辜入狱抗议，去各地做演讲，而斯图尔特与亚历山大，一起在车里唱歌，斯图尔特在小公寓的厨房里做黑暗料理给亚历山大吃，他们一起挤在小床上边吃边看电视，亚历山大带斯图尔特去自己的朋友家做客，途中吐槽了电锯蘑菇但最后买了个装在车里，斯图尔特在花园里慢慢开着做农活的小车玩时亚历山大推着推车整理着院子里的落叶，斯图尔特给大家做了一顿监狱咖喱得到一致好评，边吃边被逼着说出了导致他入狱的第一件案子，装了个免费的心脏起搏器，打电话给亚历山大，后者带着烈酒去看望他。

然后斯图尔特要亚历山大陪他去试妹妹结婚时要穿的西服，亚历山大依然在为自己写的传记向斯图尔特提问。

我在上面啰啰嗦嗦写的那么多事情，那些不好的事情，是它们改变了斯图尔特的人生，但它们是原因，无法背向它们而过上其他生活的原因是斯图尔特自己本身。

他这样告诉他，他用含含混混听不太清楚的口音与拖沓的发音，清清楚楚的表示，明明有许多人也遇到许多不好的事情，但他们还是过上了正常简单的生活，但自己却是这样。

他看上去混混沌沌，却是个异常清醒的人，他明白自己的状态，他只是无力去改变，他有钥匙与地图，但他没有脚，他迈不出那些步子。

被问及那些黑暗的领域，斯图尔特也会颤栗，会害怕，会难过，会不愿提及，而不是像一些流氓混混那样炫耀自己做过的恶事，他告诉亚历山大，你是个好人，他有开心的日子，与亚历山大在一起经历的一些事，他一定感受到过快乐。

这是个很复杂很复杂的人，就像我们一样，没有人的心思会简单到可以随随便便就被分析清楚，而他的经历，让这样的分析更加地不可能实现。

但斯图尔特成人之后的愤怒，很多都是朝着自己的，他恨自己为什么不能把恶魔赶出去，他后悔为什么当时接纳了恶魔，但是他同时也觉得，恶魔也不想无处可去。

他懂得分辨果树，他喝的出正山小种，他演讲前把口香糖粘在椅子上等说完再扣下来继续嚼，他做出那些外表有点脱离常识味道却很好的食物，就像他自己，看上去古怪让人不敢轻易接近，本质却干净清晰有智慧。

这几天，在我做着什么没做什么的时候，脑子里会突然飘上一张脸，一个身影，那个人迈着奇怪的步子拖拉着脚，笨拙地摆着手，边走边发出嗯，啊之类意义不明的声音。

他皱着有点脏脏的眉头，肩膀耸着感觉总是弓着背，眼神缓慢，看着什么地方或者根本没有看着什么。

嗯，那是斯图尔特，我认得他的脸。

嗯，那是我喜欢的斯图尔特。

“我最想改变的是我发现暴力的那一天”很诡异的说法但是很恰当，我想起了自己在高中时代被诬蔑过的一段日子，那感觉非常不好受但我没有试图伤害任何一个人，是“完美受害者”。

但我的班主任并不把我的话放在心上，父母也只是教育我要和同学搞好关系，所以我非常痛苦，患上了肠胃炎还有失眠。

那段日子在我心里就像蒙了灰的水晶球，我始终看得到里面发生的一切，但灰蒙蒙的一片让我想逃离。

某一天，我情绪失控地在网上对那些人的所作所为大肆辱骂，那一刻我心里感到了从未有过的畅快，因为我的愤怒，对话框另一边的人也被吓到了，终于把视线聚焦到了这件事到底让我有多难过。

因为我的愤怒和失控，人们开始聚焦我的情绪，我从来没觉得事情有这么容易过。

没有任何一个心理学理论，或者任何一条法律支持人们自行用愤怒的情绪或暴力的行为解决问题。

但事实就是，当我开始愤怒才有人注意事情的严重性；当我在办公室粗鲁地指责我的班主任，他才肯更多的关注我；当我吃了安眠药在班里一睡就是四节课，所有人对我都宽容起来了。

斯图尔特自残、放火、自杀、试图杀人之后，政府给了他房子，帮他装了5000英镑的节律器，还判他无罪。

他为整个社会增添了负担，但明明事情的一开始只需要有一个人倾听他的声音，为他伸张正义，这一切就能被扼杀在摇篮里。

我最想改变的，是我发现暴力的那一天。

要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我这辈子都不会知道在2007年，还存在着一部叫做Stuart: A Life Backwards的电影（万恶的美国人，我现在一看到Stuart这名字，就会条件反射到“精灵鼠小弟”）。

我昨天晚上看了这部英国小众电影，居然差点把自己看哭了，这太诡异了，因为我的感点一直都是高到公众很难想象的地步，越是有人恶意企图攻克它，比如春晚的小品、冯小刚的电影、星光大道的选手感言、朱军的艺术人生等，我的感点就越会显示出百毒不侵的麻木，于是我扪心自问，这精灵鼠小弟的倒带人生到底把我怎么了？

Tom Hardy大家都知道，略有发福的中年男，看过《盗梦空间》的人一般习惯称呼他为“E老师”。

记性好的观众可能还能回忆起E老师的出场造型：花衬衣、红袜子和抹了发胶的大背头，被称之为“严肃的接客”。

所以即使在《盗梦空间》里，明明是E老师最初制定出了整个盗梦计划，并且他还是惟一没有出现过失误的员工，可大多数人还是对E老师留下了种种不太靠谱的印象，比如说，群众反应，E老师太像个流氓了。

唉，谁让第一印象是如此的重要，而花衬衣红袜子什么的，又实在很容易让人产生不好的联想。

另一主演Benedict Cumberbatch我就不多说了，他是个好演员，而且豆瓣还有个“豆列”叫“脸太长和名字太长也都不是他的错”。

再说回《倒带人生》，Tom Hardy演的Stuart是个集无业游民、酒鬼、瘾君子、抢劫犯、肌无力患者、躁狂型人格等销魂身份于一身的极品人物。

Benedict演的Alexander是在流浪汉收容机构做兼职的业余作者，他想给Stuart写本传记，于是这两人就在一起厮混了几个月，一起主办过游行、参加过旅行、出席过庭审，还挤在一起看过电视、聊过天、拉过手、喝过酒、做过饭，当然更多的是谈话，或者说，是循序渐进的心灵交流，Stuart一步一步把自己的人生倒带回去，Alexander负责帮他整理，是什么改变了Stuart的一生，把他作为一个正常人的可能性彻底谋杀掉。

这要是个美国片，很有可能会拍得跌宕浮夸， Stuart也许会变成个极有魅力的恶棍，而其它各种人物总是会不自觉影射出对他的各种颓废崇拜，并以某种很“美国腔”的强烈道德感来贯穿始末，但《倒带人生》完全不是这种电影，他没有任何的传奇色彩，而作为一部欧洲片，它也没有晃到死的长镜头或者闷到死的叙事方法，我觉得这个电影更像是个洋葱，一层层把皮剥开，没有哪一层是集中发力的，但积累起来，就突然戳中了我的泪点。

Stuart是这样一个人，他讲话含糊不清，夹带怪异英音，走路姿势一直保持着“僵尸状”，并且大约爆出了约2752个fucking，但是从他出现的第一秒钟到最后一秒钟，我始终没有讨厌他。

Stuart也是个洋葱，一开始是愤怒嬉皮的紫色，然后他好像也没有刻意在哪里华丽转身，他只是若有若无地把自己颜色略略浅淡的一层也剥了出来，而一生中经历了多少伤痛，他也不愿意像面对心理医生那样，一边盘算着这家伙可是按小时收费的，一边以溃堤的姿势讲出不堪回首的真相。

对于他自己，他始终是羞愧的，他的故事其实挺残酷，但他却一直没有刻意得去展示哀伤。

这个从9岁开始就被自己的亲哥、亲哥的同学、“儿童之家”的老师轮番性虐待的小正太，他似乎有着比任何人更充分的理由去夸张地渲染人生遭遇，但电影里的Stuart没有，他迷迷糊糊的，抢便利店时的手法像是荒诞喜剧，他讲话东一句西一句，做饭的手法乱七八糟又极其认真，他有时候更像一个儿童，心里的愧疚大于愤怒。

Stuart说，也有一些和他拥有相同经历的人，但有些人能够看得开，迎接令人惊喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了现在这个样子。

说这番话时，Stuart 正给自己打着一个别别扭扭的领带，他还是慢慢在讲话：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃离这种疯狂。

” 能看的出来，Alexander此时快要哭了，但Stuart却完全没有因为话题的沉重而严肃起来，这T M原来是个活泼的电影。

后来，Stuart死了，也不知道是自杀还是交通事故。

其实他最终还是找到了一个愿意听他讲故事，并且对他又足够尊重和友好的人，但他还是对社会体制感到绝望吗？

还是因为认识了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼图终于得以完整，但他已经丧失了变成正常人、迎接新生活的能力？

这是惧怕温暖的表现吗？

如果Alexander不出现，他依然会在自我厌恶和不舒服的感觉中慢慢消耗时间，也许会以一种更悲惨的方式死掉，或者反而会在他原有的惯性中活得更久？

我觉得这也是一种可能。

所以说，不要进行心灵交流，这真的是会死人的。

电影快结束时，Alexander溜进一家书店，偷偷把一本自己写的Stuart的传记摆进橱窗，就挤在左右两边各一排的超级畅销书《达芬奇密码》中间，旁白是Alexander的自言自语：“我想Stuart会喜欢”，白马脸王子的表情甚至还可爱了一下。

这真的是个活泼的电影，但就在那一时刻，我差点掉泪了。