上海往事

1995年9月8日，张爱玲逝世。

那一天，是我的19岁生日，也是我跨入大学校门的第一天，或许，因为这样的巧合，才记住了这个名字，才知道了这个奇女子，开始在寝室床上的书架上摆上了一排读她的小说、散文.......或许因为《色戒》的缘故，想起了看连续剧《她从海上来》，开头的好几集显得如此漫长，以至于让我怀疑自己这次居然没有了要一口气看完连续剧的毛病。

但是，心里明了，其实，自己只是在期盼着看到那一段爱情的来临，而旧病是不改的。

看着胡兰成手里揣着写着张爱玲地址的纸条坐在黄包车上赶去她家，我傻想着，此刻的他，可曾想，这一晤将会铸就一段旷世奇情、会改变一个奇女子的一生呢？

那相见甚欢、相知相惜之情，看得我心里也柔软万分，却也才知，原来，这甜蜜竟也是不足一年的。

一年，在人生命中是何等的短暂，不过一瞬，却足以教人一生不忘、成永恒。

张爱玲离开胡兰成时说，“我是不会再爱别人的了，我自将萎谢了......”而这男人，自是到哪里都可以找到那份替代的。

天真多情，竟也令人不忍责怪。

而女人，再独特，也是尘世女子，为情为爱都是没两样的。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”有时想，那些情情爱爱，放在浩瀚尘世，是何等的微尘渺小不值一提；可是，世界再大，也是别人的，于自己何干，于自己于每一个个人，一段情，即可是一生的所有。

再说回来，这世界再大，也无非就是一个个的人，一段段的情、男人和女人罢了。

如今看这剧，就像是把自己曾经对张爱玲的碎片般的点滴所知像珠子般一颗一颗的串了起来，终于完整了的。

想来也是编剧王蕙玲的好，将张爱玲的一生遭遇与她的文字细密缝合起。

而她的童年、少年时代的遭遇，也让我想起了《滚滚红尘》中的那段关于玉兰的故事；她去温州看避难中的胡兰成却见到了范秀美，在《滚滚红尘》中也有类似一段......想来，大学时代读的小说和散文几乎是都不记得的，也未曾读懂的，而十多年后的今天，心里这才会多了一份懂得，想必如今再读她的文字，会是不同。

其它的都已忘记，只唯独记得这篇《爱》，短篇集翻开的第一篇，或许是也因有份懵懂好奇在，那寥寥数语、短暂相逢，竟是一段爱情，只是一句，哦。

你也在这里么...... 那扶着桃树的女子，和那桃花瓣里生出来的孩子......很喜欢剧中的一些细节，因为读的书都忘了，想来该是取材于她的文字的：一个便是当老式电梯经过一层又一层上升时，传来每一层不同的声音，钢琴声、吵架声、广播声........ 看见她坐在电车上，周围的乘客聊着天，东家长西家短，都是故事，我不禁要笑，那也是我喜欢的，倾听。

尽管剧中张爱玲童年时代的故事让我有些惊讶难以置信她竟有此等遭遇，但也还是觉得有些长，而刘若英在此时怎么看也还是觉得是刘若英，直到胡兰成出现。

:P 剧中很多的声音让我也回想起很多关于童年时代上海的回忆，那些飘荡在弄堂街市的声音。

也最喜看张爱玲与胡兰成初见时的畅谈，才思泉涌，连我这“观众”也受益匪浅。

而当她处于与瑞荷的婚姻中时，一封封信中满是生活拮据而生的琐碎、对每一分钱的开销的算计，真是让人不忍，我想我明白那是一种怎样的“残酷生活现实”，而最不忍也便是看到苍老孤苦的晚年张爱玲了...... 散乱的，一些感受，自己的文字也是越来越没条理逻辑的了。

就这样吧。

终于看完了电视剧《张爱玲传奇》，人生有很多选择，最后的决定都是单行道。

在所有的路里她挑了最难的一条走。

她写作写到眼睛流血，炎瑛离开后，她没有一个朋友。

在一个人的城市里，和远在美国的瑞荷通信。

那成为她唯一的安慰。

瑞荷去世后，她一个人在美国生活。

她死的时候没有一个亲人在身边，次日才被人发现。

这部电视剧我买了有3年了，一直都没法完整地看下去。

今天终于看完了。

很多事真实的面目常没有一个华丽的收场。

她找到深入事件内部的方法，她选择了一条独立、自尊的道路，生活的窘迫却如影随行，她的一生是一个让世人感叹的传奇。

“天际乌云含雨重，楼前红日照山明。

嵩阳居士今何（在），青眼看人万里情。

”此蔡君谟《梦中》诗也。

仆在钱塘，一日谒陈述（古），邀余饮堂前小合中。

壁上小书一绝，君谟真迹也。

“绰约新娇生眼底，侵寻旧事上眉尖。

问君别后愁多少，得似春潮夜夜添。

”又有人和云：“长垂玉筋残妆脸，肯为金钗露指尖。

万斛闲愁何日尽，一分真态更难添。

”二诗皆可观，后诗不知谁作也。

杭州营籍周韶，多蓄奇茗，常与君谟斗，胜之。

韶又知作诗。

子容过杭，述古饮之，韶泣求落籍。

子容曰：“可作一绝，”韶援笔立成、曰：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。

开笼若放雪衣女，长念观音般若经。

”韶时有服，衣白，一坐嗟叹。

遂落籍。

同辈皆有诗送之，二人者最善。

胡楚云：“淡妆轻素鹤翎红，移入朱栏便不同。

应笑西园旧桃李，强匀颜色待东风。

”龙靓云：“桃花流水本无尘，一落人间几度春。

解佩暂酬交甫意，濯缨还作武陵人。

”

窗外阴雨绵绵，躲在寝室看关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，十几年前的老片了，陈冲并没有印象中那样王娇蕊，也没有我期望见到的鲜辣绿缎子礼服配桃红衬裙，白玫瑰孟烟鹂是九十年代红极一时的艳星叶玉卿，难得伊低眉颔首的演绎半点风情全无的良家妇女，却让人觉得她本该如此，和谐的到错。

赵文瑄实在好，那张英俊端然的脸孔。

落落儒雅的风致，难得几个女人不着迷。

却不该拿他来演佟振保——一个自私胆怯，充满了控制欲的男人。

振保可恨，却因为赵文瑄让人恨不起来。

他最终为娇蕊留下的泪水，是那样清澈哀伤，而不像原著里，偏于嫉妒与不甘。

赵文瑄将这一角色演绎为由于命运的无奈而错失真爱，是不准确的。

如果还有重来的机会，振保还是会从王娇蕊身边逃开。

这本是一场追逐的游戏，振保以为她与谁都可以，不想娇蕊当了真，要寻一个结果，反而闹得不能收场。

这样一部电影，我在看不懂的年纪便懵懂的看了，以至于在很多年里，我都对佟振保抱有一个比较正面的印象，哪怕看了原著以后，只感叹振保原来没有那样潇洒倜傥，原是赵文瑄的缘故。

此后，老夫聊发少年狂的翻出张小说改编的电影，却发现已经系数看过。

再去翻赵主演的，基本也都入过眼了。

诧异赵文瑄的作品竟然这样少，却这样有分量。

这个机械系出身，当了八年空少，说流利英语，祖籍山东莱阳的优雅男人，于演艺怎么看也只是淡淡。

儿时的《红玫瑰与白玫瑰》《宋家皇朝》，少年时惊为天人的《雷雨》，《大明宫词》，成年后更耐咀嚼的《喜宴》，《饮食男女》。

对这个男人的喜爱，由表及里，兴致盎然。

记得《宋家皇朝》里，看到他扮演的落拓的孙中山，还嗤笑，这位国父怎么这样软弱无能，全不是金戈铁马霸主一方的样。

后来晓得了更细微的历史，在总统府瞻仰了孙先生年轻时的照片，那分明的轮廓，柔和的目光，分明是赵文瑄没错。

他演的人物，能从细部着手，体察入微，只是无论演什么，似乎还是很难脱壳与自身。

翻来找去，竟然找到他跟刘若英出演的一部《她从海上来》，是张爱玲的传记，这就不得不看了。

首先不说别的，编剧和导演下了苦工，所有的演员一出来，总要惊呼一声“真像”！

全部是《对照记》里熟悉的面孔，譬如张爱玲的弟弟张子静，《对照记》里只得儿时照片，但那演员一出现，却让人很难想象那孩子成人后会不是这个样子。

最绝的是他们竟然让演员翻拍了《对照记》里的几乎所有照片，无论服饰布景，神态举止，相似度达到95%以上。

我就知道，这世上还是很有一些人魔障一般爱着张爱玲的，奉其一举一动为天皇圣谕，梵谷清音。

剧中的每一句台词，每一个情节几乎都有出处，主要来自于胡兰成写张爱玲的那篇《民国女子》，和后人集结的《张爱玲传》和张自己的作品，譬如说其中有一个张爱玲打蚊子的情节，咕哝了一句“住的这么高还有蚊子”，我记得，这来自她的《公寓生活记趣》。

有时候演员一张嘴我都知道他们要说什么，因为那些字字句句，都实在太过熟悉了。

刘若英入了戏，很像张爱玲，大才大慧的女子，古怪而有些神经质，但是在爱情里，笑容依旧甜蜜。

无奈他们居然找了赵文瑄去演胡兰成，我便知道我又必然会对胡兰成改观。

写下这些文字的时候我在想，赵文瑄究竟适合演张爱玲笔下的哪个人物？

也许是范柳原吧，但他又太像好人了，便宜了范柳原。

也许是沈世钧？

不，他又太聪明，太潇洒，沈世钧只合黎明这种呆呆傻傻的来演。

确实没有，张笔下心灵与肉欲都残破不全的男人不适合赵文瑄，他倜傥的太健康，风流的很向上，性感的近乎温和。

他只能是赵文瑄。

连胡兰成这种薄情小人都被他演的多情且贤良，我真是没什么话说了。

不过也由于他的出演，我才对胡兰成发生兴趣。

以前，他的《今生今世》《山河岁月》我是碰也不要碰的。

说他汉奸也好通敌也罢，我原是不在乎的。

文人最可怜，总是给搅在时局漩涡里随波逐流，事实上有几个能捉笔代刀手刃敌忾，只是政见不一至多是出名心切，又何必把高帽子扣的那样严重。

但我实在无法忍受他二三其德，滥情不专，寡廉鲜耻。

1944年初，胡兰成与张爱玲在上海相识，同年春夏相恋，8月结婚，9月他离开上海赴武汉创办日伪报纸《大楚报》，其时战时激烈，时有轰炸，他给爱玲的信里写道：“想到（倾城之恋）这是你第一出剧目公演，我却不能陪你一起观赏，心里既痒且恨。

旁人看到我爱玲的好了么？

观众的掌声，有几分是为台上的演员，有几分是为我的爱玲的？

……这一向汉阳经历了几次惨烈的空袭，每次随着人流仓皇奔逃，扑倒在地时，也只能呼一声"爱玲"罢了……”这男人真不简单，甜言蜜语从他嘴里说出来，竟是可以如此熨帖窝心，难怪连“临水照花”不食人烟的孤高才女都为之折服。

但是与此同时，他又与当地一名17岁的护士小周相好，转年5月二人结婚。

随后，日本投降，胡兰成如丧家犬般奔逃到温州，又与他避难的斯家小娘范秀美相好并结婚。

小周17岁，张爱玲24岁，而范秀美已经41岁，这位多情才子真可说是油盐不忌，老少通吃。

46年2月，张爱玲赴温州寻夫，胡兰成见了她，只惊不喜。

张爱玲却说：“只因你在这里，温州城也像含着宝珠，放出光来。

”她一心一念只有他，这次来是为了让胡兰成在她和小周之间做出选择，却不想这段故事又添了新人。

胡兰成说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。

”他还说了一些我听不懂也想不明白的话。

这男人的奇怪之处在于他不避讳，也不愧疚，他只说爱玲不是凡品不应有这般琐事萦怀，他居然不厌其烦的在张爱玲面前描述和夸赞小周与范秀美，陈述自己对他们的迷恋，他只说“爱玲是应该懂得的，爱玲最懂我。

”稍有些血性的女子都免不了大耳刮子贴上去。

张只是保持沉默。

在温州时，常常三个人上街，胡兰成白天陪伴张爱玲，晚上陪范秀美。

当着张的面向范诉说自己身体的不适，还说对范好像就像亲人。

他恨不能，就这么相亲相爱的三个人，啊，不，四个人亲密无间的过下去，爱玲是他的知音，秀美是他的亲人，小周是他梦想。

我真是不明白这个男人是不是小时候脑袋让门挤过！

要不就是有遗传性精神病。

张爱玲不悦，他反而不解，“爱玲不应该生气啊？

爱玲最是脱俗离世的，只有爱玲明白我。

”他就拿住了这一点，迟迟不肯给一个交代。

张爱玲说：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？

”胡兰成答道，世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。

爱玲道：“不！

我相信你有这样的本领。

”她叹了一口气，自伤自怜地说：你到底是不肯。

我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！

原谅我如此详尽的引述这些对话，但我只希望列位看官能够明白，这已经是天性亲绝的张爱玲能够做出的对于感情最激烈的反应了。

她离开温州时，肯定已经伤透了心。

她用下半生的时间印证了自己说过的这句话。

这孤绝的女子，摒弃了人世的所有欢乐与温暖，远渡重洋，过拮据懊丧的生活，深居简出洁癖臆想。

这一生唯一的爱恋伤她实在太深。

一年半后，张爱玲写最后一封信给胡兰成：“我已经不喜欢你了。

你是早已经不喜欢我的了。

这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。

彼惟时以小吉故(“小吉”，小劫，劫难之隐语。

)，不欲增加你的困难。

你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

”随信还附加了30万元钱，那是爱玲新剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

值得一提的是。

此前，张爱玲一直对胡兰成进行经济援助，哪怕他明知道胡兰成使用这些钱与其他女人在一起。

我不是一个才子派的文人，无法理解他们行为的用意。

当然，用常理来推敲是不适宜的，张爱玲用尽心力去爱固然值得嘉许。

看了胡兰成的文章，他的才华学识也确实当得起张的一片深情。

只是任你才高霸道气冲斗牛，这样一个人恐怕也只能称为斯文败类。

但是赵文瑄依然吧他演好了，那是一个软弱，矛盾，但却十分宽厚可爱的男人。

我端着对胡兰成满满鄙夷的机关枪，却看到赵文瑄这个翩翩绅士微笑走来，一项愤恨无处扫射，真是有些惆怅和枉然。

其实张爱玲的传奇，在她30岁以前就已经写完了，这个早慧而多舛的女子，快速的体验了极端的成就，瑰丽，情爱和伤痛。

最终黯然萎谢。

但是这些她挥笔而就的旧作，却穿越时间让一代又一代人产生共鸣。

这也许不是什么好事，也就是说我们这个时代已经荒凉的如同张爱玲的笔端，那些虚伪的情感和光怪陆离的传奇故事，离每个人都越来越近。

只是我依然相信，人生中会有明朗的爱恨，我们可以投入的去爱，也可以如王娇蕊或张爱玲那般决绝离开。

无论是什么样的坎坷和情爱，都可以背弃一旁不再回头。

这是女人应该有的态度，尽管命运注定茫然。

“自你以后，我才懂得如何去爱……往前走总是好的，除了男人，多少还会碰到一些其他的。

学会了东西总是有用处的。

”张爱玲借娇蕊的嘴，诉说自己的态度。

对于爱情，她从未后悔。

也许有人会认为张爱玲只是上世纪初页伤春悲秋的小资作家，那么请去看看她出国后创作的禁书《赤地之恋》和《秧歌》。

她绝对是一位伟大的作家，一直在进步，一直在成熟。

只是很多时候，我们只把她当作一个古怪的小女人，对她的胸怀和才华视而不见。

是K突然提起要我看<她从海上来>. 也不记得那夜电话是怎么从往事摊到张胡的头上, 仿佛是那封邮件♣, 仿佛是其他的, 因为当时是在[明明已经进入度假状态却还在赶恼人paper也幸亏LA在下雨]的状态, 所以印象什么的都失了准头. K下了注脚说要有心理准备—-意头是对的, 只是看着看着就让人茫了过去. 当然, 要试了才知道.试了才知道, 三宝的音乐真是极好的. 特别是theme, 这般姿态的调子竟然都不催我眠[断不是讥讽之辞, 真心说不催我眠是真不容易]. 虽然约莫是合理的, 从Reyher开始讲. 但看到New Hampshire那糟心的苍茫, 姐就有点急躁(从”糟心”和”姐”两个词开始…宣告本文装十三失败). 后来倒回去开始讲小时候的故事, 便也上了轨道.很多人争论刘若英是否演张爱玲的佳选. 单这么想, 当然不是的. 刘的眼里从来都没有张的相片里可见的冷, 身量也不够. 看着看着还有另一个问题, 刘的气场也架不起张的那些奇装异服. 流苏旗袍倒罢了, 祖母被面裁的衣服也罢了, 都是傲着, 多少也不别扭的. 问题就出在那一身(就我看到现在为止, 十三集二十七分, 因为等着缓冲, 索性就开始说几句, 怕看完也就忘了这时候突发的奇想), 宝蓝底艳色大花上衣, 宝蓝绸裤. 这样, 真是难为刘驾驭了—-不然就是我太苛刻. 这衣服里不只是傲, 还衬着反其道而行之的张扬. 看着这样的衣裳, 谁还敢上去搭话? 要么, 也就胡兰成了把. 不过我最中意还是着那套白丝绸灯笼长袖衬衣, 袖口绣着小红花, 再着件湖绿蝴蝶对襟绸背心, 给倾慕的胡泡茶时撇去茶油(定系茶沫?)的张. 摘了眼镜说: 雾里看花.有人点评说: 赵文瑄比之胡兰成太儒雅, 刘若英比之张爱玲太亲近. 我倒觉得不尽然. 先说胡. 我眼里, 这般男人是无他可描摹. 哪般? 那般女人见了就像被下了降头样低眉垂首[用张的意思就是所谓低到尘埃开出花]. 其他的都不大紧, 这类男人纵然是长得大相径庭, 意思在那里, 是一样的. 段正淳大概是一个. 倪震有可能也是一个. 胡兰成自然也少不了是一个. 那赵文瑄演出这样兴味的, 真是无甚差别了, 何来太过”儒雅”一说. 再说张. 世人就道她清冷孤卓, 仗着身形更是难以接近. 而我是觉得, 局促大于傲心. 刘的台腔国语, 确实是过矫情了些, 时而我会觉错乱; 但那待人接物的局促+真淳的秉性, 却是到位的. 更何况, 在胡的面前, 婉字当头的张, 也不可说是不合情理的. 要一个人演另一个人, 哪里有十全十美的事情.[补充. 镜头破碎感尤甚. 说是一大缺点又怕外行见解被骂.]其实开头K跟我描绘本剧特点, 是说把张的小说也一并演了出来. 当时K举的例子是<封锁>—-不知道是不是因为<封锁>撮合了胡张. 但这么几段情景再现里, 最让我觉得别扭的反倒是<封锁>. 好像是因为里面的吕宗桢, 同我预先试想的差了太多.我是很喜欢戏里刘伏案的样子. 有点Comfort Zone的意思.两个人以退为进玩文字游戏. 一个人没头没脑地冒一句, 另一个人没头没脑地接上.“你让我生苦恼.”“为什么要苦恼?”“不应该苦恼吗?”急急不安的theme出场, 却每次都让我亢奋异常.我还记得那张叫作<我的失败与伟大>的专辑. 姐真金白银买来的(那时节要从姐口袋里挖钱买张正版真是实属不易, 哪像现在立场这样不坚定的). 同名主打歌真是欣赏不来. 但是也记住了那首叫作<原来你也在这里>的歌. 我又要说她唱歌. 真的是没什么技术. 但即使后来不再关心她的新歌, 当年欢喜过的却是没有褪色. 人家叫奶茶, 自有股醇香在. 这么回头看都觉得自己写来有些刻薄. 不过是真心喜欢她–作为一个女人的样子.说来是有点惭愧的. 从小有意无意为了装十三, 张爱玲的小说并不是没看过—-也都可以说, 看过不只一次的. 但是奇怪, 情节是全都记不得的, 好像按苏青的话: 风一吹就刮跑了. 最后都只剩下些残存的意想, 甚至只是一股子惨淡的味道在. 而要说扎紧, 那是真的要算文人八卦, 仿若确是真切的生活要凌驾于那虚构的情趣之上了—-也是, 哪一段不是精彩到让人不能信的. 所以对张爱, 也不例外. 故事, 除了最众所周知的那几个, 真是不敢妄言拜读—-前读后忘连主角名字都磕磕绊绊怎么好算拜读. 但所说的那阵味道, 却是很多年没有散去. 临到现在要拖部电视剧出来看, 也还能抽丝剥茧般把那味道一缕一缕地扯出来.最后忍不住要说一句: 赵文瑄着长衫, 真的是极登样的阿.[虽然只过了三分之二, 但也不好意思再一头看一头写. 这样看也不是滋味写也不是滋味. 同当初八Cranford一样, 见好就收把]-♣是好几个月前曾摘给K的一封无标题邮件. 我总是兴起, 又厌倦标题—-需得是要点进去才有意思阿. 就这么一来K竟说她没仔细看明白, 到那日给我电话才突然想起这回事来. 而我, 兴头过了也不再记得要质问她为什么不回我邮件. 这段话是<今生今世>里的, 截给K看是因为很像我俩惯常的对话及观点. 诶, 错了错了, 只好说是我们像他们.姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字好了。

”她说姓胡好，我问姓张呢？

她道：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。

牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。

”我说胡姓来自陇西，称安定胡，我的上 代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。

爱玲道：“羌好。

羯很恶，面孔黑黑的。

氐有股气味。

鲜卑黄胡须。

羌字像只小山羊走路，头上两只角。

诶.你说说看. “真要命”PP.S.近来看郑念的(<上海生死劫>),也发觉有人要把她跟张比.比来比去且列伐.———————————–至20集他怎么可以把和另一个女人在汉江边欢声笑语的事情, 这样毫无芥蒂地说给她听?他跟她说英娣要跟我离异, 好像在等她表态. 我心里念叨: 你要她说什么?谁料想她真的是这句: 你要我说什么.他说假使我有第二个爱人你会怎么办?这是文人才会这样唐突么?怎么天底下会有这样的事情.果然我说得对. 这样的男人 真是说什么做什么都是对的.我也总是不怠以恶意去猜想: 赵文瑄老说自己演胡兰成手足无措, 连镜头都不敢多看一眼, 是不是因为怕也被联想成这般的男人? 诶. 我是有点好笑的.---http://theimportanceofbeingidlepola.wordpress.com/2010/12/31/%E5%BC%A0%E7%88%B1/

　　张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。

场景： 电话铃响了， 张爱玲挪步电话前， 拿起电话坐下来“喂” 电话是林式同打来的， 张爱玲已经猜到，因为他总是这时候打电话来 …… 林：明天我要到上海出差，你有什么要我带的吗？

爱玲：上海，恍如隔世……上海 画面慢慢浮现）张爱玲的背影悠闲地穿过上海的街道 恍如隔世 上海——张爱玲的故乡，张爱玲的创作的源泉 张爱玲的名字与上海总存在某些暧昧 的确，上海是张爱玲心目中那一抹最刺眼炫目的颜色，是最热烈，是最温暖和亲近的，甚至超过了爱情，离开上海，便再也没有什么可以打动她心底的冷漠，这个天才的照相师最擅长拍上海的风情，她的感情全部在这里。

那个“恍如隔世”里，张爱玲的思绪在上海： 因为在上海有胡兰成： “见到他，我变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里来出花来。

” “你到底是不肯。

我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

” 在那个清晨胡兰成最后一次抱她，而她面对无法挽回的事实，惟有泪流满面，在哽咽中却叫得一声“我兰成”！

不是缠绵悱恻，而是清坚决绝。

再那残冬，她与他黯然相别。

张爱玲没有妄言，她一点一点地萎谢了。

因为上海有她熟悉的生活和人： 在她的大量散文里，张爱玲总是以上海“小市民”自许。

她的前半身，除了在天津住过两年，在香港住了三年，一直都在上海。

如同她向她的读者所公开宣称的，即使有些故事的背景是香港，她写的时候，无时无刻不想到上海人。

因为她是为她们写作的。

“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书” 她认为上海人聪明，会奉承，会趋炎附势，会混水摸鱼，但从不过火。

她深爱这个都市的景象和声音，气息和风味…… 上海成就了张爱玲，还是张爱玲成就了上海，已经无从分辨。

但战乱中的“孤岛”必定成就了一段海上传奇。

伴着煊赫而没落的家世，张爱玲在这里度过不幸而昏暗的童年，在这里与胡兰成结下一段孽缘，在这里创造了文坛神话。

数十年过去了，上海繁华依旧，只是张爱玲不在，不免留下一声叹息，再也没有那样与上海气质融为一体的文人了。

　故事开始在上海，“恍如隔世”后，结束在上海……

候鸟连续几年，冬至过后雨雾缠绵的时节，这只候鸟就会循路飞回来，栖在我的鼻尖、喉头，扑腾在我的前额后脑，或者背心里吞吐量偏低的心肺中。

自从历经昨岁的那场跨年咳嗽，如今我对它是敬畏恭谨，唯恐招呼不周纠缠日久，彼此成仇。

这不，这次终于只消一个星期，它愿趁暖离去，我鼻腔里还残余着羽毛挠出的喷嚏，不想，一部电视剧却又不期而遇，泗涕纵横的局面复又上演。

我在董桥的文章里看到他无意说起一部有关张爱玲的连续剧叫《上海往事》，因确属头一回听说，心想，要么大陆找不到，要么拍得不好，不然怎么会没有名气。

前天饭后刷网页休息，到爱奇艺上一搜，才发现全集都在，好生惊喜。

存好电视剧去睡觉，一夜无梦。

人们谈论影视作品，总喜欢拿演员或者导演的说事儿。

其实，刘若英的气质像不像张爱玲这个问题，丝毫不妨碍我以一颗真诚的心来欣赏这部长戏。

我其实多么沉醉于这种体验，一篇又一篇稔熟于心的文字，一帧一帧在眼前化作鲜活的镜头，一个又一个被我想象描摹过多少次的男女老少，此刻穿着旗袍撩着鬓发走出了上海的老洋房……张爱玲的气质和刘若英的确有些出入，她冷一点，棱角分明一点，而刘若英与生俱来的甜美和圆润在戏里有些遮掩不住。

至于胡兰成的饰演者，好在我头一回见他，没有刻板的印象，也不介意青年时代的胡兰成是否真有那么翩若游龙、玉树临风。

想必也不会差很多，现实中的胡先生当比赵文瑄瘦小一些。

爱玲的母亲黄女士以一种惊鸿照影的效果出场，我当下不觉暗笑剧组选演员的标准，原来风情万种风靡中西的美人是宋祖英那样珠圆玉润再添一点优雅摇曳的姿态呵。

整部影片，除了她美，也就还剩下小周护士了，小周护士美则美矣，寒碜一点，可见剧组之用心，认真学习了《今生今世》。

胡兰成倒从未交待过小周的相貌，只说她家境不好，清瘦。

但体贴的剧组大约经过几番思量，认定这位寒门小护士若没有鹤立鸡群的美貌，当也不应让胡先生动心，于是自作主张让她漂亮起来。

我倒颇认可剧组的这个看法，小周肯定美，有一种少女惊怯的美。

如果关于演员的话题还有什么可说的话，其实，我希望老保姆何干的面容再慈祥一点，这位演员的面相太苦了，慈爱的人茹苦若甜，不会长戚戚。

另外，关于爱玲“大眼睛双眼皮的弟弟”张子静，那位小生的演技倒是一流，像极了单亲家庭自卑怯弱的高中少年，可我只担心弟弟原本没那么帅，否则也不必终身未婚。

编剧给他戏份颇多，多过他出现在姐姐文章里的频率，大约是一份深深地不忍与怜惜吧！

电视剧我是极少看的，若不小心狭路相逢看了，对于演员的演技啊，导演的镜头啊，兴趣不大话题不多，专爱独辟蹊径研究编剧。

我在网上随便浏览了一下《上海往事》的编剧，一位著名的台湾女作家王蕙玲，《卧虎藏龙》和《色戒》的编剧。

而李安之所以邀她写《色戒》剧本，正因为她之前成功创作了《上海往事》。

同时，她也是那部以徐志摩为题材的电视剧《人间四月天》的编剧。

据她在为《色戒》做的宣传文里所言，为了写好《上海往事》，她在上海住了差不多三年。

其实这话多少有点官面文章。

因为，如果她面对普通观众说：“我为了写好张爱玲，曾经熟读几十遍她和胡兰成的所有中、英、日语作品，以求真切深刻地体察这位天才女作家的一生。

”观众大约对这种文人的刻苦会不屑又抵触，而旅居话题显然更符合终日困在办公桌方寸间的观众了。

但我深深懂得，为了写好这部作品，无论这位编剧身在何处，心一定深驻在张爱玲的作品里。

不仅如此，她还研读过爱玲第二任丈夫赖雅先生的日记，另外，居住在台湾的编剧女士，年轻时就通过朱家姐妹认识了胡兰成先生。

爱玲的母亲第一次离家，临上船时，扑在雕花大床上放声大哭，“蓝绿色衣裙上金属片粼粼闪闪，仿佛泼上了一桶水。

”（《雷峰塔》），当电视演到这个场景时，我非常感动于剧组的用心。

黄女士的衣服绿得太淡了点，但金线图案是有的，如《雷峰塔》里所言，她“脆弱的肩膀抖动着，抽噎声很响。

”如此认真的细节，从头至尾贯穿在影片的每一个场景里。

如战火烧到香港，大学生们去医院当志愿者，受伤的年轻人疼得半夜睡不着，看见女学生走过，“小姐——小姐——”地叫着，不是为了求助，仅为让女学生回首，伤痛中有点安慰。

这些执着的细节，让整部电视剧成为影像版的张爱玲作品。

我特别感动王蕙玲女士给予何干的戏份。

是啊，说到张爱玲大家就只会对她与胡兰成的一段姻缘津津乐道，每夜各大卫视八点档的言情剧贴上文艺的标签，仿佛观众就可以借此高雅一点。

但其实她的人生中有一位非常不起眼然而至关重要的人物——老保姆何干。

何干对于张爱玲，就算不比胡兰成重要，亦绝不应次于他。

若关于这位善良、苦命的老人与张爱玲的关系在这部电视剧里的表现，我还有什么要说的话，我觉得电视剧没有专门用十几分钟甚至一整集剧情，来重现张爱玲在静安寺火车站送别何干的一幕，非常遗憾。

十几岁从家里逃出来的小姐，怀揣唯一的两块钱去送别抚育疼爱自己十几年，并因为自己而老无所依的保姆奶奶。

这一个锥心刻骨的场景，张爱玲在《雷峰塔》里铺张了几千字的篇幅，光愧疚的心理活动就有千余字。

并且，当开往乡下的火车带走凄凉的何干之后，这部重要的作品正是在火车的隆隆声和作者追赶的脚步声里，沉重结束。

张爱玲的少年时代，“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年”，随着老保姆何干的离去，至此覆水难收。

还是谈一谈胡兰成吧。

我第一次读《今生今世》，兴趣也不太在研究《民国女子》那个章节。

在《韶华胜极》里我就懂得，胡先生是有家国大业之志的。

男女之情嘛，于他而言就是“随缘”二字。

在电视剧里，好不容易等到第十二集他翩翩出场，几集下来，非常诧异编剧对他的理解。

尤其是演到张爱玲去他的书房，两人谈到“兰成”之名的出处。

原来，“兰成”二字出自一副对联，大意为“扭转乾坤之志最后只好化作‘扪虱’的百无聊赖”，是胡先生自己取的。

当时我非常感慨，因为两位当事人的作品里都不曾写过这回事，但，这究竟进一步表达了编剧对胡兰成的理解。

说来好笑，胡、张二人在公寓里镇日地闲聊，聊得天荒地老演了好几集，“连说话都是文章”，我在为他们的机智和才华忍俊不禁之时，也感叹，要欣赏这样一部电视剧，怕还非得具备足够的文学常识不可，否则简直不能跟上这“水晶心肝玻璃人儿”谈诗论文的节奏。

张爱玲跟胡兰成谈毛姆，回顾了毛姆临终前后的情形，毛姆在森林中的小屋里孤独的逝世，几天后才被人发现。

如果这个剧情是虚构的话，可见编剧之用心。

她似乎有意要在那样甜蜜幸福的场景里，为女主角的后半生埋下谶言，令后人在当时就忍不住想起这些巧合，然后泪如雨下。

另外值得一提的是，电视剧里，两人在公寓里依偎在一起谈古诗词，谈得最多的是李义山。

缪钺先生在《论李义山诗》里有个说法非常有意思，我过目不忘：“盖诗以情为主，故诗人皆深于哀乐，然同为深于哀乐，而又有两种殊异之方式，一为入而能出，一为往而不返，入而能出者超旷，往而不返者缠绵。

”缪钺先生认为义山正是“往而不返”的代表，而东坡则可以代表“入而能出的超旷”。

爱玲是否喜欢义山诗，又是否与兰成常谈及义山，似无史料可证。

然若从广义的“诗”的概念来讲，张爱玲显然属于“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，深于哀乐而又“往而不返”的诗人。

所以，爱登堡公寓里甜蜜的下午茶，他们为什么不谈李白、杜甫，不谈花间，我总以为，这是编剧对爱玲的深刻理解。

如果说张爱玲的作品让我产生了“人世多难、命运无常”的共鸣，那么，这部以张爱玲为题材的电视剧，则让我深深体味到了编剧对于这滔滔人世、艰难红尘中每个人、每一颗心的体贴与慈悲。

人在江湖，身不由己。

“因为懂得，所以慈悲”，胡先生写了这八个字送给爱玲，然而说到底，受赠之人做得并不够好。

往而难返，沉溺哀乐。

反倒是，多年以后一位她的同道与读者王蕙玲，终于在一部有关她的电视剧里，彻底为她慈悲了一回。

父亲是前朝的遗少，满肚子的功名学问再也无处可售，太太还非要抛下自己和一双年幼的儿女扬长而去领个洋男人回来伤他脸面。

吃着张家饭长大的女儿，心里却向着早早弃她不顾的母亲。

父亲气急将她关起来，也有实在不愿她重蹈姑姑、妈妈覆辙之愿。

在电视剧我们可以清楚看到，姑姑、妈妈的下半生并不幸福，还不如一辈子围着丈夫、女儿打转的舅妈。

我甚至以为，张爱玲家里那么多亲戚，电视剧里特地让舅妈一次次出场，目的是否仅为衬托姑姑、妈妈的命运？

这位没有姓名的舅妈与爱玲母亲有一段对话：“你离婚了，可是你过得并不好啊！

”母亲沉吟片刻，有些心虚地答：“至少我自由。

”自由的落魄，然后把经济窘迫的原因怪罪到亲身女儿身上？

这样想着，我有些为她的一双儿女心痛。

而事实也最终证明，赴姑姑、妈妈之后尘的张爱玲同样凄凉半生。

女儿至死不肯原谅父亲，编剧倒替她做了——至少，她让大家看到一位真实的父亲，一个困兽般的落魄遗少，一个在后妻与亲生子女的夹缝中求安宁的无奈男人。

佛教里说，生就是苦。

也许，我们可以在事过境迁、沧海桑田之后，为这些曾在时代的烽火与废墟中苦苦挣扎的人们，送上一份恰当的理解。

姑姑在张爱玲的作品里，多少显得有些不近人情，西派作风，情、账分明，以至于她不敢留胡兰成在公寓里吃晚饭。

但是，她也写过姑姑为她做芝麻酱包子的事情。

没有钱去买现成的包子，甚至没有多余的钱去买豆沙馅，于是，姑姑干脆用剩下的芝麻酱和白糖来做馅，调了发粉不够的面粉，第一次亲自动手捏了“吃起来像皮革一样”的包子来招待她们母女。

《雷峰塔》里的张爱玲内心只因为贫穷而触动，表情木然，而电视剧里的她，终于甜甜地对姑姑说了句：“好吃，谢谢！

”电视剧里这样的体贴与周到的细节有很多。

这两年我常常思考，理解每一个生命所包含的复杂与丰富，是不是一个俗世凡人想要生活得相对快乐幸福的必要条件？

入而能出，超旷豁然，是否包含发现每一颗心的真、善、美，哪怕与此同时，我们也明明看到假、丑、恶？

境由心生，闭上眼睛想象海滩上的晴天，会感到温暖，若想象置身于潮湿阴冷、毒虫密布的悬崖夹缝中呢？

只会牙齿打颤，缩紧双肩吧。

所以，我感动于编剧的慈悲。

父亲和前夫，母亲或者姑姑，他们其实仅仅是张爱玲生命中的过客，像候鸟南来北往，栖息片刻。

从佛教的意义上讲，他们的因缘终究在累世的轮回里经历了绕树三匝、拣尽寒枝，否则彼此不会相遇。

相遇了，纠缠了，纵不为还前世，也还是欠下来生。

在影片里，离世前的张爱玲回想起童年在父亲烟榻前稚声背诵《陋室铭》的情形，想起母亲离她而去无情关闭的铁门，童年的她躲进老樟木箱子，箱子合起来……我想到《小团圆》的尾声，张爱玲描述了这样一个梦境：“青山上的红棕色小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。

之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。

非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。

她醒来快乐了很久。

”之雍是指胡兰成。

第一次看到这一段，我就深信，张爱玲从不后悔对胡兰成的爱，甚至在暮年临终之际，她非常感念这段爱情带给她的甜蜜，如果可以重来，她愿意生活是梦境中的样子。

我本以为电视剧将在《陋室铭》和母亲的离去之后，能重现这个她心心念念的梦境。

可惜没有，我有些遗憾。

当然，随之而来故事结束的音乐中，我来不及更多纠结，就在张爱玲的照片回放镜头中，泣不成声。

命运的跌宕起伏若只是编在小说里，印在书上，到底来得温和一些。

然而故事和小说的背后，真实的人生却如此历历在目，不容回避，痛彻心扉。

而纵是这样的荡气回肠，慷慨悲歌，一辈子最终也短得只剩下十几张神情各异的照片……我平静下来，恍然有些理解自己为什么那样撕心裂肺。

桃花总会凋谢，爱恨皆成风烟。

走过的路无论如何依依不舍，可就是再也不能回过身去，一旦陷入回忆，就只能仿佛回到废弃的电影片场。

最后我猛然发现，自己其实也不过只是这苍茫人世的一只候鸟，停一停，歇一阵，然后回到该去的地方。

这样一想，唯有珍重与感恩。

最近每天几集的拖着，终于看完了《上海往事》。

是03年拍的剧集了，几年前看过。

而我竟也直到前些日子在网上偶然看到，才又想起……商业社会下，文艺作品难免只做足个表面功夫。

因此许多电影电视，在演员形象上总有些似是而非的意思。

刘若英的张爱玲是太精雕细琢了，少了些粗枝大叶；而赵文瑄的胡兰成又太刚柔并济，缺了分文儒清秀。

寇振海的张佩纶和王琳的后母，再配上些过于煽情的戏分，一不留神还会以为自己是在看《情深深雨濛濛》……但胡兰成的登台终究是一场梦。

瞧他们双双妙人妙语，舌绽莲花……那些无比熟悉的段子在昏黄的情调里流转，仍是有一唱三叹之感。

想必那些原先并不了解张、胡的观众看着，定是要如堕云里雾里了。

如今哪还会有人谈这样的恋爱！

人人都抢着摆出一副我是流氓我怕谁的姿态，越低俗越前卫。

讲话稍带点文艺腔的，已经要被指为矫情，谁再胆敢掏出些肺腑之言来，直要被骂作无耻了……然而这段旖旎情事，到头看来，也无非一场欠还。

最近越发相信因果轮回的道理——如同金玉良缘，木石前盟……张爱玲与胡兰成的因缘，也只像是前世注定。

女人都渴望被哄着、疼着，何况是胡兰成那样玲珑剔透的一个人。

被他着心着意的捧在手里，含在嘴里的爱惜着，仿佛是裁剪得最匀称细致的旗袍穿在身上，一举一动，无不熨贴相宜……此情此景，哪个少女不沉醉？

何况于青春年少的张爱玲，是那样不更人事的初恋。

他要她形容他，形容他们在一起的关系，她只道他是像一头小鹿在溪里吃水。

看着年长十几岁的他如同孩子般埋首在自己怀中，她脸上怎不现出欢喜慈悲？

当下他是真心懂得她的好，恋着她的好，这便已足够。

女人多爱慕才子风流多情，却又要埋怨他们负心薄幸，原是自讨……人生三毒：贪、嗔、痴，感情上尤戒之。

她爱的原本是他的聪明、才情，若能不更贪图他温柔陪伴，不嗔怨他处处留情，不从此后痴埋一生……也何尝不是求仁得仁？

需知道，真正担当得起“德才兼备”这四个字的，天下又有几个？

亦舒曾撰文写胡兰成的下作，我是一向不爱她的女权气质。

况且，将人品与文笔相挂钩，原是甚没意思的事情。

都说文如其人，到底只是一个气质问题。

胡兰成纵使德行有亏，亦不损其文名。

之前读《今生今世》、《山河岁月》，便觉胡兰成的文字也是好的，乍看《禅是一枝花》、《心经随喜》更是对他的才华惊叹至极。

纵是后人硬要说他拿张卖弄，他亦卖弄得比旁人入情入理。

离开胡兰成，又离开了上海之后，张爱玲便果真如她自己所说那般，是萎谢了……她是开得太早，绽放得太艳，所以才会转眼凋零，这样匆匆。

而电视剧的末两集，更是匆促凄凉之至，不可看，不可看……

当写完诀别分手的书信之后不久，爱玲搬家了。

从一个人的世界全然消失，可能是彼此彻底从各自人生中交割的最好的方式。

在离去之前，她在之前的屋里发现了一个字条，上面写着：燕子楼空，佳人何在。

是啊，人去楼空，是一种与过去果决而无留恋的告别。

就像是那张被揉碎，扔弃的纸团。

关于历史，关于名人，多少还是带着一些想要八卦的心理在。

张爱玲的爱侣，会是怎样的人？

他们之间发生过什么？

总归是想要探究一二。

不明白历史，也弄不懂立场。

时代，真是难以名言的大背景。

因为没有经历过，就不明白立场的罪恶与不可饶恕。

不知道一个文化人在历史的大浪滔天里，怎样倾覆。

所以，很难评价胡兰成的政治问题。

想来，我倒是想好好拜读一下他的文章了。

关于情感，若是像这部剧里这样说来，胡兰成的多情倒也是情有可原。

这种困局中的取暖，与张爱玲在美国与那个老头结婚，似乎同出一辙。

说不出好坏来。

生之困顿，总有需要慰藉和安慰的时候。

更何况，那几位女性，也都有其可爱之处。

与相爱的人相忘于江湖。

与同境之人相濡以沫。

这就是他们最终彼此的归宿。

他从远处走来。

她站在桃花树下。

他看见站在桃花树下的她。

她说：原来你在这里。

他说：原来你也在这里。

然后便告别而去。

多年以后，他们也会想起当年，在桃花树下的相遇。

这就是红尘中彼此相遇而分离，最美丽而简洁的缩影。

他回来找她。

站在门前，门铃响了，门内却再也没有那个女人的回应。

电梯上上下下，哐哐当当的声音，却还一如昨夕。

燕子楼空，佳人何在？

还是比较喜欢用炎樱的叫法称呼，因为爱玲这两字确实太俗了。

刘若英实在不适合扮演张爱玲，女学生时期，总爱天真的瞪着眼睛，一股傻气冲冲直冒，总让我想起《粉红女郎》里的结婚狂。

青年时期，180cm的赵文宣（扮演胡兰成）对160的刘若英忧伤的说，‘你的身材这样高，这怎么可以？

’ 这话与画面也太不和谐了。

张爱玲实际170，是比胡高的。

后来的演技是越发矫情，直至老年时期看得舒服点。

也许是因为张爱玲是无人能演的吧。

赵文瑄把胡兰成美化了，刚出场时，温润如玉的气质，是会让所有的女子为之倾心的吧。

也自然觉得他的多情是理所当然的。

张爱玲的母亲黄逸梵是我很喜欢的，很可惜，演员五官秀气，没有表现出她欧式的立体之美。

但她的几句话非常受用。

1. 给你钱，是教你怎么花。

栽培你，是教你怎么赚。

2. 我能力有限，你要是羡慕你那几个表姐，也愿意早早嫁人，那就不要考虑读书了，拿学费来好好装扮自己，速速找人嫁了。

如果要读书，那就没有余钱再兼顾到衣服上，你要想好自己的路。

3. 姑姑舅舅，虽然两边都是亲人，可往哪边靠，也都是寄人篱下。

人家关心和照顾，心里感激不算，嘴上还要经常挂着，起码要让人觉得，对你好是值得的（送给不会说话的姑娘）。

4. 也不能老在人面前掉眼泪，换人家两句同情，解决不了自己问题。

别以为示弱能得到好处，错了，那只能徒然损自己骨气，招别人反感。

5. 要世故点，懂得做人的道理，别让人口里疼，心里嫌。